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ГОЛЛАНДЕЦ  Шенг Схейен написал 
хорошую биографию Дягилева — неглупую, 
непретенциозную и нескучную. И пусть она 
не дотягивает до таких образцов жанра, как 
биография Оскара Уайльда, написанная 
Ричардом Эллманом, где выверенные факты и 
документы складываются в подлинную лите4
ратуру, но достаточно уже того, что «Дягилев. 
„Русские сезоны“ навсегда» не относится ни к 
разряду безнадежно унылых нарочито акаде4
мических исследований, ни к популярному 
сейчас виду залихватских биографических 
текстов, в которых судьба героя — всего лишь 
иллюстрация навязчивых идей автора.
В некотором смысле даже удивительно, как 
Схейен умудряется так взвешенно и спокойно 
относиться к своему герою, при жизни вызы4
вавшему у современников либо крайний вос4
торг, либо крайнее негодование, но никак не 
умеренную приязнь. 
В 1913 году Александр Блок заносит в дневник 
знаменитую запись: «Цинизм Дягилева и его 
сила. Есть что4то страшное, он ходит „не один“. 
Искусство, по его словам, возбуждает чувст4
венность. Очень мрачное впечатление, страш4
ная эпоха, действительность далеко опереди4
ла воображение Достоевского, например, 
Свидригайлов какой4то невинный ребенок. 
Все в Дягилеве страшное и значительное». 
Примерно к этому же времени относится не 
менее знаменитое воспоминание Жана Кокто: 
«Я был в том абсурдном возрасте, когда каж4
дый мнит себя поэтом, и видел, что Дягилева 
мои успехи не особо впечатляли. Я спросил 
его об этом, и он мне ответил: „Удиви меня! Я 
жду, чтобы ты меня удивил!“. В этот момент я 
решил умереть и заново родиться. Этим раз4
рывом с духовным легкомыслием я, как и 
многие другие, обязан этому огру, этому свя4
щенному монстру, этому русскому принцу, 
которого жизнь устраивала, только пока в ней 
происходили чудеса».
То, что содержательно два эти высказывания 
практически не отличаются («удиви меня!» — 
вполне свидригайловское требование), толь4
ко подчеркивает их интонационную раз4
ность: Дягилевым было легко либо восхищать4
ся либо ужасаться. Шенг Схейен умудряется 
пройти ровно посередине. От этого его книге, 
что скрывать, недостает драйва, но ровно поэ4
тому она оставляет нужный зазор, необходи4
мый для того, чтобы про книгу было интерес4
но думать после того, как последняя страница 
перевернута. Добросовестно рассказав о том, 
что делал Сергей Дягилев, Шенг Схейен остав4
ляет нам возможность самим размышлять о 
том, что такое он, собственно, сделал. 
Хотя вообще4то ответ на этот вопрос вынесен 
уже на фронтиспис книги. Там помещена 
цитата из американского писателя Фрэнсиса 
Стигмюллера: «Дягилев сделал три вещи: он 
открыл Россию русским, открыл Россию миру 
и показал мир, новый мир — ему самому». 
Последнее утверждение (про предъявление 
миру нового мира), подкрепленное списком 
сотрудничавших с Дягилевым новаторов — от 

Игоря Стравинского до Арнольда Шёнберга, 
от Натальи Гончаровой до Жоана Миро,— 
могло бы исчерпывающе описывать сущность 
Дягилева, главным качеством которого было 
чувство нового. Чутье, благодаря которому в 
1912 году он ставил возмутивший обществен4
ное спокойствие эротический 
«Послеполуденный отдых фавна», а в 1927 — 
точно так же это спокойствие возмутивший 
просоветский «Стальной скок». Чутье «божест4
венное», если иметь в виду, что он практиче4
ски открыл Прокофьева и Баланчина, и «дья4
вольское», если думать о том, что его пример 
отчасти привел к нынешнему примату антре4
пренера над творцом — куратора/галериста 
над художником, продюсера над музыкантом 
и даже издателя над писателем.
Сказав это, в принципе, можно перейти к 
пересказу разнообразных историй. Забавных 
эпизодов, свидетельствующих о стиле време4
ни — как, например, упомянутый во многих 
воспоминаниях анекдот о пантере Иды 
Рубинштейн. (Дягилев и Леон Бакст явились 
уговаривать Рубинштейн — богатую наследни4
цу, знаменитую танцовщицу и одну из глав4
ных богемных звезд предвоенного Парижа — 
отправиться с дягилевскими «Русскими бале4
тами» на гастроли в Лондон. «Она встретила их 
полностью обнаженная, ведя на поводке пан4
теру. На Дягилеве был длинный сюртук, сразу 
не понравившийся животному. Пантера прыг4
нула в его сторону, и он тотчас, крича от ужаса, 
вскочил на стол. Ида, вспоминал потом Бакст, 
думала, что умрет со смеху, пока, ухватив 
зверя за загривок, загоняла его в соседнюю 
комнату»). И драматических эпизодов, свиде4
тельствующих о стиле Дягилева — как, напри4
мер, знаменитая история премьеры балета 
«Весна священная», поставленного 
Нижинским на музыку Стравинского. 
«Внезапно возникло совершенно новое зрели4
ще, нечто абсолютно доселе не виданное, 
захватывающее и убедительное,— писал один 
мемуарист.— Публика сразу начала проявлять 

беспокойство». Скоро «беспокойство» переро4
сло в ужасный скандал. Cначала Габриэле 
д’Аннунцио и Клод Дебюсси завели ссору с 
недовольными господами из соседней ложи, 
назвав их «парочкой недоумков». Вслед за 
этим шум поднялся повсюду. Зрители партера, 
стремясь унизить оппонентов, нахлобучива4
ли им цилиндры на глаза. Из верхних ярусов 
раздавались крики «Долой потаскух из шест4
надцатого (богатого — Weekend) района!» 
Приступы хохота противников спектакля сме4
шивались с аплодисментами его сторонни4
ков. При этом артисты на сцене невозмутимо 
исполняли свои языческие танцы. В конце 
концов вмешалась полиция и навела подобие 
порядка. Стравинский вспоминал, что единст4
венный комментарий Дягилева после премье4
ры был: «Это именно то, чего я хотел» 
Этой коронной дягилевской фразой вполне 
можно было бы и закончить, если бы не став4
шая сегодня практически неизбежной необхо4
димость во всем искать «актуальное», то есть 
перекликающееся с нашим теперешним поло4
жением вещей и нашими теперешними идея4
ми. С Дягилевым такое, конечно, возможно, 
но точно неинтересно.
Он сам, со своими порывами, с цепью невероят4
ных любовников от Нижинского до Лифаря, со 
своими интригами, доходящими иногда до под4
лости, со своей всеохватывающей страстью к 
искусству, со своей невероятной энергией («Он 
умел заставить плясать даже камни»,— писал 
Клод Дебюсси), куда интереснее, чем любое тео4
ретизирование по его поводу. 
Хотя нет, кое4что актуальное из этой книги 
извлечь все же стоит. Вот цитата из дягилев4
ской статьи 1896 г. (автору в это время двад4
цать четыре): «Надо сделаться не случайными, 
а постоянными участниками в ходе европей4
ского искусства. Солидарность эта необходи4
ма: она единственный залог прогресса и един4
ственный отпор рутине». Звучит очень своев4
ременно. Только Дягилева у нас на это нет.
М.: «КоЛибри», «Азбука!Аттикус», 2012
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