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Геннадий Йозефавичус, Любовь Шакс… ну да не в именах дело. Просто у нас 
приживаются художники, кинематографисты, журналисты, кураторы, 
продюсеры, промоутеры, галеристы, антиквары, музыканты — художе-
ственная интеллигенция, одним словом. Многих других наши бытовые 
сложности раздражают. В Ульцине нет — на наше счастье! — ни «Макдональ-
дса», ни кинотеатра, на весь город, кажется, два фортепиано, активно 
используемые пианистами Полиной Осетинской и Алексеем Гориболем 
для репетиций и небольших концертов. У нас нет ничего шикарного, у нас 
можно ходить в семейных трусах и ситцевых сарафанах, у нас такая тесная 
семейная коммуналка, что я могу метнуть лимон на соседнюю террасу к их 
утреннему чаю. И мне всегда есть с кем поговорить.
Это и плюс, и минус. Минусов вообще много. В целом Черногория — славян-
ская страна, и все здесь делается не так, как хочешь, и не тогда, когда надо, и 
не обязательно за те деньги, о которых договаривались. И это, конечно, южная 
страна. Главная, все объясняющая фраза — «полако, полако», то есть не торо-
пясь, медленно. Спешить некуда. Первые дни от этого сходишь с ума, потом 
втягиваешься и понимаешь, что твой мозг, похожий на сморщенный грецкий 
орех, наконец-то расправился и поплыл… И тогда важным становится прин-
ципиально другое: есть ли младый сыр на базаре сегодня, что поймали рыба-
ки, были ли звезды ночью и не убежало ли мое апельсиновое варенье.
Худшие месяцы — июль—август. Страна не справляется с наплывом тури-
стов, уровень сервиса не обсуждается — это вам не Лазурка: могут отклю-
чить воду или электричество, могут забыть ваш заказ в ресторане, да про-
сто слишком много людей…
Лучшие месяцы — июнь и сентябрь. А по мне и все остальные тоже.
Короче, если вы многое уже видели и готовы принять обстоятельства без 
истерики и не обращать внимания на мелочи, а также понимаете прелесть 
еще не до конца испорченных цивилизацией природы и людей — вам сюда. 
Если нет — не надо приезжать в наше секретное место.
А то вдруг сегодня осьминога не хватит на всех.

(около 60 лет) гонят лозу, делают из своего винограда сомнительного каче-
ства ликер, но люди они живописные, как в фильмах уже упомянутого 
Кустурицы. Старшие Орландичи (муж с женой лет под 80) делают козий сыр. 
То есть выпил и через 500 метров закусил. Это по-нашему.
Или — для любителей активного отдыха — можно пойти на зимнюю рыбал-
ку, а можно сесть за руль и через три часа оказаться на невыдающемся, но 
симпатичном горнолыжном курорте, и этот контраст всегда радует: утром 
еще пил кофе в шортах под цветущим мандарином, к обеду добрался до 
горной деревни, где бородатые мужики в тулупах, не спрашивая, налива-
ют стопку лозы у огня, потому что зима.
Ну а летом в нашей деревне кипит веселая жизнь: террасные вечеринки, 
домашние концерты, совместные прогулки на дальние пляжи, соседские 
обеды, потому что концентрация творческих людей на таком пятачке 
зашкаливает. Так уж сложилось, что местечко наше принимает определен-
ный тип личности. А некоторых, бывает, и отвергает. Коммуна сложилась 
сама собой и очень быстро — 
как говорит Александр Галуш-
кин, высокоученый муж из 
Академии наук и один из осно-
вателей колонии, «около вся-
кого столпника неизбежно 
возникает монастырь». Исто-
рия эскапизма превратилась в 
сагу о переселении народов. 
Не успели мы купить первый 
домик в Лимане, как к нам 
присоединились архитектор 
Дмитрий Прокофьев и журна-
лист Алексей Тарханов, за 
ними подтянулись Лунгины, 

__Там есть деревья, которым 
по 500–600 лет, уже распавшиеся 
стволы необыкновенной красоты, 
вдохновившие фотографа  
Владимира Клавихо-Телепнева 
на серию очень красивых работ

__Сенад Цунгу,  
он же Ляппо, 
из ресторана 
Aragosta, специалист 
по бараньим котлет-
кам. У Ляппо вкусно, 
всегда вкусно
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