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стильпутешествие

тоже, кстати, упомянутая еще Тацитом. Там есть деревья, кото-
рым по 500–600 лет, уже распавшиеся стволы необыкновенной 
красоты, вдохновившие фотографа Владимира Клавихо-
Телепнева на серию очень красивых работ. С другой стороны 
городка, если пойти пешком через городской пляж,— сосновые 
рощи… и снова скалы и крошечные бухты, и радость нырнуть 
в очень прозрачную, очень чистую воду. Подтверждением 
чистоты воды служит тот факт, что самые лучшие морегады — 
осьминоги, кальмары, самые крупные креветки и вкуснейшие 
моллюски — добываются прямо под нашей деревней, чуть ли 
не под нашим домом. Особенно зимой.
Зимой у нас, конечно, вкуснее. В наших краях есть самый луч-
ший на свете ресторан Aragosta. Мы туда ходим уже лет девять, 
и его звезда и совладелец шеф-повар Сенад Цунгу — все зовут 
его Ляппо — радость и услада наших ужинов. В сезон, когда 
даже наш забытый городок превращается в кучу малу (но все-таки не в 
нашем Лимане), у него вкусно, но обычно вкусно. Слишком много людей. А 
вот во все месяцы, кроме июля—августа, о, мой бог, как же там хорошо! И как 
бюджетно! Да что описывать — просто фиксирую.
Ужин на четверых. Попросили Ляппо купить на базаре свежей баранины — 
купил бараньих котлет на косточке, запек картошку в бараньем жире, мет-
нул салатов и карпаччо из свежих рыб и креветок, ну, пара бутылок вина 
вполне приличного, лимончелло и кофе: €65 за все, включая чаевые…
Попросила каких-нибудь моллюсков — Ляппо съездил на мопеде в Алба-
нию (!), потому что наши рыбаки не выходили в море: штормило, привез 
700 г свежих моллюсков; я съела две порции спагетти с вонголе и мидиями, 
и где еще, скажите мне, я найду такой сервис?
Ляппо, конечно, немного скучает, особенно зимой: он же классный повар, 
учился и работал в Швейцарии, с ним интересно обсуждать, скажем, новые 
меню в La Reserve, он много путешествует, и руки у него чешутся, но нас — 
ценителей — в Ульцине мало. Зато как же нам повезло!
Конечно, не все так думают. Негламурно у нас, несервисно. Деревня и есть 
деревня. Другой образ жизни. Собственно, за ним мы и приезжаем. Мне вот 
никогда там не бывает скучно, я рада поскучать именно так.
Зимним утром: солнце уже на террасе — можно завтракать в майке и смо-
треть на море. Можно гулять по 10 км, как я люблю. Можно пойти вечером 
к Ляппо и узнать, что привезли рыбаки. Можно сидеть у камина и наблю-
дать одновременно три упоительных зрелища — огонь, зимнее штормовое 
море и какую-нибудь оперу или «Дживса и Вустера», благо есть и библиоте-
ка, и коллекция любимых фильмов. Можно путешествовать — от нашей 
деревни через горный хребет на Скадарское озеро, увидеть его с самой 
высокой точки, иногда выше облаков, спуститься петляющей сквозь ста-
рые каштановые рощи дорогой к берегу, на лодке сплавать к полуразрушен-
ным монастырям на островах, снова углубиться в горы и навестить парти-
занские семьи Орландичей. О, это отдельный рассказ. Младшие Орландичи 

в горах у каждой семьи пулемет в огороде закопан, вот просто уверена. Ну 
как тут не влюбиться? Совиньон опять же и шардоне приличные.
Домик под лимоном в те времена — почти десятилетие назад — стоил так 
немного, что оказался доступен журналисту. На оформление покупки прие-
хали мои родители. Были допущены в дом лишь после посещения нотариуса 
— из суеверия: мы были первыми русскими в этой части страны, купивши-
ми что-либо. Зайдя под сень лимона и оглядев интерьер, мама сказала: «Не 
так плохо, как я думала. Папа, выноси мебель». И я поняла, как заяц, что в 
этой лубяной избушке мне одной не жить, зато жить родителям, что они и 
делают все эти годы, доведя урожайность лимона до катастрофы и умудрив-
шись усадить каждый сантиметр свободной земли всеми видами фруктов…
Что это и их место, стало очевидно в первый же день. Папа был послан 
мамой за гаечным ключом. Пропал на час. Я пошла на поиски и увидела их 
с соседом сидящими на лестнице между домами с бутылкой домашней лозы, 
горячо обсуждающими — что? Слышу, папа говорит соседу-албанцу, с кото-
рым у него нет общего языка: «Так вот был у меня старпом Нечипоренко…»
Папа прославился еще одной фразой — ее мне пересказали соседи уже 
потом. У него в бухте маленькая парусная лодочка, на которой он утюжит 
ближайшую акваторию и с радостью берет на свой скромный борт всех 
желающих, особенно детей. Приехавшие в отпуск новые люди подошли к 
папе и спросили, сколько стоит покатать ребенка. Папа набычился — 
представляю себе это — и гордо сказал: «Российские моряки парусами не 
торгуют!» Ну а ребенка, само собой, взял.
Мама широко известна телефонным звонком в Москву с просьбой привезти 
лаврушки к супу. Дитя российского ландшафта, она даже не поняла, что вся 
дорожка к пляжу и вообще почти все дороги у нас обсажены лавровыми 
деревьями, они как сорняк… Сорняком, выяснилось, является и дикая рук-
кола, жестковатая темно-зеленая травка с острым вкусом, так мало похожая 
на московские привозы — ее можно нарвать к обеду прямо за калиткой.
На этой земле все растет так, что воткнутая в почву увядшая роза через пол-
года оборачивается розовым деревом с человека ростом и бутонами разме-
ром с маленькую капусту. А кто не верит — пусть приезжает и смотрит сам.
Такой вот наш Лиман. Это довольно крутые подъемы и спуски, скалы, 
небольшие сады и огромная очень древняя оливковая роща неподалеку, 

жизнь прекрасна — разве не так 
назывался фильм кустурицы? 
все тут было «кустурицей»

__Таков наш Лиман: 
крутые подъемы 
и спуски, скалы, 
небольшие сады 
и огромная очень 
древняя оливковая 
роща
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