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ЧЕРНОГОРИЯ НА ДАЧЕ
ДЕСЯТЬ ЛЕТ  
РУССКОЙ КОЛОНИИ
НАТАША БАРБЬЕ, «МЕЗОНИН»

ное за Бреговича, а Бреговича — за народное… Звуки в саду — если вдруг 
захотелось спать под лимоном: сначала слет диких кошек вокруг миски с 
молоком, потом уверенный топот крупного ежа, громыханье миски, фырка-
нье ежа на соседского пса, который тоже пришел вылизывать миску, в четы-
ре утра безжалостное пенье птиц, а с рассветом — оркестровое занудство 
цикад. Спать невозможно, зато всю ночь в августе падают звезды. А если 
черногорская сборная выиграла что-то у кого-то, то радостно стреляют в воз-
дух. Был даже случай, когда в крыло взлетающего самолета попала пуля — 
обошлось: просто свадьбу гуляли в окрестностях, обычное дело...
Деревня наша называется Лиман, и, в сущности, это просто окраина горо-
да Ульцин, что на самой границе Черногории с Албанией, и потому живут 
здесь в основном албанцы. Это не пугает. Мечетей, естественно, больше, 
чем православных церквей. Прожив тут десять лет, более или менее пони-
маешь всю сложнейшую ткань этого ковра, его изнанку: есть и католиче-
ский собор (есть и албанцы-католики), и мифическая, но и реальная меж 
тем могила каббалиста Саббатая Цви, умершего здесь в ссылке (факт!), и 
сама старая крепость Ульцина, описанная еще Тацитом,— это же древняя 
Иллирия! В картах Ватикана есть Ульцин, что естественно. Именно эти 
земли — от Которского залива до Ульцина включительно — почти тысяче-
летие были буферной зоной Византийской империи. Да что Византия! 
Бери глубже: основание крепости — циклопическая кладка едва ли не вре-
мен микенской Греции. Дикие пиратские края, невольничий рынок, где 
отбыл свое Сервантес, приметы венецианского владычества в рельефах 
каменных львов, османская архитектура, полуразрушенные сербские 
монастыри чуть ли не XII века… черногорские партизаны — кажется, что 

Корова медленно и печально объедала ржавый автомобиль, застрявший в 
кустах, казалось, еще в середине прошлого века. Из ближнего дома вышел 
наш будущий сосед в байковых трусах, лениво подтянул их и сел в этот 
музейный экспонат. Корова так же печально переключилась на куст тернов-
ника. Машина взревела, как раненая, и поехала со скоростью осла. Быстрее 
и не смогла бы: тогдашние дороги так и назывались — «ослиные тропы», по 
крайней мере, в муниципальных документах.
«Заведу осла»,— подумала я. «Я сошла с ума»,— подумала я. «Это моя дерев-
ня»,— подумала я. И купила домик под огромным лимоном, сквозь ветки 
которого очевидно, нагло, ослепительно-равнодушно шевелилось море. 
Моря было так много, что размер участка — 200 метров — и размер домика 
— 42 метра — были уже несущественны. Жизнь прекрасна — разве не так 
назывался фильм Кустурицы? Все тут было «кустурицей»: и завтрак из свеже-
го хлеба с «младым сыром един дан» (то есть местной моцареллой), помидо-
ра (который тут символично называют парадайз), сладкой луковицы и ста-
кана местного совиньона (пить можно), и отсутствие нормального пляжа, 
вследствие чего в море надо съезжать на попе с покатой скалы, и курятник, 
который сестра местного батюшки развела прямо под стеной старой крепо-
сти, у кладбища, и бар для местной молодежи, который брат батюшки же 
оборудовал в сарайчике прямо у церкви, чтоб далеко не разбегались…И 
местный олигарх в майке-алкоголичке, разъезжающий по деревне на мото-
цикле (нет-нет, у него и костюм есть, и Mercedes, но летом, да в жару, что 
может быть удобнее?). И звуки! Я даже не про невероятные закаты под Мале-
ра на террасе у Полины Осетинской, и не про сумасшедший духовой оркестр, 
который под Рождество ходит из бара в бар, беззастенчиво выдавая народ-

«это моя деревня»,— подумала я.  
и купила домик под огромным  
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ослепительно-равнодушно  
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__Эта деревня 
называется Лиман — 
это просто окраина 
города Ульцин, 
что на самой 
границе Черногории 
с Албанией
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