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Образованной ленинградской девушке полагалось знать, что кавалеры 
бывают двух видов: либо ловокон, либо рапунок. Рапунок — от пушкинского 
«и умер бедный раб у ног непобедимого владыки», ложноантичный ловокон 
— «смотрите, как красив, как смел и ловок он». Но, в сущности, это ничего не 
меняло. От кавалеров требовалось одно: то, что сегодня назвали бы креатив-
ностью. Недюжинная смекалка, говоря на языке образованных ленингра-
док. Ибо убожество быта трудно было преувеличить: в СССР женщины поли-
вали укладку мебельным лаком, и хорошо еще, если удавалось достать про-
зрачный! А то и волосы приходилось красить в рыже-коричневый. А губы? 
Гулял рецепт сложного выведения помады из школьных акварельных кра-
сок (смесь, как предупреждали, горчила на поцелуй). А капроновые колгот-
ки? Для повышения прочности ценную и уязвимую вещицу полагалось 
замораживать в холодильнике. На великую битву с убожеством и выходили 
советские рыцари.
Чем удивить даму, которая прошла сквозь мебельный лак, замороженные 
колготки и акварельную помаду? Боевые подруги возлагали на кавалеров 
соответствующие ожидания. Подарок был красен не ценой, потому что цена 
— это вопрос, так сказать, побочный: подарок надо было сперва достать. И это 
великое правило уравнивало советских мужчин — стройных и лысых, с 
брюшком и докторов наук, водопроводчиков и голубоглазых, рапунков и 
ловоконов — почище револьвера. Все приметы цивилизации облетали как 
тлен: образование, родословная, отдельная квартира, умение танцевать, док-
торская степень, начищенные ботинки. Советского мужчину отбрасывало к 
последней, нерасщепляемой правде пещер, костров и мамонтов. Доблести 
охотника вставали во весь неандертальский рост. Поскольку ни земледели-
ем, ни собирательством в советском городе нельзя было достать даже букета 
цветов. Его полагалось найти. Загнать. Отбить. И каждый год 8 Марта в рус-
ских городах мужчины, пережившие СССР, бегут домой (или в гости) с буке-
том и свертком, стараясь не растрясти добычу и глядя в пол. Бегут походкой 
спаниеля с утицей в зубах. Смотрите, как красив, как смел и ловок он!
Это была первая ступень. Вторая заключалась в умении красиво подарок 
преподнести. Вторая ступень была важнее первой. Букет можно было при-
вязать к ручке двери (рапунок); его можно было забросить в окно даме серд-
ца, особенно если это было окно, например, парикмахерской, где даме дела-
ли маникюр и подарок встречал оценку понимающей публики (ловокон!). 
Вторая ступень часто подразумевала куда большие траты: обертка советско-
го подарка была важнее начинки. Билеты в кино? Пятьдесят копеек на 
двоих. Но при этом кинотеатр находился в Москве, а девушка — в Ленингра-
де, и смыслом приключения становился авиарейс-сюрприз в оба конца. 
Иногда между второй и первой ступенью удавалось достичь гармоничного 
баланса: что бы сказали вы, получив в подарок чемодан шоколадных кон-
фет? Ответить на такой подарок можно было только рукой и сердцем.
Смысл этих брачных танцев понятен: советская эволюция отбирала самых 
способных к несистемным решениям («словом, выкручиваюсь, словом, кру-
чусь», объяснял формулу своей жизни отец двоих детей в одном советском 
фильме). И наступала эра подарков семейных, где уже не было места удивле-
нию и испугу. Ведь в очередь на телевизор в универмаге «Гостиный двор» 
полагалось встать за несколько месяцев. И чем крупнее вклад в семейное 
гнездо, тем очередь длиннее. Самая длинная стояла к собственно гнезду в 
виде кооперативной квартиры или расселения коммуналки в центре.
«Не могу я тебе в день рождения дорогие подарки дарить»,— пел советскому 
народу Георг Отс, и все понимали, что дело не в деньгах. Ну не поднимается 
у певца рука вручить в подарок пылесос! Сердце протестует против ковра 
или сервиза «Мадонна». Пока тебе дарят букет или билеты в театр, ты еще 
возлюбленная. Получила солидный пылесос? Боевая подруга в войне с 
советским бытом. Впрочем, на сей счет у каждой семьи были свои тради-
ции. Подобно тому, как вся читающая страна делилась на тех, кто за «Пруста 
в переводе Любимова», и тех, кто за «Пруста в переводе Франковского» (и 
вместе им было не сойтись), вся страна поголовно делилась на тех, кто 
самые важные подарки приберегал на Новый год, и тех, кто выдвигал впе-

ред день рождения. Примиряло их одно: получить пылесос в подарок на 
Новый год было можно, а вот на день рождения — тошно. Новый год в совет-
ском подарочном кодексе был единственной юридической лазейкой, когда 
семья могла подарить подарок самой себе.
И уж совсем отдельной строкой выступало 8 Марта. Советский мужчина, 
совсем как Вронский в смятении чувств, устраивал «стирку»: все знакомые 
женщины раскладывались по стопочкам. Мужчина окидывал взглядом и 
переоценивал всю женскую грибницу вокруг себя. Женщины романтиче-
ские. Женщины на работе. Женщины, подарок которым был похож на 
маленькую смазку маленького государственного винтика (регистраторши в 
поликлинике, кассирши, секретарши в приемных, паспортистки). В этом 
деле была своя тонкая дипломатия. Так, например, подарок школьной учи-
тельнице мог быть только коллективным, иначе это сочли бы ухаживани-
ем: все родители в классе скидывались по десять-двадцать копеек. Но глав-
ную драматургию 8 Марта придавало близкое соседство 23 февраля. Совет-
ская весна была пиком сезона подарков и своим электрическим напряже-
нием напоминала школьную дискотеку в момент, когда объявлен «белый 
танец». 23 февраля был Днем мужчин и мальчиков. Советские амазонки 
садились накануне всем коллективом — классом, бюро, бухгалтерией — и 
делили между собой мужскую половину советской страны; круглым отлич-
ницам выдавалось по два подшефных мальчика в руки. О, какие страсти 
бушевали под прикрытием общественной нагрузки! Ведь потом, 8 Марта, 
следовало ждать, гадая и потея, отдарится ли выбранный 23 февраля кава-
лер. Ответит ли на интерес коллега? А если да, то как? Будет ли это мимохо-
дом купленная мимоза или шоколадка сродни старинному аристократиче-
скому «передайте ответ, что ответа не будет»? Или подарок покажет, что 
даритель провел досуг, думая об одариваемой? А если покажет, то угадает ли? 
Открывались бездны смыслов, завязывались драмы на весь следующий год, 
и, как всякие классицистские драмы, они были ограничены единством 
места — школы, главка, бюро. Нынешнему Валентину этого, конечно, не 
понять и не поднять.
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С КОММУНИСТИЧЕСКИМ 
БУКЕТОМ
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