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ВСЕ�ТАКИ ЕДА — это то, что и прав�
да многое объясняет. Даже в жизни целых 
народов и государств. Вот вы наверняка слы�
шали про вьетнамский суп фо. Сами вьетнам�
цы считают, что фо — это вообще главное, объ�
единяющее нацию блюдо. А ведь появился фо 
во Вьетнаме сравнительно недавно — в исто�
рических масштабах, конечно,— лет сто назад, 
в начале XX века. Но за послевоенное время 
успел так полюбиться Европе и Америке, что 
под номером 28 вошел в список 50 самых вкус�
ных блюд мира по версии CNN. 
В Индокитай я впервые попала только в пос�
ледние новогодние каникулы. Во Вьетнам 
ехали, разумеется, больше чтоб погреться. Что 
там, казалось мне, можно увидеть? Бедность и 
грязь, как в Гаване, но без ее очарования? Муж, 
который был в Сайгоне 15 лет назад, говорил, 
что единственное приличное место в городе — 
старый французский отель Rex, и рассказы�
вал, что во Вьетнаме все ездят на велосипедах, 
которые, как верблюдов, навьючивают тюка�
ми, сумками и ящиками. 
Сайгон нас просто ошеломил. Сначала аэро�
портом, который не хуже новых шереметьев�
ских терминалов, а потом бешеным трафи�
ком. Велосипедов там теперь немного, зато 
тысячи мотоциклов и довольно много 
машин — и все ревет, жужжит моторами, куда�
то несется, как стая саранчи, которая чувству�
ет невидимую человеческому глазу цель. 
Теперь горы фруктов, огромные ледяные 
глыбы и даже мебель перевозят тоже на них, 
вездесущих юрких мопедах и мотоциклах! 
И ведь, главное, есть что перевозить! Через 
несколько дней, уже в курортных городах 
Дананге и Нячанге, мы заходили на рынки и 
поражались изобилию. Перед этим богатс�
твом померк даже мой любимый Прованс. 
Ладно, фрукты, все эти манго�мангустины�
рамбутаны�папайи�гуавы — они здесь сами 
собой растут. Ладно, рыба и морепродукты — 
ими кишит Тихий океан. Но ведь целые ряды 
аппетитных желтых кур и уток, розовой сви�
нины и говядины. Боже, какая у них говядина! 
Нежное шелковое мясо, которое режется как 
масло. Как это они, которые еще на нашей 
памяти радовались банке сгущенки, успели 
развить такое сельское хозяйство? И сколько 
кругом лавочек�прилавочков�магазинчиков�
мастерских! И везде что�то делается�произво�
дится�готовится�строится! Не Лос�Анджелес, 
конечно, но много новых, вполне приличного 
вида домов, и в каком�нибудь Нячанге аэро�
порт лучше Пулкова. А как вкусно везде гото�
вят — хоть в ресторанах, хоть в самой простой 
уличной забегаловке, где к тому же на прилеп�
ленной ко входу картонке почти всегда напи�
сано «Free Wi�Fi». Вот это последнее меня прос�
то добило. А еще больше то, что везде, даже в 
какой�то столовке у рынка — туалеты, в кото�
рые не страшно зайти. Недавно мы были срав�
нительно недалеко от этих мест, тоже в бассей�
не Тихого океана — в нашем Петропавловске. 
Какие же на Камчатке, где авиация — единс�
твенный транспорт, убогие аэропорты, а что 
за туалеты и какая еда даже в лучших отелях 
области — вспоминать не хочется. На третий, 
кажется, день нашего пребывания мы сами 

наловили рыбы, и я отправилась на кухню 
гостиницы ее готовить. Местная повариха и 
администраторы собрались вокруг меня в кру�
жок, чтобы записать рецепт. Мне было страш�
но неловко.
Во Вьетнаме, как и положено, учили готовить 
меня. Программу, правда, составила я сама, 
еще в Москве. Первым в списке был, конечно, 
он — суп фо бо, что значит говяжий фо. Еще 
бывает куриный. А если вам кто�то будет рас�
сказывать про рыбный или с грибами, то вы 
не верьте — таких фо не бывает. Потому что, 
знаете, откуда вообще этот фо произошел? 
Представьте себе, от колонизаторов�францу�
зов — от знаменитого потофе, «горшка на 
огне». До французов во Вьетнаме говядину 
вообще не ели. Коровы и быки использова�
лись как тягловый скот. Молочного животно�
водства там нет до сих пор, а вот к говяжьему 
мясу французы вьетнамцев приучили. Как и в 
потофе, душа фо — в очень хорошем бульоне. 
В идеале он варится из трех вещей: мозговой 
кости, голяшки (или грудинки) и куска чисто�
го мяса (чаще, как в потофе, от огузка). Причем 
сначала кости и мясо нужно пробланширо�
вать в течение пять–семь минут, слить нечис�
тую воду, переложить в другую и снова довес�
ти до кипения. Немного посолить, уменьшить 
огонь, тщательно снять оставшуюся пену и 
уже тогда окончательно варить на маленьком 
огне полтора часа — так, чтобы мозг постепен�
но растворялся и насыщал бульон. Луковицы 
и корень имбиря надо обуглить на открытом 
огне (хоть на газовой конфорке), а специи под�
сушить на сковородке до первого дымка. 
Вынуть из бульона бескостное мясо, добавить 
подкопченные овощи и специи, и варить на 
маленьком огне еще полтора часа. Все проце�
дить, немного приправить рыбным соусом и 
желтым тростниковым сахаром. Если хотите 
почувствовать «умами» — само воплощение 

вкуса, сварите и попейте этот 
бульон. Но он еще не фо. Для окон�
чания блюда нужно тончайшими 

ломтиками нарезать вареное мясо или, что 
еще вкуснее, мясо сырое, от филейного куска, 
сварить аль денте рисовую лапшу и подгото�
вить хрустящую и пахучую заправку — ростки 
сои, мяту, зеленый лук, зеленый базилик 
(в идеале — тайский), эрингиум (вид травы 
с длинными листьями, которую можно заме�
нить кинзой), четвертинки лайма, а по жела�
нию (для тех, кто любит поострее) — нарезан�
ный тонкими колечками перчик чили. 
Кусочки сырого мяса и ростки сои лучше в 
течение минуты пробланшировать в едва 
кипящем бульоне, а потом вместе с лапшой 
положить на дно суповой миски. Залить все 
крепчайшим горяченным бульоном, выжать 
сок лайма и быстро есть, подкладывая зелень 
постепенно, чтобы она не теряла ни цвета, ни 
хрусткости. 
Почему все�таки фо покорил мир? Вроде знако�
мый и Старому, и Новому Свету суп на креп�
ком мясном бульоне, но абсолютно переос�
мысленный — поразительно свежий, какой�то 
объемный, что ли. Многие оспаривают его 
французское происхождение. Одни утвержда�
ют, что в нем больше от китайских супов, дру�
гие находят связь с японскими. Сами вьетнам�
цы никогда не заморачивались поисками вра�
гов своего гастрономического суверенитета. 
Они не стеснялись брать хорошее даже у 
захватчиков. Все переваривали под своей 
крышкой, придавая и чужим ингредиентам 
собственный вкус и аромат. 
В сентябре прошлого года к дальневосточному 
саммиту АТЭС в «Огоньке» опубликовали сни�
мок 1968 года — отправка теплохода 
«Раздольное» с грузом продуктов и промыш�
ленных товаров для Демократической 
Республики Вьетнам. Куда же тот Вьетнам от 
нас делся? Новый азиатский «дракон» уплыл в 
мир — так далеко, что уж больше не вернется.
www.chekalova.ru

ВЫЖАТЬ СОК ЛАЙМА 
И БЫСТРО ЕСТЬ

Под крышкой дома своего
ЕДА С ЕЛЕНОЙ ЧЕКАЛОВОЙ

 Суп фо бо
1  говяжья мозговая кость, 

голяшка (или грудинка), 
небольшой кусок мякоти (огузок)

2 луковицы (1–2 шт.)
3 корень имбиря (1 шт.)
4 звездочки бадьяна (2 шт.)
5 гвоздики (4 бутона)
6  соль, рыбный соус, 

тростниковый сахар (по вкусу)

для заправки

1 рисовая лапша
2  кусок сырого говяжьего филе
3  ростки сои, мята, кинза, зеленый лук, 

зеленый базилик, лайм, перчик чили
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