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Место под колокольней
«Я тоже хочу» АлексеЯ БАлАБАновА
Михаил Трофименков

Во многих больших ежедневных 
газетах мира бывали, о чем ветераны журна-
листики вспоминают в мемуарах, обусловлен-
ные производственной необходимостью ситу-
ации, когда некролог той или иной знамени-
тости писали при ее жизни. не по ошибке, а 
потому что имели достоверную информацию, 
что звезда плоха, очень плоха, совсем плоха. 
Так что стоит заготовить текст впрок, а то вре-
мени не хватит. но профессионалы знают еще 
и то, что очень часто этот преждевременный 
некролог играл мистическую роль: «клиент» 
буквально возвращался с того света и здрав-
ствовал еще долгие годы.
Дай бог, чтобы фильм «Я тоже хочу» оказался 
таким же магическим ритуалом, который 
совершил сам над собой Алексей Балабанов. 
После венецианской премьеры Балабанов 
говорил в интервью о своей болезни, о том, 
что это его последний фильм. не только, как 
можно было понять, из-за недуга, но и в экзи-
стенциальном смысле: подведение итогов, 
если не завещание. но сейчас он уже говорит о 
будущем фильме: то ли по старому сценарию 
«Американец», съемки которого однажды 
сорвались, то ли о лихой юности Сталина. 
между тем в финале «Я тоже хочу» (если я и рас-
крываю секрет, то Полишинеля) Балабанов 
умирал на экране в роли кинорежиссера — это 
его вторая роль после опять-таки роли режис-
сера в «Трофиме» (1995) — «члена Европейской 
киноакадемии», то есть самого себя. Умирал 
перед колокольней заброшенной церкви, 
посреди выпавшего из нормального течения 
времени островка вечной зимы «между 
Петербургом и Угличем», усеянного вмерзши-
ми в снежный наст трупами. на пороге не то 

нА пороге не то чтобы  
рая — чего-то или ничего,  
куда бесследно «забирает» 
избранных ею некАЯ силА
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