ТРОПАМИ РЕВОЛЮЦИИ
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО КУБЕ
С МИЛЕНОЙ ОРЛОВОЙ, THE ART NEWSPAPER RUSSIA

бедность воображения кубинских барменов искупают реки рома, белого и темного, которые льются во всех злачных местах

DIOMEDIA / ALAMY

«Наскальные» изображения команданте Че и ретроавтомобили: основные элементы кубинских городских пейзажей

© TIPS IMAGES RM / DIOMEDIA

В отличие от многих моих знакомых лево-богемной ориентации, готовых до старости щеголять в берете команданте Че, бравировать своим пристрастием к чудом сохранившимся местам «настоящего советского» общепита, ну и заодно идеализировать утраченные нами достижения социализма, я не отношусь к потенциальным жертвам кубинской туриндустрии. Вернее, не относилась, пока судьба не занесла меня на Остров свободы.

Метила я погостить у подружки на даче в Доминикане, но, бес попутал, промахнулась несколькими сотнями километров, и вот после прямого 12-часового перелета Москва—Гавана я уже тупо разглядываю пальму в аэропорту, пока встречающий гид разбирается, кто из дураков-туристов дал на чай самозваному носильщику €20, причитая: «Это преступление! Наша милиция его уже раскрыла, мы должны вернуть деньги!» Удивительная честность и оперативность кубинских правоохранительных органов, как вскоре выяснилось, сполна компенсируется ушлостью и виртуозностью местных попрошаек и вымогателей.

Гавана клаб

В Гаване настигают противоречивые чувства. Исторический центр города, восходящий к XVI веку и объявленный ЮНЕСКО 20 лет назад за свою колониальную архитектуру культурным достоянием человечества, действительно прекрасен. Тут и иезуитский собор, и площади с голубями, и пышные дворцы в стиле мудехар (такого чрезмерного латинского барокко), и крепость, откуда ровно в 21:00 стреляет пушка (внутри можно посмотреть на модели испанских галеонов, на которых прибыл Колумб), и Музей оружия (на его полках хранится, например, охотничье ружье Брежнева). Да, радуешься, что это редкий случай не залакированной до состояния муляжа старины, радуешься, но и опасаешься, как бы какой-нибудь из этих прекрасных фасадов не рухнул тебе на голову: обшарпанность прилегающих к туристическому центру кварталов превосходит самые смелые ожидания. Один шаг — и ты оказываешься почти в трущобах, и хочется уже поскорее вырулить к нескольким вылизанным улицам, отделенным от основного города подобием шлагбаумов.

Чтобы прочувствовать коммунальную атмосферу Гаваны, знатоки рекомендуют снять квартирку и пожить там пару дней — вам обеспечены самый душевный прием и невольное участие в жизни дома. Например, лестница, связывающая этажи, может пролегать через вашу гостиную. Говорят, при определенной щедрости с вашей стороны у вас тут же появится множество закадычных друзей, готовых провести вас по самым интересным местам и барам — главное, не терять бдительности. Кубинцам не очень рекомендуется общаться с иностранцами: если теплую компанию застанет врасплох патруль, наказание вашим друзьям может грозить самое серьезное вплоть до каталажки — если вы, конечно, вовремя не поделитесь с патрулем крупнокалиберной сигарой.