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__Рафаэль Санти, 
«Мадонна с розой», 
1516

__Джеймс Тиссо, 
«Кружок на коро-
левской улице», 
1868

__Инсталляция, кожа, 
металл, дерево,  
1961
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raphael.  
les dernieres 
annees  
в лувре, париж
Поздний Рафаэль — звучит очень точно исторически, но 
по-человечески не слишком справедливо. Он умер в сакрамен-
тальные для русского уха 37 лет, оставив после себя столь мощ-
ный мифологический шлейф, которого хватило бы и на 90-лет-
него старца. Лувр показывает то, что французам раньше у себя 
видеть не приходилось: римские работы Рафаэля за последние 
семь лет жизни. Плюс несколько вещей, выполненных его луч-
шими из римских учеников — Джулио Романо и Джанфранче-
ско Пенни. Как сказали бы в старых советских учебниках, «позд-
ние работы этого прогрессивного художника противостояли 
эстетике надвигающегося на Высокое Возрождение реакцион-
ного маньеризма». Это, конечно, совсем не так. Но попробовать 
уловить разницу с куда более светлыми и ясными образами 
более ранних лет, безусловно, стоит.

l’impressionnisme  
et la mode в музее 
орсэ, париж
Вообще-то импрессионисты никогда не писали то, что мы бы 
сейчас назвали «гламурными» картинками — людей, чьи наря-
ды важнее их самих. Но именно по их картинам можно изучать 
моду 1860–1880-х годов. На этом показательном противоречии 
и строится эта выставка. Она о том, что модно не то, что нарисо-
вано в модном журнале, а то, что носят модные люди; что стиль 
жизни определяет принадлежность к «модным людям» куда 
больше, чем отдельные предметы туалета; о том, что модными 
в разные времена бывают не только шляпки и зонтики опреде-
ленных фасонов и расцветок, но и определенные улицы, время 
дня для прогулки и визитов, манера держать трость, привычка 
курить ту или иную сигару, положение рук при беседе, способ 
прикалывания бонбоньерки к платью и еще сотни мелочей, из 
которых, собственно, и складывается повседневная жизнь. Про 
это много писали Пруст и Бодлер, которым в этом стоит верить 
как никому другому. А вот выставку про это сочинили впервые.

tokyo 1955–1970:  
a new avant-garde 
в moma, нью-йорк
Даже если нам кажется, что мы много знаем про Японию по 
книгам и фильмам, то это, поверьте, совсем не так. Ты либо был 
в Японии, либо нет, либо что-то о ней сам понял, либо не понял 
ничего. Такая уж у западного человека судьба — Япония ему так 
просто не сдается. Выставка в МоМА сильно помочь в этом не 
обещает, но кое-что прояснить сможет.
Она о том, как сильно побитая и униженная войной, пережив-
шая кошмар двух атомных взрывов, больная и бедная страна 
за десятилетие выдала на-гора совершенно новую культуру. 
Внешне, конечно, прозападную, внутренне — совершенно 
западным человеком не читаемую. Западные культурные 
клише тут перевернуты с ног на ноги, поп-арт оборачивается 
традиционными миниатюрами, боги и герои меняются места-
ми хотя бы просто потому, что жизнь как таковая на этих остро-
вах движется по иным законам. Зрелище сильное. Однако сразу 
предупреждаю: на обдумывание увиденного рождественских 
каникул может не хватить.
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