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ТЕАТР В ОДНОЙ КОРОБКЕ
О РОЖДЕСТВЕНСКИХ ВЕРТЕПАХ
СЕРГЕЙ ХОДНЕВ

Так бывает, что праздник, казалось бы, решительно общечеловеческий (или 
хоть общехристианский, ладно уж) упорно ассоциируется с одной какой-
нибудь страной. Про Рождество, например, я бы рискнул сказать, что оно 
немецкое. В конце концов, это в германском лесу родилась елочка и там она 
росла, прежде чем стать универсальным рождественским атрибутом на весь 
крещеный мир — но елка одна не приходит.
Что-то про «O Tannenbaum, o Tannenbaum» мы еще с детства слыхали: что-то 
у братьев Гримм вычитали, что-то подглядели в сюжетах передачи «Между-
народная панорама», со сдержанным негодованием показывающих лице-
мерные святочные обычаи буржуазных стран — там ведь центральноевро-
пейское Рождество фигурировало как-то чаще, чем какое-нибудь сицилий-
ское; ну а разнокалиберные Щелкунчики (вот, кстати, еще одна ого-го какая 
национально окрашенная ассоциация) из социалистических Дрездена и 
Лейпцига — они были даже и не совсем буржуазной экзотикой, а почти 
своей вроде «Рижского бальзама».
Наглядевшись на предрождественское торговое беснование в немецкоязыч-
ных краях, с одной стороны, понимаешь, что корреспонденты Центрально-
го телевидения не то чтобы совсем напропалую врали насчет лицемерия и 
чистогана. С другой стороны, как ни плюйся, есть что-то честное и достопоч-
тенное — то, чего никогда, верно, не будет в московских «масленичных гуля-
ниях» и прочих попытках гальванизировать вытравленное советской вла-
стью старое календарно-обрядовое сознание — даже и в этих бесконечных 
рождественских ярмарках, благоухающих глинтвейном и пряниками на 
все федеральные земли. Особенно если это не на потеху туристам, а скорее 
для местных, для себя самих и не в мегаполисах, а в каких-нибудь там Пассау 

или Бамберге. Пускай и продается всюду одна и та же извечная милая дребе-
день, у которой, кажется, и смысла-то никакого практического нет, кроме 
как с праздничным видом лежать на этих лотках. Ну, может, купит кто мед 
или свечку, но что такого уникально рождественского в продуктах пчело-
водства, если разбираться?
Зато есть вертепы — всех размеров, всех пошибов, деревянные, картонаж-
ные, соломенные, фарфоровые и пластиковые, миниатюрные и в локоть, 
фольклорно-деревенские и минималистские, изысканные и китчевые, с 
ангелочками и без. И когда это предстает вот так, сувенирно-базарной рос-
сыпью, даже не в раз почувствуешь, что здесь традиция, которая старше, чем 
многие из этих городов и городков, по сравнению с которой и рождествен-
ский венок со свечками, и даже самая елка всего лишь нововведения.
Пытаться представить события Рождества не в иконописной плоскости, а в 
объеме, в пространстве и в лицах начали примерно тысячу лет назад, когда 
Рим и Константинополь даже не успели еще окончательно разругаться. На 
Востоке в богослужебных песнопениях к этому времени уже давным-давно 
громоздились изысканные метафоры, цветистая риторика и вполне яркая 
образность, так что прибавлять что-либо к этой сложной красоте никому не 
приходило в голову. На Западе, напротив, литургические тексты были по 
сравнению с греческой поэзией суровы и лапидарны. Видимо, в этих рам-
ках было тесно — достаточно тесно, чтобы появилась эта странная тяга хотя 
бы ради центральных дней церковного года немножко усложнить обряд, 
немножко дополнить корпус звучащего текста, чтобы переживание празд-
нуемого момента сделалось наглядным. Началось все с Пасхи, потом переш-
ли и к Рождеству. Они, строго говоря, не были похожи на театр, эти «литур-
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