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Утро. Еще нет и 11 часов, а цирюль-
ня на Патриарших уже открыта. Один из 
хозяев, лет 30, франтово одетый, до блеска 
выбритый, занят ревизией. Снуют меж ко-
жаных кресел брадобреи, театрально взма-
хивая помазками. В ожидании очереди 
пожилой джентльмен шелестит газетой, 
прихлебывая из фарфоровой чашки.

Цирюльня чистая, уютная, камерная. 
В воздухе витают ароматы кофе и свежеи-
спеченной выпечки. Стены вымазаны шту-
катуркой, сохранившей узор кирпичной 
кладки. Корчит со стены гримасу барнум-

вильский циркач-уродец, подловленный 
фотографом Мэттом Хойлом. Слезоточи-
вые зеркала слепят друг друга бездонной 
анфиладой комнат, в каждой из которых 
стригут и бреют.

Из хрипящего репродуктора свингует 
новоорлеанский джаз. В такт музыке раз-
меренно стрекочут ножницы. Чоп-чоп-чоп. 
Суетится вокруг грузного бородача парик-
махер, довершая окантовку. Сомкнув ме-
таллические лопасти в финальном срезе, 
куафер растирает шею гостя духмяным 
маслом. Волос, говорит, пойдет новый, 
крепкий. Толстяк под действием массажа 
блаженно щурится. Из плетеной корзины 
наблюдает за происходящим с обложки 
Клинт Иствуд в пижонской двойке.

Расслабившись в винтажном кресле 
(каждое привезено с антикварных рын-
ков во Франции), и я смакую утренние 
процедуры. Увлажнив ладони маслом, ци-

рюльник Хабиб разминает мне скулы. На 
призеркальном столике ждут своей оче-
реди кремы, пудры, одеколоны. Исходит 
паром алюминиевый таз. Встряхнув поло-
тенце, барбер макает его в горячую воду. 
Вытаскивает, скручивает жгутом, после че-
го расстилает отжатый компресс на моем 
лице. Распаренная ткань согревает кожу, 
и уже ради этого стоит наплевать на все и 
блаженствовать в антикварном портшезе.

Взбив пену в плошке до бисквитной кон-
систенции, тупейный художник размалевы-
вает барсучьей кистью мои щеки. Ворсинки 

колются, и от этих прикосновений по телу 
бегут электрические разряды. Работает Ха-
биб с усердием, следуя провозглашенной 
еще в 1957 году заповеди парикмахерского 
гуру Франца Гуске: «Если хорошо намылено, 
то уж наполовину сбрито».

Завершив приготовления, мастер тя-
нется за инструментом. Для полного по-
гружения в англосаксонскую реальность 
не хватает лишь настоящей «опаски» от 
DORKO Solingen, доведенной до пронзи-
тельной остроты об оселок. Так и ждешь, 
что барбер сейчас непременно потягает 

клинок на ремне. Но нет. Опасные бритвы 
в России запрещены, а потому в Mr. Right 
используется имитация: станок Tondeo со 
сменными одноразовыми лезвиями (на ка-
честве работы замена, впрочем, никак не 
сказывается).

Призывно выгнув стальную спинку, 
кокетка-бритва устраивается рукоятью 
меж пальцев цирюльника. Сполоснув лез-
вие в воде, брадобрей расслабленно ведет 
жало по моей щеке. Лезвие срабатывает 
безупречно, начисто срезая щетину. Дири-
жируя скребком, Хабиб замедляет время и 

вовлекает в тактильный контакт. Говорит: 
«Люблю смаковать бороду». В итоге зауряд-
ное бритье из косметической процедуры 
превращается в эпикурейский ритуал, за-
действующий все центры удовольствия.

Итоговый прохладный компресс воз-
вращает к действительности бодрящи-
ми цитрусовыми нотами. Затем следуют 
охлаждающий бальзам и струя ледяного 
бриза в лицо. И кажется, будто не Москва 
за окном, а аристократический Лондон. 
И что холодный воздух вырывается во-
все не из сопел электрического фена, а 
принесен с бескрайних полей графства 
Хэмпшир. Резюмируя часовое рандеву, па-
рикмахер распыляет надо мной одеколон 
от Truefitt & Hill. Брутальный аккорд осе-
дает мажорными нотами на отутюженной 
коже. Свежий осенний букет успокаивает, 
умиротворяет, бодрит. Я не включаю мо-
бильный. Время подождет.  

Постриженные и отскобленные
Опасное бритье и прочие джентльменские 
ритуалы в новом столичном барбершопе
Егор Апполонов 

В салоне на Патриарших  
заурядное бритье  
из косметологической процедуры 
превращено в эпикурейский ритуал,  
задействующий все центры 
удовольствия

Барбершоп ориентиро-
ван строго на мужчин. 
Mr. Right следует совре-
менной тенденции отхо-
да от стилистики unisex 
по направлению к 
«новой мужественно-
сти». Работают мастера 
на косметике 
Truefitt & Hill — марке, 
являющейся поставщи-
ком британского коро-
левского двора и имею-
щей гарантию (royal 
warrant) герцога Эдин-
бургского. Стрижка — 
1700 рублей. Королев-
ское бритье — 1700 
рублей.
Москва, Малый Патриар-
ший переулок, 3
www.mr-right.ru
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