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НЬЮ-ЙОРК НЕ ДЛЯ КАЖДОГО
ЭДУАРД ДОРОЖКИН 
О ЖИЗНИ В МЕГАПОЛИСЕ

Я все сделал, как сказали. Пришло облегчение, но радости не случилось. 
Я подумал, что не там живу: Митпэкинг-дистрикт хоть и самое модное место 
в городе, и даже бутик Diane von Furstenberg здесь, и монакский принц Пьер 
Казираги подрался с мужем Наташи Поли в клубе буквально за углом, но ведь 
отсюда до сих пор развозят по нью-йоркским ресторанам огромные мясные 
туши, и может, эти животные страдания передаются мне?..

St. Regis, знаменитый St. Regis на Верхнем Манхэттене, тоже оказался 
таким, каким представлялся: настоящий американский гранд-отель, где 
даже лифт пахнет достатком. Когда-то в баре этой гостиницы изобрели «Кро-
вавую Мэри», и она стала моей отрадой на несколько мгновений. Окна в 
отеле открываются вверх, они скрипучие, тяжелые, и в этой их неуклюже-
сти тоже есть литература, литературность. Наряженные дамы и их холеные 
мужья собрались в оперу: бриллианты, клатчи, Лубутен. В руке — бумажный 
пакет с кофе из «Старбакс», который останется на мраморной стойке: Нью-
Йорк ведь еще и город контрастов, так?

Метрополитен-опера — величайший из существующих ныне оперных 
механизмов — единственная нью-йоркская институция, не соответствую-
щая ожиданиям, а превосходящая их. Думаю, идеальный вояж в город жел-
того дьявола выглядит так: номер в отеле Дональда Трампа, дневные про-
бежки по Центральному парку, и впрямь занимающему пол-Манхэттена, а 
вечером — в огромный зал Линкольн-центра, где то вместе, то поврозь, а то 
попеременно поют Анна Нетребко, Пласидо Доминго, Элина Гаранча, Дми-
трий Хворостовский и прочие небожители. Они приезжают сюда не в звезд-
ном, а в штатном режиме. Ведь всякое крупное состояние в Нью-Йорке соз-
дается для того, чтобы часть его после смерти владельца отошла «Метропо-
литен»: иначе стоило ли жить?..

Интересно, можно ли, пользуясь новациями из Кремниевой долины, сде-
лать так, чтобы на другую часть Нью-Йорка отпускали немного солнца? 
Солнце — самый главный дефицит в «Большом яблоке», и это самое неожи-
данное открытие, которое ждет настроившегося на тотальный восторг путе-
шественника. Европеец в Нью-Йорке — это охотник за солнечными лучами, 
к которым он привык в чертившихся столетиями уютных городах Старого 
Света. В Новом Свете света отчаянно мало, так что берите солнце с собой.

Нью-Йорк — город надежный. Он не обманет ни одного, даже самого смелого 
ожидания. Хотели понять, как выглядит на деле «Небоскребы-небоскребы, а 
я маленький такой: то мне страшно, то мне грустно, то теряю свой покой»? 
Пожалуйста. Просыпались ночью, воображая вереницу старых и новых жел-
тых такси, выстроившихся вдоль Пятой авеню? Вот они — выстроились! 
Надеялись попасть на вечеринку из «Дьявол носит Prada» — да вот же она, 
только это уже не Прада, а модный блогер Элин Клинг представляет свою 
линию одежды для Guess. Среди гостей, считаете вы, должен быть смешной 
афроамериканец, обаятельный, полноватый, не знающий ужасов тренажер-
ного зала?.. Вот он — и на нем действительно немыслимой расцветки бала-
хон и головной убор, как у президента какой-нибудь центральноафрикан-
ской диктатуры. Надеялись встретить пожилую леди, проживающую по 
адресу Централ-Парк-Уэст, и чтобы она позвала вас на чай в «Плазу» — леди не 
преминет появиться, и чаю выпьет, и шампанским угостит, и швейцар будет 
картинно раскланиваться с 80-летней мисс Смит, или мисс Джонс, или даже 
мисс Уайтакер, а потом ловить такси, свистя в плебейский свисток с таким 
гордым видом, с каким даже главный администратор Большого театра не 
выписывает партер на «Баядерку».

Гастрономический рынок на Мэдисон-сквер, где подают чудесного лоб-
стера по-теннессийски и замечательную лапшу удон; здание издательского 
дома «Конде Наст» на Таймс-сквер, где решает судьбы моды великая и ужас-
ная Анна Винтур; статуя Свободы на Хадсон-рива, известной нам как Гудзон; 
место скорби и печали там, где раньше стояли башни-близнецы Всемирного 
торгового центра — все это существует в реальности, это можно пощупать, 
почувствовать, сохранить в памяти — с ужасом или благодарностью.

Я писал из Нью-Йорка: мне плохо, болит голова, еда везде невкусная, за 
окном дождь, серость и уныние. Мне отвечали из Москвы: купи пуховик — 
это единственный способ борьбы с нью-йоркской промозглостью, загляни 
в ближайшую аптеку — там продаются эффективнейшие капли в нос, сроч-
но беги в John Dory Oyster Bar — там дадут шампанского и устриц, ну а вече-
ром соберись с силами и дуй в Сохо, в Гринвич-Виллидж, в Трибеку, куда-то 
туда.
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