



отель на 14 номеров. Сейчас отелей 243, и Бутан вполне способен принимать до 50 тыс. человек ежегодно. Пока приезжает вдвое меньше, но в ближайшие пару лет местные власти хотят достичь желаемых цифр.

Основные «доноры» туристов — США, Китай и Япония. Россия пока не может похвастаться тем, что присылает туристов: в 2011 году на «краю Тибета» побывало всего 249 русских туристов.

Второе заблуждение касается визы, получить которую якобы крайне сложно. На деле ее дают за день — нужно лишь отправить по почте свои данные и подтверждение об оплате поездки. Именно оплата и есть краеугольный камень в вопросе путешествия в загадочное королевство. По местным законам поехать в Бутан «дикарем» невозможно. Нельзя также самостоятельно забронировать понравившийся отель. Все путешествие должно быть организовано через авторизованного туроператора (бронь тура через бутанские компании обойдется в среднем на 10% дешевле). Минимальная стоимость — \$250 на человека.

Ценовой барьер призван отсеять нежелательных визитеров. Учитывая опыт соседней Индии, куда многие приезжают без копейки в кармане, Бутан законодательно закрепил обязанность приезжающих в страну оплачивать свое пребывание. Система «все включено» гарантирует проживание в трехзвездном отеле, трехразовое питание, услуги личного гида, экскурсии (согласовываются перед поездкой), трансферы внутри страны. Отдельно оплачивается авиaperелет до Бутана.

Приехав в страну, сталкиваясь с пониманием, что попал в другую реальность. Достаточно сказать, что самая распространенная настенная живопись — эрегированный пенис. Традиция рисовать мужской орган появилась благодаря ламе Друкпа Кюнде, обладавшему феноменальной сексуальной энергией. Говорят, святой соблазнил 5 тыс. женщин. Под ликом непотребства пряталась безграничная духовность. Лама утверждал, что его методы приводили женщин к просветлению, приводящему к пониманию сути буддистского учения — драхмы.

Прославившийся огромным количеством эксцентричных выходок, «Великий сумасшедший» (также его называют «священным сумасбродом драконовой линии») ходил по стране со своим учением и просил подаяние. Одновременно Кюнде боролся с темными силами. По легенде в одном из поединков Друкпа Кюнде засунул свой пенис в рот злому духу, после чего тот задохнулся и умер. Одержавший победу лама наказал бутанцам рисовать эрегированный фаллос на своих домах, чтобы отпугивать других злых духов. Случилась эта история в конце XIV века, но живопись живет и сегодня. В конце жизни Кюнде основал храм Чими-лакханг — одно из основных мест бутанского паломничества.

Еще один национальный герой — буддистский гуру Джоди Дала, беспощадный святой, наказывающий каждого грешника (ритуал бум-чум призван очистить от грехов, как раз чтобы не встретиться с демоном). По легенде душа Джоди Дала частично присутствует в эмма — перце чили, который бутанцы едят в страшных количествах (в среднем по 2–3 кг в месяц на человека).

Рано или поздно каждый здешний житель проходит святой обряд переносной инициации, позволяющий пережить сомнительный с точки зрения европейца кулинарный катарсис. Бутанцы определяют его как тсава сун, что можно дословно перевести как «три уровня боли». Каждый, кто ест много чили — и я не стал исключением, рано или поздно переживает каца, потса и абуца — остроту во рту, огонь в желудке, жжение в анусе. Впрочем, для жителей страны подобная пытка — наслаждение, а лучший чили — тот, что сжигает внутренности догта, создавая ощущение, будто глотаешь раскаленные угли.

После недельного пребывания в Бутане я отчетливо понял, что путешествие сюда — это путешествие во времени, предписанное каждому, кто неравнодушен к новым открытиям. Откладывать путешествие не стоит: местные власти всерьез занялись развитием туризма, и есть вероятность, что очарованный наплывом туристов, Бутан преобразится. Не в лучшую сторону. Ехать в Бутан нужно именно сейчас. Чтобы своими глазами увидеть, как изможденный старик идет в «Логово тигрицы», подвергая тело невыносимой рутине.