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ДРУГОЙ МИР ЕГОР АППОЛОНОВ 
О НЕТУРИСТИЧЕСКОМ БУТАНЕ

«Логово тигрицы» верхом. Однако сами бутанцы призывают отказаться от 
этой затеи, чтобы приобщиться наверху к абсолютной нирване.

Смотря за стариком, совершившим уже не одну тысячу ритуальных 
поклонов, я утвердился в мысли, что Бутан — это иная реальность. Изнемо-
гая от усталости, путник не собирался отказываться от паломнической мис-
сии, чтобы там, наверху, получить искупление всех жизненных грехов, 
которые старик совершил за всю свою жизнь.

Бутан — поразительное государство, где на каждом углу поджидают сюр-
призы. Достаточно зайти в любой храм, чтобы осознать, насколько ты далек 
от здешней реальности. Оказавшись в старейшем монастыре Бутана 
Курджей-лакханг, я стал свидетелем другого ритуала, одно лишь наблюдение 
за которым запомнится на долгие годы.

Это был святой день, а потому в храме проходил обряд, обнажающий 
уклады местного быта. Звучала напряженная музыка. Несколько монахов, 
усевшись на полу, трубили в огромные горны под аккомпанемент бараба-
нов. Отделившись от мужчин в красных гомтах (робах для медитации), «над-
зиратель» (kudung) следил за порядком. Прохаживаясь между рядами сидя-
щих, он время от времени отвешивал шлепок кожаной плеткой каждому, 
кто, не выдерживая нагрузки, начинал клевать носом.

Церемония шла уже шесть часов и должна была продлиться еще столько 
же. Бесконечный марафон, состоящий из ритуальных бормотаний под рит-
мичную какофонию звуков, был призван улучшить благосостояние местно-
го населения, а потому монахи работали не жалея себя. Некоторые, впро-
чем, не выдерживали и засыпали. Смотритель тут же отвешивал нарушите-
лю хлесткий шлепок кнутом, и тот немедленно возвращался к реальности.

Шли дни. Наряду с культурными откровениями рассеялись и несколько 
мифов. Абсолютное большинство людей (и я до визита в Бутан) считает, что 
попасть в страну могут лишь избранные. Существует якобы некая квота, 
определяющая, сколько человек каждый год могут приехать в страну. В дей-
ствительности никакой квоты не существует. Глава Министерства по туриз-
му страны Оджи Оши признался: «Совсем никто к нам не едет». Чиновник 
сказал, что Бутан стал заложником порожденных самим же королевством 
заблуждений. Туризм начался в стране в 1974 году. В тот год в государстве 
побывало всего 213 человек. Лишь потому, что тогда здесь был всего один 

Бледный силуэт маячит в густой зелени, пока наконец красно-оранжевая 
фигура не выныривает из хвойной поросли на открытое пространство. 
Теперь можно рассмотреть старика, пребывающего в тантрическом 
танце. Черная маска, скрывающая половину лица. Всклокоченные пепель-
ные волосы. Изрезанный морщинами лоб, стертый до крови. Остекленев-
ший взгляд. Истрепавшаяся роба на жилистом теле, поверх которой 
наброшен велюровый фартук. На коленях — кожаные заплатки, туго пере-
тянутые бечевкой, защищающие от камней, глины и гравия. Руки по 
локоть затянуты в шерстяные манжеты. Деревянные набойки на ладонях 
отзываются глухим стуком о землю каждый раз, когда странник в очеред-
ной раз падает ниц.

На вид мужчине лет 60. Он «идет», подчинив тело невыносимой гимна-
стике. Сомкнуть руки над головой, сжав ладони в форме спящего лотоса. 
Опустить, не размыкая, на уровень рта. Сложить у груди. Глубоко поклонить-
ся. Упасть на колени. Стоя на коленях, головой коснуться земли. Растянуться 
в полный рост на земле на животе. Встать, сделав шаг, не переставая бормо-
тать ритмичную мантру.

И так сто тысяч раз...
Чак бум — пугающий экзерсис, ставший для крестьянина повседневной 

рутиной. Паломник идет уже второй месяц в «Логово тигрицы» — храм Так-
санг, и до завершения пути осталось не больше недели. Временами старик 
делает привал на непродолжительный отдых. Съедает плошку зо — жарен-
ных на масле рисовых зерен, после чего возобновляет ритуальное шествие. 
Он «идет» с утра до позднего вечера, доводя каждую мышцу тела до изнеможе-
ния. Спит, где придется, укрываясь от возможного дождя листами картона.

Финальный отрезок пути — самый тяжелый. Паломнику предстоит прео-
долеть крутой подъем, который осиливают далеко не все обычные люди. В 
самом финале маршрута ему придется «проползти» 800 ступенек, чтобы ока-
заться в храме Таксанг — главном символе страны дракона-громовержца, 
зависшем на отвесной скале на высоте 2500 м над уровнем моря.

На взятие этой высоты у меня ушло чуть больше двух часов, и в конце вос-
хождения сил почти не осталось. Каждый турист, приезжающий в Бутан, 
обязан побывать в храме Таксанг, дорога в который требует выносливости. 
На горном перевале, впрочем, курсируют «такси»: за $25 можно подняться в 
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