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Еще один странный опыт 
Мишеля Девиля: претенциоз-
ный, на первых порах — инт-
ригующий. Режиссер словно 
пристраивается к модному 
«барочному» кино, снимая 
нечто выморочное в духе 
«Луны в сточной канаве» 

(1983) Жан-Жака Бенекса. В 
огромной, скупо меблиро-
ванной декорации условного 
портового бара, принадле-
жащего кучерявой даме 
(Жанна Моро), еженощно 
играют в бридж журналист 
(Даниэль Отей), доктор 
(Ришар Боринже), торговец 
(Филипп Леотар) и профес-
сор (Ксавье Пьеплю). Рядом 
в гамаке покачивается 
«белая дама» (Фанни Ардан), 
очевидно воплощающая 
ледяной эротизм. Игроки 
осыпают нервической бра-
нью официанта-»шестерку» 
(Мишель Пикколи) в кожаной 
перчатке на одной руке, а он 

выбивает у них карты из рук и 
погружается в чтение книги, 
по которой поставлен фильм. 
Мизантроп-комиссар (Жан 
Янн) по очереди обвиняет 
всех игроков в убийстве 
некоего чужака, совершен-
ном в сомнительном отеле. 
Когда в заднице у трупа обна-
руживается зажигалка, при-
надлежащая доктору, пони-
маешь: «Шестерка» не 
столько эксперимент, сколь-
ко приступ режиссерского 
маразма.

Публика 1930-х обожала 
экзотических сыщиков. 
Когда умер Эрл Дерр 
Биггерс, поставлявший 
Голливуду истории о при-
ключениях Чарли Чана, 
свято место занял мистер 
Мото. Из японского агента, 
каким он был в романах 
Джона П. Маркана, низко-

рослый, вежливый, благо-
родный и безжалостный 
азиат с двумя высшими 
образованиями превратился 
в агента Интерпола. В 1937-
1939 годах вышли восемь 
фильмов о его скучных под-
вигах. В фильме Нормана 
Фостера он, например, спа-
сал семь древних свитков, 
указывающих путь к могиле 
Чингисхана, забитой, само 
собой, сокровищами, от 
подлых белоэмигрантов во 
главе с полковником 
Черновым и истинного арий-
ца герра Кергера. Но филь-
мы о мистере Кентаро Мото 
— не просто архаичный пус-

тячок, а свидетельство о 
трагедии великого актера. 
Мото сыграл Петер Лорре, 
бежавший от нацистов гени-
альный исполнитель роли 
маньяка в «М» (1931) Фрица 
Ланга. Внешность у него 
была гротескная, по-англий-
ски он почти не говорил, а 
денег на морфий ему требо-
валось много. Вот и прихо-
дилось гению кривляться в 
ролях иностранных агентов, 
из которых, право слово, 
Мото был не самым худшим.

«СПАСИБО, 
МИСТЕР МОТО»

НОРМАН ФОСТЕР
(1937) 

Когда вышел фильм 
Мишеля Гондри «Вечное 
сияние чистого разума» 
(2004), возник настоящий 
культ сценариста Чарли 
Кауфмана, провозглашен-
ного едва ли ни единствен-
ным человеком, способным 
в эпоху тотальной сюжет-
ной импотенции на непред-

сказуемое и совершенно 
оригинальное сценарное 
безумие. Тем, кто не хочет 
разочароваться в несом-
ненном, но, увы, не слиш-
ком оригинальном даре 
Кафумана, фильм Нормана 
З. Маклеода лучше не смот-
реть. Правда, где-то до 
середины он развивается 
как не слишком захватыва-
ющая светская комедия. 
Скай (Лью Айрис) опромет-
чиво представил свою 
невесту Линду (Грир 
Гарсон) лучшему другу 
Джеффу (Роберт Тейлор). 
Друг, само собой, Линду 
умыкнул, но его поглощен-

ность работой быстро 
свела на нет ее страсть. 
Все это кажется знакомым 
по десяткам других филь-
мов. Но сюжет ломается, 
лирика оборачивается 
абсурдом, когда Скай, не в 
силах смотреть на мучения 
Линды и Джозефа, решает 
напоить их препаратом 
собственного изобретения, 
стирающим воспоминания 
последних месяцев. Пусть 
Кауфман поклянется на 
Библии, что не видел «Ты 
помнишь?», когда сочинял 
«Вечное сияние»!

Никакие это, конечно, не 
«Чужие жены», а экраниза-
ция десятого романа (1882) 
Эмиля Золя из цикла 
«Ругон-Маккары», назва-
ние которого принято пере-
водить как «Накипь». Хотя, 
на самом деле, не 
«Накипь», а что-то вроде 
«Общего котла». Впрочем, 
бульварное название к 

лицу фильму Жюльена 
Дювивье: именно такие 
фильмы объясняют нена-
висть будущей «новой 
волны» к скуке «папиного 
кино». Недаром на афише 
красовался неуместный 
подзаголовок «Триумф 
любви». Октав Муре 
(Жерар Филип), провинци-
ал с острыми зубами,— не 
столько социальный типаж, 
как у Золя, сколько баналь-
ный, вневременной соблаз-
нитель. Даже холодная 
мадам Эдуэн (Даниель 
Дарье), хозяйка универ-
сального магазина, в кото-
рый в ожидании выгодной 
партии устроился Октав, 

пожалеет, что не уступила 
юноше: уж больно делови-
то он будет поправлять 
финансовое положение 
мужа своей любовницы. 
Амплуа любовника-бухгал-
тера как нельзя лучше шло 
Жерару Филипу на экране, 
а что касается его теат-
ральной славы, так мы ведь 
родились слишком поздно, 
чтобы увидеть его Сида — 
приходится смотреть 
«Накипь».

Роберт Вине снял фильм 
вдогонку «Кабинету доктора 
Калигари», подтвердив, что 
шедевром о докторе и сом-
намбуле мы обязаны сцена-
ристам и художникам, но 
никак не режиссеру, всерь-
ез сотворившему теперь 
карикатуру на экспрессио-
низм. Лысый, что твой 
Носферату, папик (Эрнст 

Гронау) удачно прикупил 
(вкупе со свирепым полуго-
лым мавром и кольцом все-
властия) дикарку Генуин 
(Ферн Андра), чудо в перьях 
и лентах — не столько райс-
кую птичку, сколько насеко-
мое, извивающееся, как 
салонная декадентка, безус-
пешно обучающаяся балету. 
Декорации смахивают на 
бракованные эскизы к 
«Калигари», дополненные 
идиотской пирамидой и ске-
летом с циферблатом вмес-
то черепа. Девушка, конеч-
но, поражает воображение, 
но не настолько, чтобы, под-
пав под ее чары, резать 
горло папику, как режет 

юный цирюльник Флориан 
(Ганс Генрих фон 
Твардовски). От фильма 
мало что сохранилось, но, 
судя по доступному дайд-
жесту, Генуин и дальше 
ходила по трупам, сводя с 
ума или пробуждая волю к 
смерти у всяких юношей, 
пока не примчалась толпа 
крестьян с косами, преис-
полненных решимости 
навсегда развеять ее чары.

Фильм Майкла Кертица 
похож сразу на все голли-
вудские фильмы 1930-х 
годов о разухабистых, смет-
ливых, всегда играющих с 
огнем репортерах и — 
название говорит само за 
себя — эксплуатирует успех 

экранизаций легендарной 
пьесы Бена Хекта «Первая 
полоса». Элен (Бетт Дэвис) 
отказывается выйти за 
Курта (Джордж Брент) из 
конкурирующего издания, 
пока не раскроет, опередив 
его, громкое убийство, 
доказав тем самым профес-
сиональную состоятель-
ность женщин. Редакции, 
как водится в таких филь-
мах, напоминают сумасшед-
ший дом, где работают даже 
слепые репортеры, а репор-
теров трезвых вообще не 
сыскать. Полиция раскрыть 
ничего не способна и 
выполняет скорее комичес-

кую функцию. Журналисты 
поджигают квартиру свиде-
теля, чтобы тот не сбежал, 
не дав интервью, которое 
возьмут для простоты под 
дулом пистолета, подслуши-
вают прения присяжных и 
сливают конкурентам вопи-
ющую дезу. Удивительно, 
что — при таких-то мето-
дах — за решетку Элен 
попадет лишь в самом 
финале. Теоретически — 
но только теоретически — 
все это должно быть весьма 
задорно.

«ТЫ ПОМНИШЬ?»
НОРМАН З. МАКЛЕОД

(1939)

«ЧУЖИЕ ЖЕНЫ»
ЖЮЛЬЕН ДЮВИВЬЕ 

(1957)

«ШЕСТЕРКА»
МИШЕЛЬ ДЕВИЛЬ

(1986)

«ЖЕНЩИНА 
С  ПЕРВОЙ ПОЛОСЫ» 

МАЙКЛ КЕРТИЦ 
(1935)

«ГЕНУИН»
РОБЕРТ ВИНЕ

(1920)
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