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Батай, Кокто, Жене... Сочетание всех этих 
факторов и дает такую книгу, как «Paris de 
nuit». Такую, чтобы вместе с «Тропиком 
Рака» и «Праздником, который всегда с 
тобой» образовать популярную туристи!
ческую трилогию, легшую в основу мифа о 
«Париже великой эпохи».
«Ночной Париж» многоликого Брассая, фото!
графа бретоновского «Минотавра» и много!
летнего сотрудника Harper's Bazaar, иллюст!
ратора Превера и репортера Life — это горо!
док в табакерке с двойным дном. 
Пустынный, потому что ночной, утонувший 
в слегка старомодном пикториалистском 
тумане, растворившийся в призрачном 
свете фар и газовых фонарей, разрисован!
ный сложными кривыми тротуаров, бульва!
ров и набережных — Брассай все же был 
выдающийся график, Пикассо как раз и 
советовал ему не валять дурака с камерой, 
а заняться рисунком. Но этот вроде бы глубо!
ко интимный портрет Парижа оказывается 
всего лишь видом снаружи, внутри же спря!
тан второй, настоящий, если в сюрреалисти!
ческих снах есть что!то настоящее, город. 
Город ночных кафе и борделей, наркоманов 
и сутенеров, шлюх и гомосексуалистов, 
уличных банд и гуляк, пожилых расфуфы!
ренных нимфоманок за столиком и усталых 
стриптизерш за сценой, продажных поцелу!
ев, отраженных в зеркале дешевого номера, 
и дряблых задниц проституток, вышедших 
на парад перед клиентом в чем мать родила, 
но на шпильках. Город в аромате гашиша и 
сифилиса — «чрево Парижа» вспорото, и из 
него кишками вываливается бессознатель!
ное. Если в литературе Брассай был недю!
жинный прозаик, то в фотографии — поэт. 
Виртуоз «автоматического письма», первый 
опыт которого пережил вместе с Дали, когда 
снимал для него «непроизвольные скульпту!
ры» — серию со скомканными автобусными 
билетиками и извлеченными из карманов 
катышками, материальными следами невро!
тической работы подсознания. Строки 
«автоматического письма» он наловчился 
считывать прямо со стен, став едва ли не 
первым художником мира, обратившим 
внимание на городские граффити — в изна!
чальном смысле слова, то есть на заборные 
каракули, в наскальных образах которых 
проступает нечто первобытное, из области 
тотема и табу.
Ретроспектива Брассая в Москве — не пер!
вая, в 2006!м его снимки уже привозили на 
Фотобиеннале. На этот раз обещают чуть 
больше: не только фотографию — ночной и 
тайный Париж, обнаженных в будуарах, 
авангардистов в мастерских, граффити и 
«непроизвольные скульптуры»,— но и гра!
фику со скульптурой. Но и без новинок, 
скульптурной «Головы Пикассо», напри!
мер, Брассай — это праздник. Который не 
всегда с нами.
Москва, Мультимедиа Арт Музей, до 14 октября
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«Искусственное небо», 1934 год

«Экзотический сад в Монако», 1945 год

«Жан Маре позирует Пикассо», 1944 год


