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Апология книжника
Чтение как оптимальный способ 
коммуникации с окружающим миром
Дмитрий Быков 

Если говорить начистоту, что я в по-
следнее время позволяю себе реже и реже, 
объяснить, почему дети должны читать, 
очень трудно. Это даже трудней, чем по-
казать, чем верующий в моральном плане 
отличается от атеиста. Мало мы видели ве-
рующих, позорящих род человеческий, и 
атеистов на грани святости? Этот вопрос 
— какие нравственные качества отлича-
ют верующего? — я задал как-то философу 
Константину Крылову, у которого способ-
ность к формализации интуитивно уга-
дываемых, но неопределимых вещей 
чрезвычайно высока.

— Любопытство,— сказал Крылов.—  
И благодарность.

— Почему?
— Любопытство — потому что им скуч-

но жить в познаваемом мире. А благодар-
ность — потому что хочется кому-то сказать 
спасибо.

Что касается отличий читающих детей 
от нечитающих, все еще сложней. «Сколь-
ко ни читай, умнее не станешь»,— говари-
вал председатель Мао, сам человек весьма 
начитанный; рискну заметить, что он оши-
бался, но прямой связи между интеллек-
том и количеством прочитанного в самом 
деле нет. Нет такой связи между прочитан-
ными книжками и, допустим, добротой 
(хотя в доброго дурака мне в принципе не 
верится — как сказала однажды Новелла 
Матвеева, дурак не может быть добр, в луч-
шем случае безвреден). Наконец, способ-
ность начитанного человека к рефлексии, 
сомнениям в собственной правоте и сми-
рению очевидна, но рефлексия, знаете, не 
всегда хороша. Иной скажет «Я знаю, что 
ничего не знаю» — и взятки с него гладки, 
хотя бы на его глазах публично упраздня-
ли таблицу умножения.

И все-таки, видя читающего ребенка, я 
умиляюсь, а нечитающего — интуитивно 
опасаюсь; книжные школьники вызывают 
у меня приступ уважительной солидарно-
сти, а компьютерные или байкерствующие 
— недоверие. И дело не только в том, что я 
вижу в этих книжниках себя,— не такой уж 
я и книжник, скажем, по сравнению с умни-
ками Юрия Вяземского и с ним самим,— а в 
том, что некие драгоценные качества в них 
все-таки есть; и ради этих драгоценных ка-
честв ребенка стоит приучать к чтению, да, 
через не могу, постепенно, хитрыми метода-
ми, без наскока и нахрапа, но стоит.

По трем причинам.
Во-первых, у такого ребенка есть навык 

преодоления сопротивляющегося мате-
риала. Адепты видеокультуры, у которых 
книга вызывает примерно такое же снис-

ходительное презрение, как лапти, упуска-
ют из вида существенную разницу между 
книгой и любой визуальной информаци-
ей: фильм требует куда меньших усилий 
для восприятия. Видеокультура агрес-
сивно лезет в глаза, музыка — в уши: что-
бы слушать музыку, необязательно, слава 
богу, знать ноты (хотя чтобы понимать — 
желательно). Умение складывать буквы в 
слова, продираться через сложный текст, 
прячущий свои тайны, скрывающий глав-

ное за чередой описаний и отвлеченных 
рассуждений,— базовое. Читающий ребе-
нок лучше мотивирован, умеет сопротив-
ляться, продираться, раскапывать клады; 
добыча информации для него — не обуза, 
а увлекательная охота. Если он привык по-
лучать информацию готовой, как в теле-
программе или видеоигре,— он не умеет 
относиться к этой информации критично; 
ему лень протянуть руку за яблоком — он 
требует, чтобы оно падало само, причем не 
на голову, а в рот. И я не поручусь за его бу-
дущее — хотя в настоящем, очень возмож-
но, он ориентируется лучше книжника.

Во-вторых, читающий ребенок умеет 
сам себя занять, а это для человека не по-

следнее дело. Для любого другого носи-
теля информации нужна масса условий, 
начиная с электропитания,— а книгу мож-
но читать в любом шалаше, в безлюдной 
тайге, в плацкартном вагоне; читающего 
ребенка не надо развлекать — он сам най-
дет себе занятие, которое со временем бу-
дет увлекательней любой игры. Читатель 
самодостаточен: ему для проживания ин-
тереснейшей жизни не нужны партнеры, 
воспитатели и няньки; взял книгу с полки 

— и сам себя обеспечил приключениями и 
советами. Возможно, во мне говорит лени-
вый или, напротив, слишком занятой ро-
дитель, но что хотите со мной делайте, я не 
умею развлекать детей. Разговаривать с ни-
ми — да. Защищать, если понадобится,— 
естественно. А вот играть с ними — это мне 
и в детстве было трудно.

В-третьих... здесь, пожалуй, самое слож-
ное. Читающий ребенок лучше коммуни-
цирует с миром, поскольку у него есть к 
этому миру вопросы; он вообще лучше — 
вопреки штампу — укоренен в реально-
сти, поскольку полнее и лучше ее видит. 
Навык чтения — это ведь еще и навык счи-
тывания, то есть наблюдения и интерпре-

тации. Чтение — семиотическое занятие, 
поскольку оно — лишь проявление более 
общей потребности видеть знаки и при-
водить их в систему, читать пейзаж, лица 
в метро, новостную программу, в которой 
внешнее — всегда не главное. Чтение есть 
вчитывание, вглядывание, улавливание 
примет. Кто это умеет — знает о мире боль-
ше пассивного наблюдателя. Чтение — по-
иск вторых и третьих смыслов, диалог с 
автором, который далеко не всегда настро-
ен выбалтывать свои тайны, куда чаще он 
говорит вовсе не то, что думает. Сейчас мно-
гие изучают каббалу — это мода, пошлая, 
как всякая мода; но ведь и каббалистика — 
частный случай все того же вычитывания 
смыслов отовсюду, и если не превращать 
его в безумие или способ легкой нажи-
вы на чужой глупости — это лучшее, что 
вообще можно сделать с миром. Его надо 
читать. И книжный ребенок — будь он эго-
истом, сладкоежкой, даже и двоечником, 
что вообще-то часто случается с мономана-
ми, хорошо знающими только что-нибудь 
одно,— в любом случае более открыт миру 
и собеседнику, лучше контактирует с ним, 
понимает его и в случае чего придет на по-
мощь. Кто не читает — тот этих призывов о 
помощи, раздающихся каждую секунду и 
со всех сторон, просто не слышит.

Как заставить ребенка читать — я не 
знаю. То есть я в принципе это умею, но 
все мои рецепты не универсальны. Вну-
шить мысль, что чтение способствует са-
моуважению, что это вообще престижно? 
— глупость, да и что нам делать с ребенком, 
стремящимся исключительно к престижу? 
Как его потом остановить? Начать читать 
вслух и остановиться на интересном месте? 
— но много ли вы знаете книг, с которыми 
проходит этот фокус? Объяснить, что в этой 
книге таится вся мудрость мира? — но ре-
бенок может ее не понять и разочароваться 
в чтении на всю жизнь. Словом, из всех ка-
честв любовь к чтению представляется мне 
наиболее врожденной, наименее внушае-
мой. Можно научить медведя ездить на ве-
лосипеде — да что там, я освоил соловил! 
(Объяснять долго, наберите в сети.) Но нау-
чить человека, которого воротит от чтения, 
глотать книги — задача почти неразреши-
мая. Разве что в нем сама собой произойдет 
некая нравственная подвижка, и он поймет, 
что чтение — это еще и самый легкий спо-
соб отличить своего человека в толпе. С ним 
можно обменяться паролями. Этих паролей 
не дает никакое видео — именно в силу его 
общедоступности.

Но как внушить человеку, что ему вооб-
ще нужен другой человек?
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