
С 2008 ГОДА , 
когда в издательстве 
«ТриМаг» вышел чудес�
но иллюстрирован�
ный Анастасией 
Балатенышевой 
«Мальчик из спичеч�
ной коробки», Эриха 
Кестнера наконец�то 
прекратили забывать в 
России. Возвращаются 
«Эмиль и сыщики», 

переиздано «35 мая», обещаются «Двойная 
Лоттхен» и «Кнопка и Антон», издаются даже 
кестнеровские пересказы немецкой классики 
с винтажными иллюстрациями 1930�х годов. 
Пару лет назад неприсутствие Кестнера на 
книжных полках принято было объяснять его 
«излишней буржуазностью». Да, между двумя 
войнами он писал так, как будто первой 
войны не было. Да, его героями были сплошь 
какие�то добрые булочники, и если даже не 
очень послушные, то протестантски предан�
ные родителям дети. И да, в этих дивных кни�
гах было очень, слишком много морали, то 
есть при каждом подходящем случае автор 
начинал говорить с читателем как учитель в 
воскресной школе. Но все это ты с удовольст�
вием ему прощал. В Кестнере было — и тем 
более сейчас есть — что�то старомодно понят�
ное, то есть ты вроде и знать не знал описывае�
мого им мира, но это не мешало тебе им 
наслаждаться и по нему даже в некотором 
роде скучать.
Книга детских воспоминаний Кестнера 
«Когда я был маленьким» как раз из таких, 
вызывающе старомодных. В ней для детей, 
живших лет 50 назад, описана Германия при�
мерно столетней давности. Дамы втискива�
ются в узкие юбки, конку тянут лошади, 
немецкие мужчины каждое утро по полчаса 
ходят с наусниками, чтобы красоваться с 
такими же шикарными усами, как у кайзера, 
а последний саксонский король выходит 
погулять перед Рождеством, задерживаясь у 
витрин с детской одеждой и игрушками. 
Маленький Эрих Кестнер с утра перед шко�
лой бегает за хлебом, керосином и ливерной 
колбасой. Это все картинки из предисловия, 
единственные в книге, где автор позволяет 
себе описать Германию своего детства. 
Потому что в дальнейшем его интересуют уже 
не частности истории, а нечто общее пережи�
того детства». «И масштабом истории стано�
вятся здесь «не часы, а ценность. И самое дра�
гоценное — все равно, радостное оно или 
печальное,— это детство. Не забывайте неза�
бываемое! Этот совет, кажется мне, никогда 
не будет преждевременным».

После такого предисловия можно вообразить, 
что «Когда я был маленьким» — книга о 
детстве, то есть о том, как там все по�особенно�
му переживается и чувствуется, о детстве как о 
событии. Но и это не совсем так. Свой рассказ 
Кестнер начинает с портретов вереницы 
своих родственников, многочисленных 
Августинов и Кестнеров, булочников, шорни�
ков, мясников и лошадников. И главный 
герой здесь появляется задолго до рождения 
маленького Эриха — это Ида Августин, буду�
щая Ида Кестнер, маленькая девочка с неукро�
тимой страстью к учению. Даже главная 
детская трагедия — в каждом же детстве быва�
ет что�то незабываемо�непоправимое — ее тра�
гедия, когда она в детстве наябедничала отцу, 
что братья прогуливают школу ради разведе�
ния и продажи кроликов, была жестоко бита и 
так себя и не простила. В жизни маленького 
Эриха, когда он, наконец, появляется в собст�
венной истории, нет ни больших трагедий, ни 
великих потрясений. Зато у него есть мама.
«И когда я, ее капитал и ставка в игре, случа�
лось, по�настоящему уставал от обязанности 
всегда только выигрывать, в поддержку у меня 
оставался последний резерв: я ведь любил 
совершеннейшую из матерей. Я очень ее 
любил». В книге Кестнера немного остается 
места для описания своего симпатичного 

отца, громогласного дяди Франка, разбогатев�
шего на торговле лошадьми, удивительно пре�
красного города Дрездена и недлинного ряда 
учителей. Все остальное детство заполняет 
«матушка». Она ночами шьет набрюшники для 
толстых дам, а когда денег не хватает все 
равно, в 40 лет переучивается на парикмахе�
ра. Она тайком провожает сына в школу, пря�
чась за афишными тумбами, но поощряя его 
самостоятельность. Она учится кататься на 
велосипеде ради совместных загородных про�
гулок — и так и не может научиться пользо�
ваться тормозом: всякая поездка с горы закан�
чивается катастрофой. «Когда я был малень�
ким» — это очень нежная книга о сыновней и 
материнской любви. Любви, которая впос�
ледствии отразилась во всех книгах Кестнера: 
какими бы разными ни были Эмиль, Антон, 
Кнопка, две Лотты, про всех них можно ска�
зать наверняка, что это очень хорошие дети. 
Если верно — а это верно,— что книги для 
детей выбирают исключительно родители, то 
без Кестнера в доме никак не обойтись: кто 
еще напомнит ребенку, что мама его любит, но 
и утешит маму, что сыновья благодарность 
может иногда принимать самые неожидан�
ные и приятные формы — книжки, например.
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