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Чудесный, по-хорошему сен-
тиментальный, но никогда не 
фальшивящий, фильм 
Фрэнка Борзэйджа остается 
в тени его немых шедевров. 
Сравнить его можно лишь с 
«Аталантой» (1934) «прокля-
того поэта» Жана Виго, 

манифестом радикально 
поэтического кино. Как и у 
Виго, речь здесь идет о мар-
гиналах. Бездомная Трина 
(Лоретта Янг) принимает 
человека-сэндвича Билла 
(Спенсер Трейси) за 
джентль мена: он курит сига-
ру и носит казенный 
цилиндр. Билл распускает 
руки, не прочь при случае 
ублажить дорогую штучку, не 
знает слов любви, но и без 
этих слов они счастливы в 
бидонвиле обездоленных, 
прилепившемся к железно-
дорожным путям. Гром поез-
дов аккомпанирует их жизни, 
как у Виго — плеск Сены (а 

молодой Трейси чем-то 
похож на Мишеля Симона). 
Билл, озабоченный судьбой 
намечающегося у Трины 
ребенка, ступает на кривую 
дорожку и должен бы бес-
славно сгинуть, но судьба и 
режиссер распоряжаются 
так, чтобы любовникам был 
дарован хеппи-энд, вроде бы 
и реалистический, но какого-
то даже не сказочного, а мис-
тического свойства. 
Недаром Борзэйджа так 
любили сюрреалисты.

Единственный фильм ужа-
сов, в котором сыграл 
Хамфри Богарт: этого доста-
точно, чтобы заинтересо-
ваться дебютом Винсента 
Шермана, заурядным мини-
малистским опусом «катего-
рии Б». Богарт об этом 
фильме не любил вспоми-
нать. Участие в нем означало 

бесповоротное профессио-
нальное падение сорокалет-
него актера: чудо 
«Мальтийского сокола» слу-
чится через два года. Но 
Богарт в роли (если это 
можно назвать ролью) мед-
брата Квисна, он же — вос-
крешенный из мертвых 
садист-экспериментатор, 
доктор Морис Ксавье, дейс-
твительно хорош: седая 
прядь, выбеленное лицо, 
оскал кровососа. И он, и так 
же — пусть и не совсем 
удачно — воскрешенная 
кинозвезда Анджела 
Меррова (Лиа Лис, она же — 
Наташа Маргулис, играв-

шая, кстати, в «Золотом 
веке» Луиса Бунюэля) выгля-
дят так, словно, готовясь к 
любительскому спектаклю, 
переборщили с белилами. 
Что поделать: каков бюджет, 
таковы и спецэффекты. 
Впрочем, именно в этой ску-
пости эффектов и заключа-
ется прелесть истории о 
бравом журналисте Уолтере 
(Уэйн Моррис), разоблачив-
шем профессора Флэга 
(Джон Литель), преступив-
шего во имя науки все эти-
ческие нормы.

«ВОЗВРАЩЕНИЕ 
ДОКТОРА ИКС»

ВИНСЕНТ ШЕРМАН
(1939) 

Фильм Ричарда Уоллеса, 
успевший появиться перед 
тем, как на Голливуд опус-
тился железный цензурный 
занавес,— полезное допол-
нение к «Полночи в 
Париже» Вуди Аллена: про-
тивоядие от прекрасного 
мифа об «американском 
Париже» 1920-х, населен-

ном сплошными 
Хемингуэями и прочими 
Фицджеральдами. На крю-
чок этого мифа попадает 
пенсильванская кобылка 
Мэри (отменная Кэрол 
Ломбард), влюбившись в 
элегантно усталого Майкла 
(Уильям Пауэлл), писателя-
экспата, знающего, в каком 
кабачке у какой парижской 
заставы варят лучший луко-
вый суп. Писатель он лишь 
в том смысле, что издает 
шантажистский листок, 
освещающий ночные эска-
пады оторвавшихся от 
семейного очага деловых 
янки. Впрочем, смысл лист-

ка как раз в том, чтобы он 
не увидел света. Жертвы 
Майкла, которым он пред-
ставляется как ангел-хра-
нитель от грязных шанта-
жистов, предпочитают рас-
кошелиться при виде гра-
нок завтрашнего номера, 
как раскошелился дядюш-
ка Мэри (Гай Кибби). Фильм 
интересен не только рас-
сказом о популярной в те 
годы криминальной практи-
ке, но и специфическим 
горьким цинизмом «поте-
рянного поколения».

Дина Дурбин, образцовая 
«Золушка» 1930-х — анд-
роид, запрограммирован-
ный вызывать у зрителей 
умиление, только умиление 
и ничего, кроме умиления. 
Созерцая этого ангела чис-
той красоты, поневоле 
взмолишься: хотя бы кро-
хотный изъян, неприметный 
психологический шрам 

подарил ей Голливуд. Как 
же, дождешься. Фильм 
Генри Костера — с точки 
зрения сценария — недур-
ная комедия положений. 
Миллионер Рейнольдс 
(Чарльз Лоутон) не хочет 
отдать богу душу, не увидев 
невесту сына (Роберт 
Каммингс). Но стерва 
Глория (Маргарет Таллигет) 
шляется по магазинам. Вот 
и приходится Джонни явить 
папе нанятую за 50 долла-
ров бедную, честную Энн 
(Дурбин). Завидев ее, ста-
рик закуривает сигару и 
вылезает из гроба: оказы-
вается, он вовсе не тиран, а 
пупсик-дедушка. Лоутон — 

гений, но и он не в силах 
преодолеть удушливую 
благость, окутывающую 
Дурбин. Забавна лишь одна 
шутка. Энн, оказавшаяся 
еще и замечательной 
певичкой, умоляет 
Рейнольдса познакомить 
ее с кумиром — дирижером 
Леопольдом Стоковским. 
Видать, забыла Дурбин, что 
играла с ним в фильме того 
же Костера «Сто мужчин и 
одна девушка» (1937).

Норман З. Маклеод 
(1898–1964), возможно, луч-
ший голливудский комедиог-
раф 1930–1940-х годов. Это 
он повинен в ярчайших 
безум ствах братьев Маркс 
(«Лошадиные перья», 1932) 
и Уильяма Филдса («Вот это 
подарок!», 1935). «Весело 
мы живем» — комедия оши-
бок, увенчанная оргией 

обмороков, в которые, как 
кегли, валятся все обитатели 
поместья Килборнов. Там 
вообще единственный нор-
мальный человек — дворец-
кий Батлер (Алан Моубрей), 
но и ему не вырваться из 
круга семейного помеша-
тельства. Странные глава 
семьи (Кларенс Колб) и его 
трое детей между тем друж-
но полагают, что не в себе 
миссис Килборн (Билли 
Барк), упорно нанимающая в 
шоферы одного бродягу за 
другим, пока в доме вообще 
не остается семейного 
серебра. Безумие достигнет 
апогея, когда в шоферскую 
ливрею втиснут приблудного 

писателя Уэйда (Брайан 
Ахерн). Лишившись автомо-
биля, он постучал в дверь 
шизанутого семейства лишь 
затем, чтобы воспользовать-
ся телефоном, но кто же 
будет слушать его объясне-
ния! В принципе, фильм 
вполне бестактно пляшет на 
костях жертв Великой 
депрессии, но пляшет так 
весело, что о морали можно 
и позабыть.

Джордж Кьюкор, едва поко-
рив Голливуд, снял жестокий 
и мощный групповой порт-
рет людей, старающихся 
уверить себя, что они — 
еще люди из высшего обще-
ства. В эту светскую драму 
по пьесе Джорджа С. 

Кауфмана и Эдны Фербер 
уже упакованы грядущие 
Теннесси Уильямс с 
Эдвардом Олби и Артуром 
Миллером в придачу. Никого 
не жалко, но жалко всех при-
частных к обеду в честь так и 
не явившихся лорда и леди 
Фернклиффов. 
Обезумевшую от кухонных 
драм Миллисент и ее мужа 
Оливье (Лайонел Бэрримор), 
скрывающего свой финан-
совый крах. Синефила Эда, 
досадующего, что обед сор-
вал поход в кино, и спивше-
гося актера-звезду Рено 
(Джон Бэрримор), патети-
чески убивающего себя. 

Доктора Тэлбота, устало кля-
нущегося жене больше не 
изменять ей, и его любовни-
цу, проводящую жизнь в пос-
тели, платиновую Китти 
(Джин Харлоу). Влюбленную 
в Рено юную Полу, вынуж-
денную держать лицо, зная, 
что он уже мертв, и никому 
не нужную старую кузину 
Хэтти, приглашенную на 
обед только для ровного 
счета гостей. Вроде бы 
просто картина современ-
ных нравов, а по эмоцио-
нальной силе — маленький 
апокалипсис.

«ЧЕЛОВЕК ИЗ ВЫСШЕГО 
ОБЩЕСТВА»

РИЧАРД УОЛЛЕС
(1931)

«ВСЕ НАЧАЛОСЬ С ЕВЫ»
ГЕНРИ КОСТЕР  

(1941)

«КРЕПОСТЬ ЧЕЛОВЕКА»
ФРЭНК БОРЗЭЙДЖ

(1933)

«ОБЕД В ВОСЕМЬ» 
ДЖОРДЖ КЬЮКОР 

(1933)

«ВЕСЕЛО МЫ ЖИВЕМ»
НОРМАН З. МАКЛЕОД

(1938)
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