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лить себе поездку в эту страну, а тем более 
получить от нее удовольствие, могут лишь 
самые пресыщенные натуры. Впрочем, 
Джеймс Бонд попадает туда нелегально, и 
в этом прелесть работы шпиона: ему незна-
комы визовые проблемы.

Несмотря на всю фантастичность и да-
же абсурдность большинства сюжетов, 
фильмы о Бонде — это значительные доку-
менты эпохи, запечатлевшие мир таким, 
каким он больше не будет никогда. Взять 
хотя бы первое, с чего начинается путеше-
ствие,— с перелета. В фильмах 1960–1970-х 
годов самым частым выбором Бонда была 
авиакомпания Pan Am, обанкротившая-
ся в 1991-м. Но в 1973-м она была на пике, и 
именно стюардессы в голубой униформе, 
появляющиеся в кадре в «Живи и дай уме-
реть», воплощали собой стиль и романтику 
эпохи. Немногие узнают сейчас в безра-
достном терминале №3 аэропорта JFK, куда 
прилетают московские рейсы Delta, то воз-
душное пространство, по которому Роджер 
Мур двигался к выходу мимо стюардесс 
Pan Am. Одни воспоминания остались и 
от «Конкорда» Air France, прибывающего в 
Бразилию в серии «Лунный гонщик». В «Зо-
лотом глазе» в кадр попадает документ, о 
существовании которого новое поколение 
зрителей уже не подозревает: билет на рейс 
British Airways в виде книжечки с отрывны-
ми страницами.

Не только транспорт — меняется сам 
мир. В «Осьминожке» можно увидеть вене-
цианскую площадь Святого Марка, пол-
ную голубей. С тех пор она существенно 
поредела: муниципалитет проводит ти-
таническую работу по ее зачистке. Гарлем 
в фильме «Живи и дай умереть» изобра-
жается как место, где белому не жить. «За 
двадцатку я отвезу вас хоть на собрание 
Ку-клукс-клана»,— шутит чернокожий так-
сист в ответ на просьбу Бонда отвезти его 
в Гарлем. Но благодаря джентрификации, 
знаком которой стало открытие офиса Бил-
ла Клинтона, Гарлем теперь стал нормаль-
ным районом. Не самым престижным, но и 
не самым опасным.

Особое удовольствие доставляет раз-
глядывание знаменитых отелей. Если 
фасады Fountainebeau в Майами-Бич, 
Cala Di Volpe в Порто-Черво, бангкогско-
го Oriental (ныне это Mandarin Oriental) и 
великой гонконгской The Peninsula оста-
лись прежними, если не считать достроек 
и пристроек, то интерьеры узнать совер-
шенно невозможно: каждая реновация 
перечеркивала стиль предыдущей. Уже 
одно перечисление отелей говорит о том, 
что сотрудники MI6 не испытывали угры-
зений совести по поводу того, как они ис-
пользуют деньги налогоплательщиков. 
«Стоило догадаться, что M поселил меня в 
лучший отель не из благодарности»,— не 
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