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Веселое ремесло
СЕРГЕЙ ПАРХОМЕНКО  
О «МИРОВОЙ КУХНЕ»  
ЕЛЕНЫ ЧЕКАЛОВОЙ

Проще простого 
было бы взять сейчас и 

сравнить только что вышедший шикарный том 
«Мировой кухни» Елены Чекаловой — с хрестома-
тийной «Русской кухней в изгнании» Вайля и 
Гениса. Тем более что нынче как раз исполняется 
двадцать пять лет первому изданию непревзой-
денного шедевра русской гастрономической сло-
весности. И конечно, книжки эти роднит мно-
гое: умение новыми глазами взглянуть и на хоро-
шо знакомый предмет, и на затертый, затаскан-
ный навык; и в то же время — готовность с легко-
стью принять и адаптировать чужое, незнако-
мое, иногда странное, местами противное; и тут 
же бросающаяся в глаза щедрость, точнее даже 
расточительность автора,— когда на каждом сле-
дующем развороте, в каждой следующей главе, 
как в борще, что называется, ложка стоит, и слы-
шится стон издателя, умоляющего не наталки-
вать текста и картинок в верстку так туго, «побе-
речь матерьяльчик» на продолжения и сиквелы. 
Тем более что они предстоят автору и читателю 
неизбежно.
И вообще — как уже было сказано: «Вольный воз-
дух. Ничего принудительного. Множество затей 
и фантазий… Неназойливая, необременитель-
ная ученость… Незыблемые ценности не стоят 
на месте, приколотые, как экспонаты, по науч-
ным рубрикам… Наше дело не повиноваться, а 
любую идею подхватывать на лету и продолжать, 
иногда, может быть, в другую сторону…» И все 
такое прочее, что очень справедливо писал 
Андрей Синявский в своем не менее знамени-
том предисловии к «Русской кухне», удачно 
названном «Веселое ремесло».
Не, не… Минуточку…
Погодите: «Веселое ремесло» — это, конечно, 
Синявский, к Вайлю и Генису, да. Но только к 
совершенно другой книге предисловие-то. Это к 
«Родной речи», к замечательно остроумным, убе-
дительным и поучительным «Урокам изящной 
словесности».
И все же. Синявский своим предисловием отзы-
вался на угрюмые пророчества насчет того, как 
«Скоро читать и производить книги будут одни 
компьютеры. А людям достанется вывозить про-
дукцию на склады и на свалки!». В то время, в 
конце 80-х прошлого века, как раз поднялась пер-
вая волна тоскливого пессимизма относительно-
го завтрашнего дня мирового книжного дела. 
Никаких еще букридеров, никакого интернетов-
ского пиратства не было слышно еще и духу, но 
все равно книжное будущее выглядело жутко 
уныло. И Синявский приветствовал живую и 
увлекательную «Родную речь» Вайля и Гениса 
именно «на этом индустриальном фоне, в виде 
оппозиции, в опровержение мрачной утопии».

Вот ровно так же, в этом самом смысле мы впра-
ве радоваться теперь работе Лены и Лени. Прошу 
прощения за этот немножко панибратский тон, 
но я уж именно так позволю себе именовать рав-
ноправных соавторов книги. 
Лена вложила сюда, под этот переплет, колос-
сальное упорство и поистине энциклопедичес-
кую гастрономическую ученость, наработанную 
целой эпопеей поездок, знакомств, учеб, дегуста-
ций и дотошных расспросов. Глядя на нее, год за 
годом методически объезжающую мир в поис-
ках кулинарных таинств, истин и секретиков, а 
потом упорно, на собственной кухне, превраща-
ющую собранное в наработанные, натруженные 
навыки и умения,— ловишь себя на каком-то вос-
хищенном бормотании: вот же без устали, без 
продыху, ух!.. 
А Леня — ну, в смысле, Леонид Парфенов, муж 
Ленин и верный спутник в странствиях за гаст-
рономическим Граалем,— наполняет общую 
работу виртуозной точностью, раз и навсегда 
найденной и закрепленной как фирменный 
стиль, как с полувзгляда узнаваемая манера на 
знаменитой его книжной серии «Намедни». И 
эта пинапообразная обложка, при первом зна-
комстве изумляющая прямо уж какой-то наглой 
своей непосредственностью, на самом-то деле 
только Парфеновым, кажется, могла быть 
высчитана, выстроена, выверена, вымерена с 
такой хладнокровной скрупулезностью. И эта 
верстка, конечно, только им могла быть превра-
щена в самостоятельный стилевой аттракцион, 
изматывающий и исполнителя и, в конце кон-
цов, читателя…
Это такая работа, именно: «в виде оппозиции», «в 
опровержение мрачной утопии». Вооот.
А вы-то уж было совсем уверились, будто не 
существует в природе никакой такой гастроно-
мической книжки, которая действительно была 
бы вам нужна по делу. Совсем уж смирились с 
тем, что последней такой книжкой был толстый 
том Елены Молоховец, с которого, как у всякого 
нормального собирателя, ваша коллекция и 
начиналась.
Кстати, Молоховец и в самом деле надо дома 
иметь. Рано или поздно родится же, например, 
экзотическая идея самостоятельно кулич испечь 
и выяснить, чем, в сущности, он отличается от 
обыкновенного панеттоне. Ну, или вы решите 
все-таки выяснить, что внутри у правильной 
пожарской котлеты. Тут-то вас и будет ждать пот-
рясающее открытие, что с котлетой по-киевски 
ее вообще-то довольно мало что связывает. И в 
обоих случаях вам будет важно знать, а еще важ-
нее говорить, что это не просто так кулич и не 
вообще какая-то там котлета,— а «по Молоховцу».
Но, в общем, с тех пор, как у вас есть уже есть 
Молоховец (а их наверняка есть две — одна с 

ятями, а другая без,— сами вспомните, так ведь?), 
в вас и так зрело подозрение, что все остальное в 
вашей гастрономической библиотеке торчит 
там просто так, без дела и смысла. Все это «осталь-
ное» — очень точно, совершенно по существу, в 
качестве устоявшегося уже вполне серьезного 
профессионального термина, называется теперь 
food-porn.
Гастрономическая порнография, ровно так же, 
как и в случае с порнографией классической, 
предназначена для того, чтобы при помощи 
ярких впечатляющих картинок, пробудить в 
потребителе вожделение и вызвать прилив 
крови к чему-то там важному в организме, где-
то внутри и внизу. В данном случае кровь при-
ливает куда-то в район желудка,— в этом вся 
разница. Но отливает-то все равно от мозга. 
Рано или поздно кому-то из нас и правда 
«достанется вывозить продукцию на склады и 
на свалки»…
Через этап увлечения food-porn’ом этим каж-
дый из нас обязательно проходит. И я, и я, и я 
в свой час приводил в нервное изумление раз-
ноязыких кассирш, когда с натугой подкаты-
вал на расчет свою тележку. И я жарко угова-
ривал уступить стендистов на книжных 
ярмарках. А потом слоями выкладывал добы-
чу на дне чемодана, платил в аэропортах за 
жуткие перевесы, вез, вез, вез, тащил, волок, 
дома любовно переставлял то в таком, то в 
сяком порядке. А как же, было. Но однажды 
вдруг в очередной раз явился по заветному 
парижскому адресу, на улицу Данте, дом 6, и 
вместо легендарной, лучшей в мире Librairie 
Gourmande, обнаружил запертую пыльную 
дверь с рукописным объявлением «мы пере-
ехали». И какое же облегчение — вдруг понять, 
что знать тебе, куда именно они переехали, 
совершенно не-за-чем.
Ну да: однажды радость книжного стяжательс-
тва сменяется навыком спокойного, расчетли-
вого поиска нужных сведений. Все в гугл, все в 
гугл — и никакого немотивированно учащен-
ного сердцебиения. Возвращение из отпуска в 
Малайзии или Аргентине уже не сопровожда-
ется целым обозом глупых национальных гаст-
рономических справочников. И уж не пой-
мать нас в предотлетном дьюти-фри на очеред-
ную мелованно-иллюстрированную дешевку. 
Что же, это и есть зрелость собирателя гастро-
номической библиотеки. Ничего страшного, 
рано или поздно она приходит.
Приходит — и приносит, иногда совсем неожи-
данно, страсть к гастрономической книге, 
вытесняющую лихорадочное любопытство к 
кулинарному порноальбому. Книге, книге, да, 
в самом деле, я книгу имею в виду. 
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