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кино

НОСТАЛЬГИЯ  
ПО ЧЕРНО-БЕЛОМУ
ОБ «АРТИСТЕ»  
И JAEGER-LECOULTRE
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

часа экранной немоты — падает на землю невесомое перышко: это кошмар 
Джорджа Валентайна (Жан Дюжарден) — звезды немого кино, раздавленного 
пришествием звука.
Наконец, он синефильский!
Да, Хазанавичюс цитирует не столько конкретные голливудские хиты 
золотых 1920-х, сколько Голливуд как один огромный фильм. Его герои без 
ущерба для прически тонут в Амазонке и бегут из комиссарских застенков; 
театрально — но никогда не до конца — кончают с собой. Возносятся на 
голливудский небосвод юные звезды, а впавшие в ничтожество кумиры 
возвращаются к жизни благодаря волшебной силе любви. Старые слуги 
являют чудеса преданности, собачки спасают хозяев, а в финале все бьют 
чечетку — и поцелуй в диафрагму. В наши дни и такая синефилия требует 
определенного образования и терпения, но зритель «Артиста» ни на мгно-
вение не чувствует себя посетителем музея.
При всей успешности фильма сказать о нем что-то обидное — все равно что 
у ребенка конфету отобрать: патентованные циники сюсюкают над партне-
ром Жана Дюжардена — новым ведущим церемонии вручения «Оскара» дже-
красселтерьером Угги в брильянтовом ошейнике от Chopard. Тем не менее 
нашлись отщепенцы, прошипевшие что-то ядовитое по поводу «Артиста»,— 
на фоне всеобщего экстаза их мнение примечательно.
Le Figaro — нет чтоб порадоваться победе французского фильма в основ-
ных оскаровских номинациях,— буркнула: «Фильм американский в той 
же степени, что и французский». Да, конечно, его пафос заключается в том 
числе и в космополитизме. Когда кино называли «великим немым», оно 
по большому счету не делилось на французское, американское, шведское. 
Его немота была формой эсперанто. Именно приход звука разрушил все-
ленскую актерскую общность. В 1928-м великий немец Эмиль Яннингс 
получил первый актерский «Оскар» сразу за две лучшие мужские роли. А 
через год Яннингсу, по-английски почти не говорившему, пришлось вер-
нуться восвояси. Не заговорило бы кино, остался бы в Калифорнии: может, 

В этом году произошла удивительная вещь. На «Оскаре», где американский 
фильм имеет заведомые преимущества, целую охапку главных призов полу-
чил французский «Артист».
Возможно потому, что он прилежно воспроизвел мифы золотого века амери-
канского кино — но сделал это с французской наивностью и изяществом. 
Настоящий кинематографический винтаж был подчеркнут на церемонии 
тем, что на руке у Жана Дюжардена были часы Memovox Tribute to Deep Sea, 
произведенные знаменитой швейцарской маркой с французскими корня-
ми — Jaeger-LeCoultre. Точно так же, как «Артист» был признанием в любви к 
кино былых времен, Memovox Tribute to Deep Sea были воспоминанием о 
знаменитой модели 1950-х годов.
Ностальгия теперь в цене. В 1976 году мир надрывал животики над чудилой-
режиссером Мелом Фанном, героем «Немого фильма» Мела Брукса. Излечив-
шись от лютого алкоголизма, Фанн, безусловно, пребывал в неадекватном 
состоянии: никак иначе не объяснить его маниакальное желание снять 
немую кинокомедию. Фильм попал в Книгу рекордов Гиннесса как звуковой 
фильм с минимальным количеством реплик. С экрана звучало лишь ярост-
ное «Non!»: великий мим Марсель Марсо отказывался участвовать в столь 
безумном проекте. Четверть века спустя Мишелю Хазанавичюсу не удалось 
(да это и невозможно) потеснить Мела Брукса в Книге рекордов: в его «Арти-
сте» звучит чуть больше слов. Но, воплотив бредовую мечту Мела Фанна, он 
сорвал и реальный, и символический банк.
Не припомнить, когда в последний раз какой-нибудь фильм вызывал столь 
единодушно умиленную любовь. Речь не о том, что сборы уже превысили 
15-миллионный бюджет в семь раз. В конце концов $106 млн — цифра для 
кино не умопомрачительная, но и «Артист» — не «Титаник». В нем есть все, 
что должно было отвратить зрителя.
Он черно-белый! Но зрители всего мира согласились с тем, что само время, 
течению которого и посвящен «Артист», черно-белого цвета.
Он если и не немой, то почти бессловесный! Зато как оглушительно — после 

__Жан Дюжарден 
смог ухватить своего 
«Оскара» одной 
левой. В правой руке 
он держал  
важного актера 
фильма — пса Угги, 
награжденного  
за свою работу  
в кино сразу двумя 
золотыми ошейни-
ками Chopard
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