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был мальчишкой, это был единственный телефон в деревне, и когда разда-
вался звонок, мои родители всегда отвечали. А меня посылали позвать тех, 
кому звонили. Так я от папы свой первый велосипед получил, чтобы быстрее 
было народ к телефону звать».

Постоишь пять минут где-нибудь на юру под шквалистым ветром на Хар-
рисе и сразу поймешь, почему именно тут появился на свет харрис-твид. 
Веками жители этих островов пряли густую овечью шерсть, чтобы облег-
чить себе жизнь в этом не самом уютном климате. В 1846 году леди Данмор, 
унаследовавшая на острове после смерти мужа 150 тыс. акров земли, раздала 
своим арендаторам-крофтерам во время печально знаменитого картофель-
ного голода ткацкие станки и научила их ткать шерстяную ткань, не усту-
павшую по качеству машинной. Поначалу твид, сотканный на Харрисе, рас-
ходился по друзьям леди, но во второй половине XIX века на него появился 
спрос среди лондонской элиты — и потекли заказы на Гебридские острова.

Одежда из харрис-твида стала обязательной принадлежностью гардероба 
высокобровых английских аристократов, чванливых оксфордских профес-
соров и придуманного Конан Дойлем сыщика Шерлока Холмса. С началом 
индустриальной революции в Англии и Шотландии в ткацкой индустрии 
забрезжила механизация, но на острове продолжали все делать по-старому: 
харрис-твид не сдал позиций благодаря отменному качеству продукции. 
Акт Британского парламента 1993 года, в котором 
говорилось, что ткань, носящая торговую марку 
«Харрис-твид» и оттиск с изображением державы, 
должна быть сделана из чистой шерсти, покрашена, 
спрядена и соткана на дому исключительно на 
Гебридских островах Харрис, Льюис, Северный Уист, 
Южный Уист, Бернбекула и Барра — и нигде больше, 
лишь юридически закрепил за тканью ее преимуще-
ства. Я лично не знаю на свете другой ткани, чьи 
права охранялись бы парламентским указом.

В 1966 году около 400 островных ткачей произвели 
рекордные 7 млн м ткани, а потом наступил спад. 
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В ТВИДЕ НА ГЕБРИДАХ
В гостях у шотландских 
ткачей побывал Алексей 
Дмитриев

жители окрестных островов, измученные ограничениями военного време-
ни на продажу спиртного, ринулись «спасать» ценный груз, несмотря на 
угрозы ареста, раздаваемые местным констеблем, который, не в силах оста-
новить нелегальщину, добился разрешения подорвать «Политишн» и алко-
голь. «Виски динамитом! У вас в России, небось, таких сумасшедших не 
встретишь»,— поделился со мной наболевшим швартовый матрос на паро-
ме, которому папа перед смертью рассказал, где зарыл заветные бутылки.

С Северного Уиста, где можно подобраться близко к птичьим базарам 
красноклювых тупиков или к колонии выдр, приноровившихся съезжать в 
озерца с пресной водой по специально устроенным горкам, я переправился 
на остров Харрис. Он постепенно переходит в остров Льюис, и только мест-
ные знают, по каким кочкам и озерцам проходит граница, но стоит собесед-
нику открыть рот, как они тут же определяют, с Харриса собеседник или с 
Льюиса. А речь-то идет о клочке суши 60 км длиной! Поездив полдня по 
пустынным однополосным дорогам, где через каждые 300 м сделано рас-
ширение для разъезда со встречной машиной, подумаешь, что можно было 
сэкономить на асфальте и сделать эти расширения еще реже. Камни, выво-
роченные и брошенные в беспорядке отступающими ледниками, и отсут-
ствие зелени на восточном побережье Харриса делают его похожим на 
место, где Господь вытер пот и сложил свой инструмент, оставив голые 
скалы смотреть на голубые клыки моря, вгрызающиеся в твердь.

Но стучит стамеска в руках Джона Маколея, который в век пластика и 
титановых сплавов строит вручную лодки по старинным технологиям под 
взглядами потревоженных шумом волосатых гебридских коров. Коптит 
нежнейшего лосося Кенни Макэй. Собирает в отлив водоросли, чтобы сде-
лать из них удобрения и косметические добавки, Малколм Макрэй — един-
ственный такого рода бизнес в Европе. И пытаясь опередить сумерки, стри-
жет своих овец Мурдо Маккинон под одобрительным взглядом уже слабого 
для этого занятия отца. Познакомился я с Мурдо, потому что мне нужно 
было позвонить, а единственная в деревне красная телефонная будка стояла 
на его участке. «А вас не беспокоит, что из-за будки у вас под окнами проход-
ной двор?» — спросил его я. «Сейчас скучно стало, у всех сотовые. А когда я 

Северное море штормило не на шутку, и шотландский завтрак, с удоволь-
ствием съеденный перед переправой на Льюис, просился наружу. Казалось 
бы, подумаешь, двухчасовая переправа! Но бурное море предупреждало, что 
Гебриды — это серьезно.

По километражу самый северный из островов так же удален от Лондона, 
как Монако, а по жизни тут дистанция ощущается намного значительнее. 
Попробуй найди на Лазурном берегу каменные стеллы Калланиш, что уже 
5 тыс. лет эффектно стоят под низким небом и рядом с которыми по старин-
ке селяне режут торф! Ветер и волны Атлантики тузят почем зря эти острова, 
протянувшиеся на 240 км в северо-восточном углу Европы, а все ж не могут 
выветрить их сдержанную красоту и диковинность местной жизни — мно-
гие местные предпочитают спать на матрасах, набитых водорослями. Лишь 
на второй день я догадался, что народ здесь говорит по-английски — настоль-
ко чудно звучит диалект, навеянный гэльским, в котором, когда привыкнет 
ухо, начинаешь различать экспрессию и мелодичность.

Большинство островов не заселено, и некоторые такие маленькие и низ-
кие, что кажется: бирюзовое море вот-вот перехлестнет через них. В аэро-
порту острова Барра самолеты садятся на песок пляжа, поэтому расписание 
рейсов составлено с учетом приливов и отливов: еще пару часов назад здесь 
была ВПП, а теперь тут волны. Овцы бродят по главной улице главного 
городка острова, заглядывая в окна отеля Castlebay, где я ем морских гребеш-
ков, выгруженных на берег рыбаками 1 час 45 минут назад, как отчеканил 
официант, и смотрю на гавань и замок Кисимул на крошечном островке. 
Вечером в баре потанцевать джигу на столах собирается половина городка. 
Я прошу своего собеседника вспомнить что-нибудь интересное из остров-
ной жизни. Выясняется, что в прошлом году был установлен рекорд: ветер 
дул со скоростью 246 км/ч! «В этот момент я уже был дома, но когда еще ехал, 
то уже понял, что идем на рекорд, потому что овцы перелетали через доро-
гу». В другом месте я бы списал гиперболу на выпитое, но не здесь.

А выпитого тут хватает: с соседнего острова Эрискей видны обломки 
парохода «Политишн», севшего здесь на мель по дороге в Америку в 1941 
году с 28 тыс. ящиков (264 тыс. бутылок) виски. Узнав о содержимом трюмов, 
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