

Снять президента

МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ
О ТОМ, КАК ЭТО ДЕЛАЮТ
ВО ФРАНЦИИ



ЛУЧШЕ НИКАК НЕ ВОЙТИ
В ИСТОРИЮ, ЧЕМ ВОЙТИ ТАК,
КАК — ПО ВЕРСИИ
ФРАНЦУЗСКОГО КИНО — ВОШЛИ
ИНЬЕ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ЛИДЕРЫ

НАШЕ КИНО только учится создавать образ президента. Помочь в этом может не американский (для Голливуда президент — знак, страж «американской мечты», гранитный идол с горы Рашмор), а французский опыт. Тем более что проблемы французских и российских лидеров зачастую схожи. В «Агент 117: Каир — шпионское гнездо» (2006) Мишеля Хазанавичуса герой раздавал озадаченным египтянам фото (дело происходит в 1955-м) президента Франции: «Это наш раис. Это мсье Рене Коти. Великий человек! Он войдет в историю!» Издевка — Коти ничем не славен — или комплимент? Ведь лучше никак не войти в историю, чем войти так, как — по версии французского кино — вошли инье национальные лидеры. Даже те, кто победил в битвах своей жизни, на экране выглядят проигравшими. Бывшего торговца кожей Феликса Фора, с усами а-ля Мопассан, конгресс в 1895 году выбрал президентом, поскольку, совершенно никакой, он устраивал всех. Он же возомнил себя «президентом-солнцем», тщеславился дружбой с Николаем II, мечтал зазвать в

Париж Вильгельма II, выдать дочь за Марселя Пруста и даже не заметил дела Дрейфуса. Ведь у него был национальный проект — Фор мечтал поразить мир Всемирной выставкой (1900), но поразил своей кончиной 16 февраля 1899 года: ей посвящен фильм Жан-Пьера Синапи «Любовница президента» (2009). В 1897 году Фор связался с 28-летней Маргерит Стенель, хозяйкой салона, где вращался «весь Париж», и великосветской шлюхой, чьи любовники обеспечивали заказами ее мужа — скучного портретиста. В ее-то объятиях — прямо в Елисейском дворце — сердце Фора не выдержало искусного минета. «Отсутствие президента» (1994) Жерара Гийома и «Президент и барьерный сторож» (1997) посвящены Полю Дешанелю, правившему всего-то с февраля по сентябрь 1920 года. Лихие годы мировой войны миновали, но «битва за Францию» продолжалась: «Вы выиграли войну, — заявил он Раймону Пуанкаре. — Мы выиграем мир». Не успел. Уже 29 мая в 23.15 президент ухитрился выпасть из окна поезда. Скорость была невелика, поранился он слегка, но кровячки было много.

Сомнамбулу в пижаме, куда-то бредшего, отловил путевой рабочий. Президентов в лицо тогда не знали. Дешанеля сочли алкашом, но жена сторожа распознала важного господина: «У него были чистые ноги». Пропажка обнаружилась в семь утра, когда поезд прибыл в пункт назначения. Злые языки болтали, что президент и раньше купался с утками в пруду у Елисейского дворца, подписывался Венцингеториксом и Наполеоном. В отставке он подлечил голову и умер (1922) председателем комиссии Сената по международным делам. Шарль де Голль на экране спасал Францию в годы войны, шел под пули террористов, достойно противостоял заклятым союзникам Черчиллю и Рузвельту. Но Ив-Андре Юбер («Генерал исчез», 1983) и Лоран Эрбье («Прощай, де Голль, прощай», 2008) рассмотрели под микроскопом совсем не героический эпизод его жизни. В мае 1968 года студенты и рабочие восстали под лозунгом «Десять лет — с нас хватит!»: генерал царствовал с 1958 года. Де Голль делал вид, что бунтует кучка смутьянов, но и его нервы сдали. 29 мая президент-