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проживает несколько жизней, сбрасывая с чахлого тельца несколько дополни-
тельных килограммов. Устрица с бокалом «Сансера», тартар с бокалом навари-
стого «Каберне Совиньон», невероятный вишневый торт с бокальчиком «Гевюр-
страминера» — и жизнь налаживается, выходит солнце, годы бегут вспять. 
Целая галерея берлинских типажей пройдет перед взором беспечного едока — 
но ни директор Берлинского кинофестиваля; ни гей-пара из Шёненберга; ни 
даже дама, героически перевезшая из аристократического Шарлоттенбурга 
тонну убиенных животных на себе, не будут включены в счет. Они — приятный 
бонус, не более. Но ведь и не менее того.
Значительно более изощренную разновидность того же самого гастрономи-
ческого стиля можно испробовать, переместившись из бесхитростного Бер-
лина в замысловатую Вену. В главном отеле города, стоящем напротив глав-
ного оперного театра мира,— в «Захере», давшем название великому торту, 
усиленно поклоняются еще одному богу — венскому шницелю. Жанр отель-
ного ресторана не всегда хорош, но в Вене — городе-дворце — он пригоден к 
употреблению. Итак, Anna Sacher — место крайне чопорное, но эта чопор-
ность к лицу и заведению, и его клиентам.
Иной подход к тому же жанру обнаруживаем на другом краю былой Австро-
Венгерской империи — в Праге. В здании бывшего монастыря августинцев 
неугомонный сэр Рокко Форте со своей сестрой Ольгой Полицци открыли 
одноименный отель — «Августинец» — и наладили целый комбинат пита-
ния. Перед шеф-поваром с приятной фруктовой фамилией — Мирославом 
Грушей поставили серьезную задачу: лобстеры, икру и прочую снедь, обо-
жаемую постояльцами отелей Rocco Forte, соединить с традиционной чеш-
ской едой — немыслимыми свиными рульками, тоннами капусты и навари-
стым гуляшом. Что сделал этот милый человек? Он отделил божий дар чер-
ного трюфеля от простой человеческой яичницы, и высокую гастрономию 
подает в ресторане Lichfield, а низкие истины — в пивной «Святой Томас», и 
вправду занявшей часть помещений монастырской пивоварни. В отеле-
монастыре, в кельях junior, по-прежнему живут монахи, и они варят чудес-
ное светлое, темное и красное, промежуточное, вкуснейшее пиво.

Идею превращения сооружений культа в отель хорошо бы подбросить рим-
лянам. При огромном дефиците гостиничных площадей у них огромный же 
потенциал в этом смысле: что ни развалюха — то храм, ну или отдел по изуче-
нию девственности Богоматери. И несчастным поклонникам Вечного горо-
да приходится размещаться в еще одном рокко-фортевском отеле — De Russie 
— почти на пьяцца дель Пополо, а столоваться в единственном пристойном 
ресторане города — La Terrazza dell Eden. Из расположенного в одноименном 
«райском отеле» ресторана открывается лучший вид на город обсчета, обве-
са и транспортного коллапса, а на тарелках расцветает цветистая итальян-
ская кухня, какой ее представляют люди, никогда не испытывавшие ужасов 
обычной римской траттории. Удивительно свежие овощи; отлично приго-
товленная рыба; паста, от которой кружится голова; и что-то нестерпимо 
прекрасное, фруктовое, с кремом маскарпоне.
Еще один бросок — и вот мы на матче Италия—Франция. В качестве Зинедина 
Зидана выступает La Palme d`Or, каннское заведение с хорошей репутацией, 
расположенное в отеле с репутацией крайне дурной,— да, это он, Martinez. Мы 
честно проверили это заведение еще раз, и потом еще раз, и еще много-много 
раз. Ресторану, руководимому богом кулинарии Кристианом Синикропи (его 
воспитал легендарный Кристиан Виллер), впору отделяться от отеля — как Кор-
сике от Франции (я шучу). Его умение расправиться с дорадой, сибасом, камба-
лой и барабулькой выше возможных в печати похвал.
И в завершение — закономерный уикенд в Париже. Там творятся большие 
дела. Неутомимый гендиректор отеля «Бристоль», обаятельный шалун 
Дидье Ле Кальвез, не удовольствовался пристройкой огромного крыла; сме-
ной часов работы в SPA и открытием современной брассери. Он переделал 
святая святых — гастрономический ресторан Эрика Фрешона, и теперь вме-
сто летнего и зимнего залов работает один — круглогодичный Epicure. 
«Алхимия цветов и ощущений», столь любимая поклонниками Фрешона, 
теперь жива как никогда: фуа гра, перепела, бресская пулярка — сюда не 
стоит приходить читательницам журнала «Полезные советы». Это не их 
праздник.

__Pontus! в центре 
Стокгольма пред-
ставляет многоликую 
европейскую кухню

__Гастрономический 
ресторан Sfaar, что 
в трех шагах от Ста-
рого города Талли-
на,— очень скромное 
место. Хозяин Томас 
сделал его похожим 
на студенческую сто-
ловую и раздевалку
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