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ресторане Стокгольма — Pontus! (именно так, с восклицательным знаком) с 
морской кухней, столь невероятной, что, право слово, нашим ресторато-
рам, работающим на этой волне, стоило бы застрелиться,— пьют исключи-
тельно изысканные вина. Удивительно, что именно в Швеции — стране, не 
замеченной в активном виноделии, водятся столь обширные и грамотные 
винные карты, к тому же лишенные свойственного итальянским и француз-
ским рестораторам национализма. Меню ресторана так безбрежно, что 
начавшие с устриц, затем перешедшие к карпаччо, далее отведавшие буйа-
беса, чтобы потом перейти к горячим закускам, и так далее гости иногда 
начинают клевать носом прямо за столом, но Королевство Швеция — страна 
настолько демократичная, что остальные едоки конфуза даже не заметят.
20 минут страха на лайнере SAS — и вот мы приземляемся в краю счастли-
вых людей, городе Копенгагене. Единственной логичной причиной счастья 
датчан в наводненном иммигрантами городе с несусветными ценами и 
отсутствующей ночной жизнью могут быть частые походы в ресторан 
Alberto K, расположенный на верхнем этаже одного из многочисленных оте-
лей Radisson. Этот Radisson был спроектирован архитектором Арне Якобсо-
ном — и для своего времени был необычайно хорош. Сейчас он представля-
ет собой жалчайшее зрелище: однако Alberto K, названный так в честь госпо-
дина Каппенбергера, четверть века руководившего гостиницей, заслужива-
ет тех €300, что составят счет. Повару мишленовского заведения под силу 
любые вызовы — и салат из огурцов; и треска из Северного моря; и телятина 
из Химмерланда. Его десерты — как карта Европы, которую мы потеряли. 
Неподдельная германская шарлотка. Настоящее итальянское тирамису. 
Аутентичное французское крем-брюле. Ради такой снеди можно потерпеть 
и традиционное датское облуживание с преобладанием садистской нена-
висти к клиенту.
Для контраста садимся в поезд до Берлина, уже по-немецки аккуратный и дру-
желюбный. Мы не пойдем на сей раз в обожаемый Fischer Fritz в The Regent, а 
заглянем за угол — в известную берлинскую институцию Borchard. Столики 
здесь честно бронируют за неделю — с 12:00 до 16:00 расторопный метрдотель 

Для пассажиров бизнес-класса авиакомпании Air Baltic большое гастроно-
мическое путешествие начинается на борту. Положим, шампанское Heidsick 
Monopole не вызывает сладостного слюноотделения, но рыбно-картофельное 
меню, щедро приправленное фермерской сметаной, достойно даже и боль-
шей высоты, чем та, на которой обычно проходит полет Москва—Рига. 
 В столице Латвии сейчас цветет культура винных баров, однако гурманы 
бронируют столик в достопочтенном Vincents на границе посольского квар-
тала, застроенного архитектором Эйзенштейном, отцом режиссера. Доста-
точно один раз совершить ошибку, оставив визитку в стеклянном кубе при 
входе, и вы никогда больше не получите возможности оставаться в неведе-
нии относительно того, что творится в вотчине шеф-повар Мартина Ритин-
ша. О наступлении лета сообщит e-mail с сезонным помидорным меню; о 
приходе осени — письмо о поступлении дикой утки и «очень, очень дикого, 
сверхдикого» балтийского лосося. О приближении Нового года Мартин 
заблаговременно известит, приаттачив пять рождественских предложений. 
К 14 февраля ваш почтовый ящик украсят розовые «макаронки». Семь раз 
отмерьте, прежде чем бросить в стеклянный куб визитку.
Излюбленный сюжет латышского юмора — это соседи-эстонцы. Меж тем в 
Таллине кулинарное дело поставлено на широкую ногу. Давно гремят по луч-
шим путеводителям мира имена ресторанов — «Чайковский», «Чеди», 
«Бокка», но самая актуальная точка называется Sfaar. Лучезарный владелец 
заведения и по совместительству шеф-повар, некто Томас, мечет на стол фан-
тастически вкусные блюда со своей родины — острова Сааремаа: карпаччо 
из белой рыбы и говядину, легкостью больше похожую на слегка прожарен-
ную Жизель в исполнении Светланы Лунькиной. Хозяин сам встречает кли-
ентов — из любопытства, но еще и для того, чтобы попытаться продать им 
что-нибудь типа дизайнерских резиновых сапог с острова Муху или кочер-
ги из Курессааре, выставленных в ресторанном бутике.
Паром из Таллина в Стокгольм — сам по себе аттракцион, позволяющий кри-
тически переосмыслить отношение к русским как к сильно пьющей нации: 
шведы пьют больше в разы. Но, впрочем, только на пароме. В самом модном 

десерты — это карта европы, 
которую мы потеряли. 
неподдельная германская 
шарлотка. настоящее 
итальянское тирамису. 
аутентичное французское  
крем-брюле.  
где еще найти такое?

__Alberto K. 
в датской столице — 
один из главных  
мишленовских  
орденоносцев  
Скандинавии
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