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промозглого холода в обычном своем облачении и принявшись за свою, 
почти изо дня в день неизменную, вечернюю трапезу… я вдруг испытал при-
ступ столь острого влечения к вам, что впору было уткнуться лицом в стол, 
лишь бы себя сдержать»,— писал он.
Задача «приворожить к себе письменным словом» была перевыполнена: 
Фелиция страстно влюбилась — со всеми вытекающими для молодой жен-
щины последствиями в виде жажды брака и детей, а писателю была нужна 
лишь муза. Письма Кафки Фелиции Бауэр стали значимой частью его лите-
ратурного наследия.
Еще один пример личной переписки, которую внимательно изучают лите-
ратуроведы,— письма Джеймса Джойса горничной Норе Барнакл, которая 
спустя почти три десятилетия отношений стала женой писателя. Их встреча 
произошла 16 июня 1904 года — этот день писатель потом выбрал для описа-
ния похождений героя «Улисса». У Джеймса Джойса и Норы были абсолютно 
разные вкусы, культурные ценности, круг знакомых — их союз держался 
лишь на физической страсти, о которой подробно рассказывается в пере-
писке («сладкая, грязная, грязная…» — письма вернее называть не эротиче-
скими, а порнографическими). Особенности стилистики этих писем счита-
ются литературоведами шагом к новому модернистскому языку «Улисса». В 
2004 году Sotheby`s продал такое «эротическое» письмо, ранее не публико-
вавшееся и неизвестное исследователям, за £240,8 тыс.
Однако это все письма мужчин, а что же женщины? Их любовных посланий 
сохранилось гораздо меньше — может быть потому, что «женщина любит 
ушами, а мужчина — глазами» и именно любовникам приходилось опуты-
вать и держать своих любимых паутиной слов. В 2009 году на Christie`s были 
проданы 54 письма Эдит Пиаф ее любовнику Луи Жирардену, чемпиону 
мира по велоспорту (за €67 тыс.). Из них видно, что певица требовала посто-
янных заверений в любви и глубоко страдала, если не имела их ежесекунд-
но. Листочки маленького формата были исписаны карандашом и чернила-
ми вдоль и поперек: «Дорогой, я люблю тебя. Иногда до такой степени, что я 
теряю дыхание. Я тебя люблю так сильно, так много!» Выросшая на улице, 
Эдит Пиаф привыкла не особенно стесняться в выражениях. «Если бы ты 
знал, как я хочу, чтобы ты овладел мною» — это далеко не самая сильная 
цитата. Луи Жирарден был женат, его жена устроила скандал, но причиной 
его расставания со звездой парижских подмостков наверняка стало не это, 
а тот невыносимый градус страстей, на котором постоянно жила Эдит Пиаф 
и который в конце концов свел ее в могилу. «48 часов в компании Эдит Пиаф 
по своему эмоциональному накалу даже сильнее, чем один заезд 
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Франс“»,— вспоминал потом Луи Жирарден.

__Письмо генерала 
Бонапарта Жозефи-
не Богарне, конец 
1795 года — начало 
1796 года; Christie`s, 
2007 год, $556 тыс
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