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На двадцать второй год существования 
славного Женевского часового салона его 
наконец-то заметили в городе. Впервые 
на мосту Монблан рядом с женевскими ор-
лом и ключом висели флаги с эмблемой 
SIHH (типа «Привет участникам соревно-
ваний»). Никогда этого раньше не замечал, 
наоборот, приходилось долго объяснять 
пограничникам, чего это ради ты приле
тел в Женеву. Раньше Salon International de 
la Haute Horlogerie задирал голову и считал, 
что ему нет дела до окружающих. Город, 
вскормленный протестантами и в глуби-
не души враждебный привозной арабско-
русской роскоши, отвечал ему взаимностью.
Часы с турбийонами, депозиты в частных 
банках, медикаменты, шоколад — все это 
в гораздо большей степени предназначено 
для другого мира, лежащего за Альпами, 
чем для самих швейцарцев. От окружающей 
Европы одни неприятности: наперсточники, 
цыгане, чеченские владельцы местных фут-
больных клубов. Пусть покупают репетиры 
и драгоценные камни, если им это нравит-
ся. И вообще — мало ли что там делается 
в выставочных залах Palexpo? Много стран-
ных мест в международном городке Жене-
ва. Не все ли равно, что творится, к приме-
ру, за оградой представительства при ООН 
какой-нибудь спилберговской Кракозии? 
Вот и страна часов оставалась совершенно 
вне зоны внимания.
Должна была прийти беда, чтобы город по-
нял, как важно то, что происходит на его 
окраине. На перевале между двумя кризи-
сами вдруг обнаружилось, что мало какая 
отрасль швейцарской промышленности 
несет такие золотые яйца. В прошлом году 
побиты все рекорды: рост с 2010 года со-
ставил 20%, размер часового экспорта 
достиг $20,9 млрд, и почти все эти милли-
арды произведены на пятачке нескольких 
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кантонов, неразличимых на карте Европы.
Что делают в связи с этим швейцарцы? 
Пьют шампанское и заразительно хохо-
чут? Не тут-то было. Они предпринимают 
титанические усилия, чтобы избыть свое 
счастье. Впервые уменьшатся поставки 
механизмов со стороны крупнейшего их 
производителя — Swatch Group. Демарш 
старого матерого Николаса Хайека потом-
ки довели до юридической победы. В де-
кабре 2011 года Комиссия по конкуренции 
разрешила им затянуть пояс конкурентам. 
Пo данным газеты Le Temps, предусмотре-
но сократить на 15% продажи готовых ме-
ханизмов, на 30% — поставки полуфабри-
катов (для компаний, изготавливавших на 
их базе другие механизмы с усложнениями) 
и на 5% — деталей.
Это еще не все. Впереди новый процесс 
по поводу Swiss Made, швейцарского зна-
ка качества. Закон, принятый 30 лет назад, 
гласит, что для получения Swiss Made по-
ловина деталей должна быть произведена 
в Швейцарии, здесь же часы должны быть 
собраны и испытаны. Самые сильные игро-
ки считают это чистыми поддавками. Patek 
Philippe не ставит на своих циферблатах 
не только «cделано в Швейцарии», но и же-
невское клеймо Poincon de Geneve: где еще 
могут быть сделаны наши часы, как не в 
Женеве, и кто это может считать, что луч-
ше нас знает, с каким качеством они сде-
ланы. Это крайняя позиция, но многие ча-
совые гранды к ней близки. «Бордо может 
быть только французским, а часы — только 
швейцарскими,— говорят они.— В какой 
ярости был бы покупатель бордо, если бы 
ему объяснили, что в его бутылке половина 
молдавского вина». Чтобы вернуть значи-
мость Swiss Made, долю «швейцарскости» 
в часах предлагается увеличить до 80% — 
и понятно, что это не всем нравится.
Речь даже не о том, что немало швейцар-
ских марок завязано сейчас на азиатских 
поставках, притом что они клянутся Каль-

61__Войны 
и революции — 
в вождях и часах 

55__Священные чудо-
вища Нового года: весь 
блеск Дракона

77__IWC и его непото-
пляемый «Португалец» 
на кругосветке Volvo 
Ocean Race
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вином, что качество деталей, произведен-
ных, скажем, в Китае или Малайзии, ничуть 
не хуже, чем деталей с родины. В это даже 
можно поверить, учитывая то, что конвейе-
ры большинства западных электронных 
грандов расположены вдали от Европы 
и США. Но многим неравнодушным ино-
странным наблюдателям кажется, что 
швейцарским часовщикам лучше бы не ссо-
риться между собой, а выступать единым 
фронтом, понимая, что настают не самые 
приятные и понятные времена.
Экономика и так ставит палки в часовые 
шестеренки. Во-первых, продолжается 
взлет франка и государственные банки-
ры хватаются за голову. Пропорциональ-
но с ростом франка либо растут цены 
в часовых бутиках Москвы и Шанхая, либо 
уменьшаются прибыли часовщиков. Золо
то — этот важнейший для часовщиков 
товар — становится все более и более 
дорогим. От этого его не только наклад-
нее, но и сложнее покупать, напуганное 
человечество придерживает драгоценный 
металл, к производителям золотых корпу-
сов и браслетов выстраиваются очереди. 
Растущий спрос заставляет набирать все 
новых и новых рабочих, меж тем в стране 
не выпускается такое количество часовщи-
ков, которое сейчас требуется маркам, на-
бравшим заказы на год вперед. И при этом 
часовщики не ищут легких путей и азартно 
топят друг друга, суеверно повторяя, что 
год выдастся тяжелый. Что же, все в их ру-
ках. А пока что — карикатура в женевском 
журнале. Часовщик говорит: «Я закончил 
работу! Я сделал часы с 30 усложнениями! 
Теперь мне надо их продать. Вот сейчас на-
чинаются самые настоящие сложности».

65__Royal Oak 
Audemars Piguet: 
40 лет стальной истории

56__Тонкое часовое 
кружево: новые кали-
бры для скелетонов

92__Галерея Виктора 
Эммануила II: коро-
левский торговый дом 
Милана
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Сток — это термин торговый. Вот, напри-
мер, для того, чтобы юная, но гениальная 
часовая марка открыла свой первый ма-
газинчик, ей мало иметь под заплаканной 
подушкой три выдающихся рукотворных 
калибра и четыре лимитированные серии. 
Для магазина, пусть он и размером с чу-
лан, требуется тот самый «сток»: вещи обо-
рота, предметы из витрины, коммерческие 
«горячие пирожки», которые будут двигать 

маховик торговли.
Последние десять лет русских 
потребителей часов и юве-
лирных украшений этот сток 
никак не касался: ментально 
эти дорогостоящие предме-
ты не воспринимались как не-
кая коммерческая масса, как 
объект товарооборота. Часы 
и ювелирные украшения мыс-
лились как piece unique (даже 
не являясь таковыми), как от-
дельные творческие достиже-

ния, как шедевры многоопытных мастеров 
и искусных дизайнеров, которым посто-
янно ассистируют выдающиеся истори-
ки искусств. Теперь же демократический 
сток — это основной кусок нашего все 
еще пока золотого и гламурного пирога. 
Прежняя пена потребления 2000-х годов, 
основанная на карикатурном копировании 
западного потребительского опыта, окон-
чательно схлынула.
Региональные дилеры, прилетающие 
за товаром на SIHH, признаются: «Мы ста-
ли покупать менее дорогие, коммерческие 
вещи. Мы думаем о том, чтобы ничего не 
залеживалось в магазинах, уходило как 
можно быстрее». Многие говорят об оче-
видной стагнации потребительской элиты: 
высокие классы, взлетевшие в 2000-е, уже 
успели «наесться», а вот новых русских 

Екатерина Истомина

время стока

44__«Хранитель 
времени» Мартина 
Скорсезе: часовые 
куклы берут «Оска-
ра»-2012

57__Бриллиантовые 
розы — главный 
часовой цветок года

87__Макс Бюссер 
открыл дадаистскую 
галерею в Женеве
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претендентов на руку и сердце швейцар-
ского турбийона все никак не появляется.
«Еще в середине 2000-х каждый сезон по-
являлись свежие отчаянные богачи, же-
лающие немедленно потратить деньги 
на что-нибудь выдающееся. Теперь новых 
лиц мы не видим годами»,— сетуют про-
давцы из Ростова-на-Дону, Краснодара 
и Челябинска. Конечно, в цивилизованном 
западном обществе гордились бы сложив-
шимися наконец «старыми деньгами», од-
нако русский бизнес далек от этого: новые 
деньги приносят прибыль быстрее, а ста-
рые в любой момент могут пропасть.

Богачи старой сырьевой за-
кваски стали гораздо аккурат-
нее. Они начали считать день-
ги, справедливо полагая, что 
когда-нибудь (а, быть может, 
очень скоро) наступит пере-
дел, и нужно иметь капитал на 
черный день — хотя бы в виде 
недвижимости. «В 2000-е о 
черных днях никто и не думал. 
Казалось, что светлый празд-
ник потребления будет всегда. 
Люди вообще не задумывались, 
не колебались для того, чтобы 
потратить пару сотен тысяч 

евро на новые часы. Теперь же и пятьдесят 
тысяч это значительные деньги»,— грустил 
директор часового магазина в Тюмени.
Еще один момент: даже те, кто продолжа-
ет богатеть на тех или иных недрах стра-
ны или ее отдельных производствах, усво-
или новое современное правило: «Лучше 
не светиться, не высовываться, как бы 
чего не вышло». Конечно, никто не заму-
ровывает минутный репетир или брилли-
антовое колье жены в стену, хотя подобная 
достоевщина и не исключена в отдельно 
взятых случаях. Но на публичное «выгу-
ливание» дорогостоящих новинок и на их 
«обмывание» сегодня решится далеко не 
каждый: в моде — потребительский про-
тестантизм.

94__Главный редактор 
русской версии Tatler 
Ксения Соловьева 
о часах и минутах

59__Цветовой взрыв: 
часовщики смотрят  
на подиумы

66__День подводника: 
75 лет Radiomir Panerai 
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2012:календарь  
с часами
Это первый выпуск «Стиль-
Часы» в 2012 году. Он по-
священ новинкам SIHH, 
Женевского салона высо-
кого часового искусства. 
Второй тематический вы-
пуск появится в апреле 
и подведет итоги очеред-
ной ювелирно-часовой 
ярмарки в Базеле. Тре-
тий выпуск «Стиль-Часы» 
выйдет в сентябре — по 
итогам Парижской биен-
нале антикваров. И, нако-
нец, последний, четвертый 
«Стиль-Часы» в ноябре 
расскажет о победителях 
и побежденных главного 
часового конкурса плане-
ты Grand Prix de Geneve.

Сток — термин, как выяснилось, не только 
торговый. Но и ментальный: luxury goods из 
идеи жизни, из потребительского идеала 
превратились в обычный дорогой товар, 
продать который становится все сложнее. 
Для того чтобы русские стали снова гре-
зить о luxury goods, как это было, положим, 
в 2002-м, видимо, потребуются новые-
новые русские.
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52__Леонид Парфенов 
о принципе квадрат-
ного колеса в Maurice 
Lacroix и знакомстве 
с Мишелем Вермо

90__Часы на техобслу-
живании: где хранить 
и у кого чинить

53__Золотые круг 
и «бочка»: формальное 
уравнение 2012 года
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МЫ — МЕНЕДЖЕРЫ МЕЧТЫ
БЕРНАР ФОРНАС, ГЛАВА CARTIER

вожных и трудных моментов. Рост цен на золото и драгоценные камни. 
Небывалый подъем швейцарского франка, политическая нестабильность 
на Востоке, экономическая — в Америке и Европе. Все это затрудняло нам 
работу.
— Но в мире никогда не было идеальных времен. Все были чем-то хороши, а 
чем-то плохи.
— Вы правы. Я считаю, нам нечего оглядываться на рынки и надо просто 
продолжать работать и делать так, чтобы Cartier оставались самыми желан-
ными часами в мире. «Мне подарили часы Картье… Или я купил себе часы 
Картье…» Эти фразы произносили во все времена, и во все времена они зву-
чали как музыка. Мое определение — мы не простые менеджеры. Мы менед-
жеры мечты. Нас покупают всегда — хоть от радости, хоть для того, чтобы 
приглушить тревогу.
— Что сейчас самое важное для марки?
— Давайте я нарисую вам пирамиду. Вот ее вершина. На вершине две равные 
части. Нaute horlogerie — это высокое часовое искусство, это выдающиеся 
вещи, которые мы разрабатываем сами и которые поражают своей сложно-
стью самых опытных часовщиков. Это техника нового века, но в классиче-
ских формах, свойственных Cartier. Это техника — для мужчин, которые 
понимают всю истинную драгоценность механики. И рядом высокое юве-
лирное искусство, Haute Joaillerie — наш постоянный, природный козырь, 
тут нам нет равных. Основание пирамиды — наша продукция, предназна-
ченная для людей, которые носят наши очки, для девушек и женщин, кото-
рые любят браслеты. Для влюбленных, которые покупают у нас обручаль-
ные кольца.
А посредине — второй ярус пирамиды — ювелирные часы для женщин. 117 
моделей! Интересные, неожиданные, с усложнениями — вроде вот этих с 
пантерой на циферблате, которая на самом деле не просто украшение, но 
кольцевой ротор для подзавода. Вам нравится?
— Красивые часы!
— Красивые? Да они просто фантастические! А рядом часы наших коллек-
ций, которые в значительной своей части предназначены мужчинам. Здесь 
и Santos, и Ballon Bleu, и Tank Anglaise, новую линию которого мы представ-
ляем в этом году. Наша задача, чтобы на всех ярусах пирамиды мы были 
лучшими в мире.
Еще десять лет назад мы покупали большинство механизмов, теперь все 
наоборот — мы ставим наши мануфактурные механизмы в большинство 
наших часов. Я уже не говорю о сверхсложных часах. Там 11 новых моде-
лей с семью новыми механизмами и самыми серьезными усложнениями, 
среди которых есть минутный репетир с изумительным, кристальным зву-
ком. После пяти лет работы в этом сегменте у нас есть 45 разнообразных 
моделей на базе 18 собственных сложных механизмов. Мы сейчас одни из 
самых главных продавцов турбийонов в мире — и добились мы этого за те 
же пять лет. 
— Ваша большая новость — Tank Anglaise, «Английский танк». Что же, мили-
таризм в моде?
— В последний раз, когда мы перезапускали столь знаменитую модель, как 
«Танк», это был французский «Танк». Теперь настало время английского. Это 
часы прямоугольные, но с закруглениями, и эту форму, эту мягкость, кото-
рую так приятно ощущать, едва ли можно ассоциировать с милитаризмом. 
Дом Cartier делает часы приятные не только на вид, это делают многие,— но 
и на ощупь. Это нам очень помогло, когда мы запускали наш Ballon Bleu, 
которые стали самыми успешными часами Cartier за всю историю.
— А этот дракон, несомненно, предназначен для китайского рынка?
— Вовсе нет — хотя сейчас год Дракона и весь западный мир с восторгом 
живет по восточному календарю. У нас множество зверей на циферблатах. А 
для какого рынка, по-вашему, пчелы? Или стрекозы? Мы не делаем для 
китайцев специальных драконов. Мы делаем их для всего мира, хотя Китай 
наш верный и благодарный партнер. Это невероятный, необъятный рынок 
с городами, каждый из которых превосходит по населению всю Францию. 
Мы представлены там по всей стране, и я слишком уважаю своих китайских 
клиентов, чтобы делать что-то специально для них, как будто бы ничего дру-
гого они не поймут.

Беседовал Алексей Тарханов

еще десять лет назад 
мы покупали боль-
шинство механизмов. 
теперь все наоборот: 
механизмы cartier — 
в большинстве часов 
cartier

__Главная коммерче-
ская и классическая 
часовая модель 
Cartier 2012 года — 
Tank Anglaise, или же 
«Английский танк». 
В линии в настоящий 
момент представлены 
часы трех разме-
ров, выполненные 
в трех цветах золота. 
Самой женствен-
ной стоит признать 
Tank Anglaise Petite 
Modele (1) с корпу-
сом и браслетом из 
розового золота, 
украшенным белыми 
бриллиантами. Муж-
скими (и наиболее 
сложными) считаются 
Montre Tank Louis 
Cartier XL Extra- 
Plate (2): «плоские» 
часы с корпусом 
из розового золота 
на кожаном ремешке

Бернар Форнас с 2002 года стоит во главе флагманской марки группы 
Richemont. Марка Cartier всегда была знаменита своими ювелирами, но 
именно при Форнасе все больше и больше становится знаменита своими 
часовщиками. Набирая скорость, великий дом вышел на второе место в 
мире по количеству произведенных часов, оставив далеко позади всех 
остальных, кроме Rolex. Форнас любит напомнить, что у Cartier более слав-
ное часовое прошлое, чем у многих марок, считающих себя природными 
часовщиками, и не его вина, что блеск драгоценностей затмил в какой-то 
момент эту часовую славу. Сейчас Cartier не просто делает часы, марка пред-
лагает сверхсложные модели, которые разрабатывает собственное проект-
ное бюро во главе с Кароль Форестье-Казапи.

— Как прошел минувший год для Cartier и что вы ждете от 2012-го?
— Мы ведь, надеюсь, не о конце света говорим? Прошлый год был для нас 
очень удачным, если хотите, удачным как никогда. Но было и немало тре-
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ЖИЗНЬ — ЭТО УМЕНИЕ НЕ 
ТОЛЬКО БРАТЬ, НО И ОТДАВАТЬ
ЖАН-КЛОД БИВЕР,  
ГЛАВА HUBLOT

Как раз накануне SIHH стало известно о перестановках в компании Hublot. 
Харизматичный Жан-Клод Бивер, мотор и душа перемен, происшедших с 
маркой за последнее десятилетие, покидает пост директора. Вместо него 
СЕО становится Рикардо Гваделупе, нынешний управляющий директор. 
Бивер сохраняет за собой титул президента и председателя совета директо-
ров. Это самое большое изменение в марке со времени ее покупки группой 
LVMH в 2009 году. В Женеве мы расспросили Жан-Клода Бивера о смысле про-
исшедших перемен.

— Что случилось? Почему вы уходите от дел?
— Да никуда я не ухожу. Я на месте, но в другом качестве. Ничего неожидан-
ного не произошло. Могу объяснить. Я — предприниматель, антрепренер, а 
не менеджер. Я считаю, что у каждого антрепренера есть четыре конверта, 
которые он получает в начале своего пути. У меня их тоже четыре. 
Вот первый — учеба, начало карьеры. Примерно с 1974-го до 1982-го. Ска-
жем, восемь лет. Второй, до 2012-го, это время действия. Blancpain, Omega, 
Hublot. Это период активный. 30 лет. В общей сложности 38 лет собирания 
ценностей, и теперь эти ценности надо передать, потому что иначе эти 38 
лет потеряны. Они лягут со мной в могилу. Мне совершенно не хочется их с 
собой туда тащить. Не для этого я работал. Поэтому начинается период пере-
дачи ценностей. Я надеюсь, он продолжится лет пять. Это третий конверт. А 
потом открывается последний конверт — это конверт ухода. Максимум еще 
года два. Вот я вам рисую прямую. Мы здесь. 38 лет позади и впереди еще 7 
лет. Моя задача, оставаясь президентом, подготавливать передачу власти и 
знания.
— Вот вы собираетесь передавать ваши ценности? Пригодятся ли они без 
вас? Кто их ждет?
— Мои коллеги, мои друзья, мои подчиненные и мои руководители, но пре-
жде всего марка Hublot. Что такое Hublot? Уж вы простите меня за нескром-
ность, но это мои друзья, моя команда и это — сегодня — моя жизнь. Жаль 
уходить, но надо вовремя отдать свои четыре конверта следующему. Это 
работа на другом уровне, и поскольку я теперь свободен от множества обя-
занностей, которыми нагружена жизнь CEO, я могу заняться передачей зна-
ний. Для этого нужно время. На перекурах вы никого ничему не научите.
— Не кажется ли вам, что это общая ошибка людей, стоящих во главе пред-
приятий. Такую историю, кажется, описал Шекспир в «Короле Лире».
— Общая ошибка людей, стоящих во главе предприятий, в том, что они не 
хотят делиться, не хотят уходить и ведут себя как эгоисты. Но жизнь — это 
умение не только брать, но и отдавать, не только учиться, но и учить. Боль-
шие антрепренеры часто полагают себя бессмертными и держатся за свои 
кресла, не понимая, что их уход естествен и надо его готовить.
— Знаете ли вы хоть один положительный пример?
— Конечно! Основатель Swatch Group Николас Хайек. Это лучший пример. 
Он сумел в определенный момент покинуть пост СЕО и стать председателем 
совета директоров, отдав пост директора своему сыну Нику Хайеку. Он умер 
на работе, но умер, оставив наследников у руля.
— Это скорее исключение.
— Возможно, исключение. Хотя теперь большинство компаний торгуются 
на бирже, и когда директору исполняется 65, он уходит.
— Ваше решение никак не связано с изменениями в группе LVMH и появле-
нием такого сильного персонажа, как Франческо Трапани, бывший патрон 
Bvlgari, занявший пост главного человека по часам в LVMH?
— Я понимаю причины вашего вопроса. Если начальник уходит, значит, его 
вынудили. Либо его начальники, либо его здоровье. Об этом меня тоже спра-
шивают. Я имел глупость свалиться с пневмонией и загреметь в больницу в 
декабре, но теперь я в форме. Нет, это все совпадение.
— То есть вы не испытываете никакого давления группы и господина Трапа-
ни? Ответ могу не записывать.
— Да нет уж, записывайте. Если кто на меня и давит, так это я сам. Я все время 
стремлюсь показать группе LVMH, что, купив Hublot, они поступили пра-

вильно и никогда об этом не пожалеют. Как это я могу им показать? Только 
одним способом — работая. Вот это давление, и оно очень серьезно.
— Но это давление ответственности и взаимного уважения.
— А все остальное — орешки. Орешки! Делать часы, делать цифры — и уверяю 
вас, что, ни как Жан-Клод Бивер, ни как патрон Hublot, я никогда не испыты-
вал никакого давления, кроме своего собственного. Так и запишите.
— Кому вы передали пост?
— Рикардо Гваделупе. Это мой давний друг и соратник. Он фактически 
выполняет работу СЕО. Мы вместе 20 лет, он был генеральным директором 
Blancpain и пришел ко мне через три месяца после того, как я начал делать 
Hublot. Я взялся за дело в сентябре 2004-го, а он — в январе 2005-го. Видите, 
как хорошо. Вокруг меня мои друзья, мои ученики, мои послушники, есть 
кому лиру передать.

Беседовал Алексей Тарханов

я готов и хочу учить других.  
уверен, что спустя семь лет  
мне будет кому передать лиру

__Hublot Big Bang 
Boa Bang: после 
прошлогоднего лео-
пардового Big Bang 
Leopard, номиниро-
ванного в рамках 
Grand Prix de Geneve, 
Жан-Клод Бивер вы-
пустил вперед питона.  
Новенькая модель 
Big Bang Boa Bang 
существует в двух 
версиях — зеленой 
и коричневой
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Я БУДУ ДЕРЖАТЬСЯ 
НЕЗАВИСИМОСТИ ПАТРИК 
ХОФФМАН, НОВЫЙ CEO 
ULYSSE NARDIN

Швейцарец Патрик Хоффман возглавил почтенную часовую 
марку Ulysse Nardin после смерти Рольфа Шнайдера, знамени-
того антрепренера, спасшего мануфактуру от разорения в 
начале 1980-х годов. Хоффман, 47-летний уроженец Базеля, 
познакомился с Рольфом Шнайдером в 1996 году во время 
своей работы в Куала-Лумпуре. Профессиональный управле-
нец присоединился к часовой команде в 1999-м, став вице-
президентом Ulysse Nardin, ответственным за американский 
рынок. В 2008-м он занял пост первого вице-президента по 
продажам и маркетингу.

— С момента кончины Рольфа Шнайдера прошел почти год. Что 
изменилось в марке, которую он некогда спас от гибели? И хоти-
те ли вы в принципе больших перемен?
— Ulysse Nardin по праву гордится тем, что сохраняет свою неза-
висимость. Мы не принадлежим никакой финансовой группе. И, 
таким образом, наша современная деятельность продиктована 
историей и традициями марки, а также объективными требова-
ниями рынка.
— Поступают ли сейчас предложения купить марку?
— Да, поступают, но я лишь чиновник, менеджер, мануфактура 
принадлежит семье покойного господина Шнайдера, и вопрос о 
независимости в будущем решается, конечно же, не мной.
— Насколько трудно сохранить финансовую независимость? 
Ведь на многое нужны большие деньги — на освоение новых 
рынков, на развитие и изготовление калибров.
— Это трудно, но реально. Вы правы, деньги на все нужны колос-
сальные. Один новый часовой калибр обходится в три миллиона 
франков как минимум. Это и конструкция, и инженерное реше-
ние, и техническая доводка, и откладка. Но наша структура устро-
ена таким образом, что существует масса самых различных по 
внешнему виду и внутренней сложности коллекций. Одни часы 
делают массовые продажи, деньги от этих доходов мы пускаем 
на развитие сложных часов, которые требуют времени для про-
изводства. У нас всегда хороший выбор, есть масса предложений 
— часы спортивные, классические, женские с бриллиантами, 
поэтому оборот растет. В этом смысле Ulysse Nardin — это сбалан-
сированное, правильное производство. Кроме того, у нас всегда 
есть предложения по инновационным часам и по моделям клас-

са Metier d'Art, то есть по тем, где задействованы старые ремесла. Речь идет о жакемарах.
— Иными словами, ваша роль заключается в том, чтобы удерживать существующий 
баланс?
— В определенном смысле это так. Чтобы сохранять независимость, нужно вести себя 
очень сдержанно и аккуратно. Резкие шаги не нужны. Еще одна моя цель — это изготов-
ление новых и новых калибров, именно в это мы вкладываем основные деньги. Швей-
царские часы ценят не за бриллианты, а за начинку. К нам всегда приходили за механи-
ческими часами, поэтому мы будем продолжать гнуть именно техническую линию.
— Какой рынок является наиболее важным для Ulysse Nardin?
— Это страны Азии и Россия, то есть относительно новые часовые рынки. Конечно, 
часы привычно хорошо покупают и в Америке, и в Европе, однако наибольшее число 
коллекционеров сегодня сосредоточено в Китае, Малайзии, Сингапуре, России, а также 
в странах СНГ, то есть в бывших советских республиках. Например, у нас неплохо идут 
дела в Туркмении. Я был там несколько раз, встречался с поклонниками нашей марки. 
И был удивлен тем, как хорошо они знают часовые предметы. Начинающий коллек-
ционер всегда более интересен, чем бывалый человек. Неофит более искренне подхо-
дит к новинкам, чем коллекционер с опытом. 
— То есть новые механизмы Ulysse Nardin будут в первую очередь предназначаться 
неофитам?
— У Ulysse Nardin сплоченная международная команда коллекционеров. И нам нужны 
новые лица!

Беседовала Екатерина Истомина

__Moonstruck Ulysse Nardin — 
это одна из самых сложных 
астрономических моделей, вы-
пущенных в мире за последние 
три года. Часы, придуманные 
и сконструированные выдающим-
ся инженером Людвигом Охсли-
ном, позволяют увидеть динамику 
приливов, которая определяется 
гравитационным действием Луны 
и Солнца. Moonstruck показывают 
текущую фазу прилива и тенден-
цию определенных береговых ли-
ний или океанов. Moonstruck снаб-
жены стрелочным календарем 
и быстро настраиваемой опцией 
корректировки часовой стрелки 
для любого желаемого часового 
пояса. Модель Moonstruck — 
собственная разработка Ulysse 
Nardin, с которой Охслин работает 
более двадцати лет. Калибр UN-
106 имеет кремниевый анкерный 
механизм и волосковую пружину, 
изготовленную с применением но-
вейших кремниевых технологий. 
Запас хода — 50 часов, индика-
тор положения Солнца и Луны, 
фазы Луны, автоподзавод, ротор, 
работающий в двух направлениях. 
Лимитированная серия: 500 штук 
в красном золоте, 500 экземпля-
ров — в платине.

наше основное  
вложение денег 
сегодня —  
новые калибры
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первые лица

БАЗЕЛЬ ПРЕДЛАГАЕТ БОЛЬШЕ
СТЕФАНО МАКАЛУЗО,  
CEO GIRARD-PERREGAUX

— Есть и еще причины?
— Конечно, перед нами остро стоит вопрос развития. Часовой салон в Жене-
ве все-таки кулуарная история. Здесь нет такого потока, как в Базеле. Сегод-
ня мы нуждаемся в активизации нашего бизнеса, в большем числе посети-
телей, дилеров, прессы, дистрибуторов, чем может предложить Женева. 
Переезд в Базель — это как раз возможность обрести новых покупателей, 
новых клиентов. Это нужно нам для развития торговой сети в первую оче-
редь. Нам нужны большие, мощные рынки, а получить их, находясь в хоро-
мах SIHH, трудно.
— Как строятся отношения с высоким руководством? 
— Нормально. Франсуа Пино сам коллекционер часов, у него отличное 
собрание, поэтому есть понимание часового дела с обеих сторон. Мне лично 
приходится, конечно, несладко. Я живу в самолете, причем нарезаю какие-
то немыслимые круги. Два дня Гонконг, два дня Токио, один день, к примеру, 
Лос-Анджелес. График немыслимый. Я очень неравнодушно отношусь к 
марке, поэтому не жалуюсь. Не жалуется и мой родной брат, отвечающий за 
JeanRichard.
— Какие сейчас главные задачи?
— Это, как я уже сказал, новые рынки, экономика, новые магазины в Китае: 
мы планируем открыть три бутика. В фокусе — Латинская Америка, важна 
Россия как наш традиционный партнер. Мы не должны ускользать от совре-
менности, сидеть в углу, сложа руки и лелея себя мыслью, что все решают 
традиции,— это не наш метод. 
— Но все-таки вы же не делаете часы имени Gucci! Традиции — то, за что 
любят швейцарские часы.
— Я не говорю о том, чтобы забыть традиции. Мы, например, в этом году на 
SIHH показали именно классические часы из коллекции «1966». Здесь и про-
стая классика, и модель с «уравнением времени». Но люди, международный 
контингент, должны иметь возможность больше видеть наши часы. Иметь 
возможность знакомиться с ними. Без моих поездок, без магазинов, без 
выставок, без пиара это сделать невозможно. 
— Не кажется ли вам, что вы в какой-то момент придете к чистому марке-
тингу? 
— Нет, так как продукты чистого маркетинга не имеют столь серьезной науч-
ной базы, столь значительной механической начинки, как часы Girard-
Perregaux. Мы сохраняем наше производство в Ла-Шо-де-Фон, от нас не ушел 
ни один мастер. Я просто хочу, чтобы люди больше знали о нас. 
— Это желание Франсуа Пино?      
— Это закономерный процесс видения и ведения бизнеса в рамках крупной 
финансовой группы в XXI веке. 

Беседовала Екатерина Истомина

Новому президенту знаменитой мануфактуры из Ла-Шо-де-Фон Стефано 
Макалузо всего 36 лет. В 2002 году этот обаятельный молодой человек, как 
когда-то его отец, закончил Политехнический университет в Турине и полу-
чил диплом архитектора. Сегодня Стефано Макалузо продолжает дело отца 
— Луиджи Макалузо, легендарного гонщика, предпринимателя, главы 
Girard-Perregaux, скончавшегося осенью 2010 года. Летом 2011-го марка 
Girard-Perregaux была приобретена Gucci Group Франсуа Пино, владевшей 
до полной покупки 25 процентами акций часового бренда. 

— Ваша марка уходит из чопорного салона SIHH, чтобы перебраться в 
более шумный и народный Базель. Ваш отец, напротив, делал многое, 
чтобы Girard-Perregaux оставалась в спокойном русле «высоких» часовых 
традиций.
— Да, с будущего года Girard-Perregaux покидает Женевский салон. Мы будем 
выставляться в Базеле, в рамках BaselWorld. Уже зарезервировано место для 
нашего павильона.
— Ваш переезд связан с деньгами? Хорошо известно, что место на SIHH стоит 
огромных денег. 
— Поверьте, хорошее место на ярмарке в Базеле стоит столько же, сколько в 
Женеве. Дело не в деньгах, а в том, что группа Франсуа Пино хочет, чтобы ее 
бренды, ювелирные, часовые, выставлялись в одном месте. Консолидация 
всех сил — это логичный процесс. 

от базеля мы ждем 
новых дилеров,  
клиентов,  
дистрибуторов

__Girard-Perregaux, 
1966 Annual Calendar 
& Equation of Time — 
самые сложные часы 
в классической линии 
«1966», возрожденной 
в 2008 году. Корпус — 
из розового золота, 
40 миллиметров 
в диаметре. Калибр 
с балансовым колесом 
Microvar — механиче-
ский, с автоподзаво-
дом. Запас хода — 46 
часов. Функции: часы, 
минуты, маленькая 
секундная стрелка, 
годовой календарь, 
уравнение времени. 
Годовой календарь ав-
томатически учитывает 
количество дней в теку-
щем месяце и требует 
корректировки лишь 
один раз в году — 28 
февраля, за исключе-
нием високосных лет. 
Корректировку можно 
производить, вращая 
заводную коронку 
в обоих направлениях. 
Стрелка усложнения 
«уравнение времени», 
разместившаяся между 
«4» и «5» часами, пока-
зывает разницу между 
реальным солнечным 
и средним дневным 
временем.

pa
t

r
ic

e
s

c
h

r
e

y
e

r
.c

o
m

26_01 CEO.indd   26 07.02.12   21:10



Roger_Style.indd   1 06.02.12   18:50



первые лица

Коммерсантъ Стиль  февраль 2012	  28 	

УСПЕХ НЕ ГАРАНТИРОВАН,  
НО СКУЧНО НЕ БУДЕТ РИШАР 
МИЛЛЬ, ГЛАВА RICHARD MILLE

Ришар Милль — создатель молодой, но уже невероятно знаменитой часовой 
марки Richard Mille — полноправный участник Женевского салона, на кото-
рый он привозит замечательные, ни на что не похожие, очень редкие и 
очень дорогие модели.

— Правда ли, что в этом году вы разработали собственный мануфактурный 
механизм?
— Да, и это настоящее чудо. Вот он, взгляните — наш «калибр» RM37. Обрати-
те внимание на ротор с изменяемой энергией, на мягкость нажима кнопок.
— Забавно, что вы его носите в кармане. Не можете без него жить?
— Я его люблю. Лапочка, my baby! Так бы и расцеловал в мордашку!
— Но если есть мануфактурный механизм, то где же мануфактура?
— Вся швейцарская часовая промышленность работает на связке поставщи-
ков. Все работают со всеми, и заказы размещаются на разных предприятиях.
— Вы по-прежнему сотрудничаете с Renaud et Papi?
— Да, конечно, а механизмы производятся на Vaucher Manufacture Fleurier. 
Это лучшее сочетание: с одной стороны, много инженерной выдумки, с дру-
гой — безукоризненное качество исполнения. Это уже семья.
— Семья-то соседская. Мануфактура Джулио Папи принадлежит Audemars 
Piguet, a Vaucher работают на Parmigiani. Они вас не ревнуют?
— Нет. Мы много обмениваемся идеями и работаем вместе, это нормально и 
обогащает всех. Audemars Piguet не станет делать такие часы, как у меня, у 
них свои фамильные линии и свои формы. То же и Parmigiani. Но какие-то 
инженерные решения становятся общей собственностью. Это нормально.
— Союз с Рафаэлем Надалем?
— Союз крепок. Он играет сейчас в Australian Open. В четвертьфинале его 
противник — чех Томаш Бердых. Я страшно волнуюсь за Рафаэля. Прошлый 
год у него выдался не лучший, болела нога, но я верю, что в этом сезоне его 
дела поправятся (в Australian Open Надаль вышел в полуфинал, где его ждал 
старинный соперник Роджер Федерер. Надаль победил Федерера, однако 
проиграл в кровавом финальном матче Новаку Джоковичу.— 

”
Ъ“). Вы пони-

маете, когда я заключаю контракты со спортсменами, это не значит, что мы 
требуем от них побед. Цель скорее в том, чтобы поставить наши часы в экс-
тремальную ситуацию. Надаль сломал пять или шесть штук, пока мы не 
пришли к результату. Выиграл он или проиграл, это важно для Australian 
Open. Мы выигрываем всегда.
— Что же тогда решающее в выборе спортсмена?
— Мы хотим, чтобы они были настоящими звездами в человеческом плане, 
мы не наденем часы на злюку. Мы работаем с людьми, у которых есть чело-
веческое измерение,— Надаль, Фелипе Масса, Пабло Макдоноу… Моя марка 
позволяет делать вещи очень персональные, для друзей. Мы и работаем 
только с друзьями. Наши поставщики — друзья, наши продавцы — друзья.
— Верю, что у вас несметное количество друзей. Пока мы сидим и разговари-
ваем, каждый третий проходящий мимо бежит целоваться. Но ведь не зря 
говорят, что если хочешь сохранить с друзьями хорошие отношения, не 
надо с ними работать?
— Я уверен в противоположном. Работа с друзьями — это взаимная помощь, 
взаимное уважение. Если этого нет, то мы живем в джунглях! Улыбаетесь? Ну 
ладно, мы в джунглях живем, но марка человеческого размера может в эти 
джунгли не заходить.
— Если говорить о размерах, сколько часов вы производите в год?
— В прошлом сделали примерно 2,6 тыс., а в этом году рассчитываем на 
2,7 тыс. У меня нет желания увеличивать объемы. Моя стратегия останется 
прежней. Много разных моделей, которые покрывают разные ниши, но 
каждая в строго ограниченном количестве. Мы разрабатываем модель, 
выпускаем ее, продаем и больше никогда к ней не возвращаемся. Для меня 

важно, чтобы спрос опережал предложение. Если модель слишком хорошо 
продается, мы скорее уменьшаем масштаб ее производства. В этом году у нас 
есть удивительные вещи — часы для игрока в поло Tourbillon RM 053 Pablo 
Mac Donough, очень легкие часы-хронограф на основе карбона для Фелипе 
Масса и даже часы в корпусе из сапфира Tourbillon split seconds Competition 
Chronograph RM 056 Felipe Massa sapphire.
— Renaud et Papi делают концепции, Vaucher производит механизмы, а что 
делаете вы?
— Я прихожу к инженерам с готовыми эскизами, с объяснениями, что и как 
именно я хочу видеть в новых часах, которые существуют пока что только в 
моем воображении. И вот в чем мое главное достоинство, как я считаю. Мы 
начинаем обсуждать, можно ли сделать такие часы или сделать их нельзя. И 
когда мы решили в принципе, что их можно сделать, мы начинаем. Я не жду, 
когда мы выработаем все параметры, соотнесем затраты и прибыль, а бро-
саюсь в битву сразу. Меня не интересует прибыль, меня интересует техниче-
ский результат. Поэтому я запускаю множество новинок одновременно, а 
выходят они, когда поспеют: так, и RM33 был готов раньше RM18. Мы рас-
считываем на восемь месяцев или, скажем, на год, а часы делаются четыре 
года. Но мне все равно. Жизнь коротка, хочется успеть сделать все, а не 
ждать, пока для этого представится идеальная возможность. Я работаю по 
собственному капризу, если хотите.
— И как реагируют на ваш каприз ваши сотрудники?
— Думаю, они довольны, хотя иногда и просят пощады, потому что у них 
много работы — разной и одновременной. Зато они никогда не повторяют-
ся, не делают дважды одно и то же. Мы отправляемся за часами, как в экс-
педицию: успех не гарантирован, но скучно не будет.

Беседовал Алексей Тарханов

почему мы сделали так 
много новых часов? меня 
не интересует прибыль, 
мне важен технический 
результат

Richard Mille, RM056 
Tourbillon Split 
Seconds Competition 
Chronograph Felipe 
Massa Sapphire — 
почти полностью 
прозрачная версия 
сложных спортивных 
часов, созданных 
в 2007 году в честь 
гонщика Scude­
ria Ferrari Фелипе 
Масса. В этой модели 
архитектурный стиль 
Ришара Милля вы­
ражен в полной мере: 
циферблат и «вну­
тренности» выглядят 
практические без­
донными
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МЫ В SWATCH GROUP 
ОБЪЕДИНЯЕМ УСИЛИЯ
МАРК ХАЙЕК О BREGUET, 
BLANCPAIN И JAQUET DROZ

Марк Хайек, внук харизматичного основа-
теля Swatch Group Николаса Георга Хайека, 
сын нынешнего председателя группы 
Найлы Хайек, вошел в империю, построен-
ную его дедом, работая пиарщиком для 
Swatch и Certina в 1990-х годах. В Blancpain 
его пригласил тогдашний президент этой 
марки Жан-Клод Бивер. Говорят, с Бивером 
он подружился, тому способствовал разде-
ляемый обоими интерес к хорошему вину. 
Марк Хайек возглавил компанию Blancpain 
сразу после того, как Бивер из нее ушел, а 
сейчас Марк возглавляет три самые пре-
стижные часовые марки из портфеля 
Swatch Group — Breguet, Blancpain и Jaquet 
Droz. В прошлом году ему исполнилось 40 лет, он увлекается автоспортом, 
haute cuisine и дайвингом. Собственно, увлечение дайвингом не только 
активизирует развитие коллекции дайверских часов Blancpain, но и помога-
ет ему проводить презентации новинок Blancpain так, чтобы публике скучно 
не было. Последний пример — экстремальные дайверские часы X Fathoms, 
которые Марк представил публике, лично погрузившись в водолазном 
костюме на дно гигантского аквариума в «Дубай Молле».

— Хотелось бы услышать ваше мнение о синергии часовых марок в Swatch 
Group, например, в том, что касается технологий кремниевых деталей и сте-
клообразных сплавов Liquidmetal, которые активно развиваются фирмами 
Breguet и Omega, а теперь были применены в часах Blancpain X Fathoms.
— Это не вопрос исследований, проводимых одной маркой. У этих компа-
ний нет собственных лабораторий, да и сил одной фирмы недостаточно для 
разработки и исследования новых материалов. Мы в Swatch Group объеди-
няем усилия. Какая-то фирма может высказать пожелание рискнуть и пер-
вой применить новый материал, а затем этим смогут воспользоваться и 

другие фирмы, но в начале разработок все обязательно действуют объеди-
ненно. Например, мы решили, что по кремнию и сплавам Liquidmetal пер-
выми будут Breguet и Omega. Omega как фирма, работающая в массовом 
сегменте, Breguet — в престижном сегменте. Двум эти маркам пришлось 
рискнуть, потратить силы на продвижение этих технологий. Компания 
Blancpain точно так же может поступить в будущем, с какими-то другими 
новыми материалами или технологиями. Мы скажем: «О’кей, на сей раз 
пусть с этим на рынок выходит Blancpain». Это взаимовыгодный обмен, и в 
том, что раньше кремниевая спираль была у Breguet, а теперь у Blancpain, 
нет стремления копировать удачные ходы другой марки.
Важно понять, что в исследовании новых для часового дела материалов мы 
должны объединять силы, это слишком большая задача для одной марки. 
Кремниевая технология не собственность Breguet, результатами пользуются 
другие марки нашей группы, да и не только нашей группы — например, 
Patek Philippe. Иногда приходится говорить другим маркам: «Давайте вме-
сте проводить основные исследования», а уже дальше все будут делать, что 

захотят и что смогут. В конце концов, у всех получатся 
разные часы.
— Могла бы Blancpain помочь Breguet, которую вы 
также возглавляете, изготовить, например, дайвер-
ские часы, которых в настоящее время нет в коллек-
ции Breguet?
— Не думаю, что это хорошая идея. У Breguet есть кол-
лекция Marine, которая связывает эту марку с море-
плаванием. Для Breguet это тема морская, тема яхт, 
хронометража, тема морских приключений. В кол-
лекции Blancpain есть морская тема, но уже другая ее 
сторона — не яхты, а дайверские часы. Это здорово, 
когда, управляя этими двумя часовыми фирмами, я 
могу оставить все как есть. Мне нравится, что у 
Breguet есть часы, говорящие нам об океанах, роман-
тике путешествий, а у Blancpain — другая тема. Когда 

руководишь этими двумя марками, не стоит их сближать, чтобы у обеих 
была одна и та же история… Я точно не буду этого делать. Слава богу, у них 
разные истории.
— Вы руководите также Jaquet Droz…
— Jaquet Droz — необычный случай. Это особое видение времени, это особая 
история, взять хотя бы автоматы, записывающие время. Jaquet Droz — осо-
бенная марка, касается это спортивных часов, высоких технологий, меха-
низмов — она всегда должна создавать свою собственную интерпретацию. У 
нас есть множество интересных идей, но с новыми проектами никогда не 
знаешь, когда удастся их успешно завершить. Это не только вопрос денег, 
прежде всего нужно аккумулировать энергию работающих на марку людей. 
Поэтому я предпочитаю начинать с малого. Сейчас мы работаем над часа-
ми, которые будут связаны с историей Jaquet Droz, со старинными автома-
тами, в этом проекте есть нечто общее — на уровне стратегии — с тем, как мы 
в Blancpain делали X Fathoms. Не думаю, что удастся завершить проект в 2012 
году, однако вы обязательно увидите новые часы Jaquet Droz в 2013 году.

Беседовал Алексей Кутковой

когда руководишь тремя 
марками, не стоит  
сближать их идеологию  
и продукты.  
но объединяющий момент 
важен в исследованиях

__Blancpain X 
Fathoms, дайверская 
модель мануфактуры, 
были показаны в ноя-
бре 2011 года в Ду-
бае. Президент марки 
Марк Хайек лично 
протестировал часы, 
погрузившись на 
дно аквариума Dubai 
Aquarium & Unterwater 
Zoo. Современные 
X Fathoms носят родо-
вые признаки первой 
модели, сделанной 
в 1953 году: они 
безошибочно опозна-
ются по фирменному 
дайверскому ободку с 
60-минутной шкалой. 
Экстравагантность 
часов заключается в 
их механизме, впер-
вые в истории часо-
вой промышленности 
располагающем двой-
ным механическим 
измерителем глубины 
погружения со шкала-
ми от 0 до 15 м и от 0 
до 90 м. Впечатляют 
размеры корпуса, вы-
полненного из титана: 
диаметр превышает 
55 мм, а толщина — 
24 мм. Каучуковый 
ремешок присоеди-
нен к корпусу таким 
образом, что позво-
ляет носить часы не 
только поверх рукава 
водолазного костюма, 
но и непосредственно 
на запястье.
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РЕМЕСЛО — НА ПЕРВОМ ПЛАНЕ
ФИЛИПП-ЛЕОПОЛЬД МЕТЦГЕР, 
ГЛАВА PIAGET

Дом Piaget представил в декабре 2011 года свою новую 
коллекцию — Dragon & Phoenix. Премьера состоялась 
в Пекине, столице самого главного сегодня рынка 
luxury goods, и многие часы из новой линии были 
куплены азиатскими коллекционерами прямо в ходе 
торжественного ужина. Президент Piaget, опытный 
управленец Филипп-Леопольд Метцгер, впрочем, уве-
рен, что собрание Dragon & Phoenix, названное в 
честь главных героев китайской мифологии, принад-
лежит не только Азии, но и всему миру.

— Китай — основной сегодня рынок роскоши. И ваша 
новая коллекция — именно китайская. Решили сде-
лать ее из-за больших денег, это оммаж рынку?
— Было несколько причин. Первая, конечно, это наш 
поклон Китаю, великой стране с огромной культурой. 
Вторая причина — это наступивший год Дракона по 
восточному календарю. Я не знаю, что точно проис-
ходит в мире, но все почему-то ждали именно этого 
года под знаком Дракона. Дракон и Феникс, крылатые 
муж и жена,— культовые для китайцев существа. Это 
мифологическая семейная пара, которая испокон 
веков охраняет, приносит удачу и счастье. Поэтому 
зодиакальную тему 2012 года мы решили соединить с 
китайскими национальными сказочными лидерами. 
Существует и третья причина. И она носит трендовый 
характер. Dragon & Phoenix — это демонстрация раз-
личных видов часового ремесла, это истинный гимн 
концепции Metier d'Art.
— Часовые линии, созданные в согласии с положения-
ми Metier d'Art, сегодня есть у многих знаменитых 
марок — Vacheron Constantin, Cartier, Jaeger-LeCoultre, 
Van Cleef & Arpels, Jaquet Droz. Чем можно объяснить 
такую популярность старинных ремесел?
— Запрос на «ремесленные» часовые вещи идет из 
Азии. Это важнейший рынок, но не такой однород-
ный, как может показаться. Так, например, в Китае 
ценятся предметы роскоши, которые непохожи на 
китайские национальные вещи. То есть предлагать 
китайцам что-то в их же китайском стиле — совершен-
но бесперспективное занятие. Им нужны либо стили-
зации, либо чисто европейские вещи. В то же время в 
Сингапуре или в Японии ценятся национальные 
предметы, созданные в Европе. Здесь другой взгляд: 
желание посмотреть на себя другими, то есть евро-
пейскими глазами. Но все азиатские рынки объеди-

няет любовь и даже страсть к тому, что сделано не на машинке, а именно руками. В Азии 
сосредоточены многие индустриальные производства, крупнейшие заводы, фабрики, 
дающие работу миллионам людей. Нет ничего удивительного в том, что столь тяжело 
зарабатывающей публике необходимо что-то совсем нежное, хрупкое, трепетно сделан-
ное. Предметы, сделанные руками, а не на компьютере и не с помощью робота, в Азии 
воспринимают как чудо. Вот почему на Востоке столь необыкновенно ценятся механи-
ческие часы, и чем сложнее, изощреннее их начинка, тем больше гордости у их владель-
ца. В последнее время стали цениться и внешние ремесленные признаки. В моду вошли 
различные эмали, гравировки, гильоше.
— Стоит ли понимать, что часы «Дракон и Феникс» сделаны исключительно для азиат-
ского рынка?
— Это неверно. Часы из собрания «Дракон и Феникс» посвящены китайской культуре, 
но и она, в свою очередь, принадлежит всему миру. Современный Китай — открытая 
страна, китайская культура привлекает к себе миллионы туристов со всего света. Наша 
линия — всего лишь повод напомнить о Китае еще раз. Все часы из коллекции будут 
доступны во всех магазинах Piaget — от Нью-Йорка до Парижа, Женевы и Лондона. 
Кроме тех, впрочем, которые были изданы небольшими лимитированными сериями. 
Такие уже раскуплены.

Беседовала Екатерина Истомина

__Мужская модель 
XL Miss Protocol из 
коллекции Piaget 
Dragon & Phoenix 
имеет корпус из бело-
го золота, на котором 
нашли место две тех-
ники эмали, гильоше, 
а также гравировки. 
Премьерная модель 
этих лимитированных 
часов была приоб-
ретена в Пекине не-
известным китайским 
коллекционером 
непосредственно в 
процессе ужина, по-
священного запуску 
коллекции

линия «дракон  
и феникс» — наш 
гимн историческим 
европейским  
ремеслам
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салон

Женевский отчет-2012 Итоги 
SIHH Екатерина Истомина, 
Алексей Тарханов

Женевский салон SIHH (Salon International de la Haute Horlogerie) отличается 
от своей шумной тематической подруги — Базельской часовой ярмарки 
(BaselWorld) — подчеркнутой камерностью и даже надменностью. Вход для 
публики на SIHH закрыт, а к павильонам в выставочном центре Palexpo 
допускаются только проверенные и доверенные лица — пресса и дилеры. 
Однако с каждым годом работать в «спокойной» Женеве становится все труд-
нее: элитарный салон, вписанный в декорации вымышленного города в 
стиле ар-деко (монтировать павильоны начинают еще до новогодних празд-
ников), медленно разрастается.
Прибывают новые марки, а за ними — спешат их трогательные часовщики. 
Выходят вперед, к публике, к витринам, новые коллекции, а новые ответ-
ственные за «что-нибудь важное» лица (эмальеры, специалисты по паважу, 
гравировкам, гильоше, хранители архивов, основатели музеев, руководите-
ли конструкторских бюро и инженерных мастерских) показывают свежие 
калибры и хвастаются радикальным piece unique.
Сегодня в рамках SIHH выставляются 18 часовых марок. Среди них — и 
совсем юные участники женевских часовых соревнований: это Richard 
Mille, Greubel Forsey, Parmigiani Fleurier, Roger Dubuis. Несмотря на то что 
эти бренды действительно еще совсем молодые по швейцарскому вековому 
часовому счету, их создатели уже успели войти в историю. Кто взял дизай-
ном, кто — механикой, а кто — идеологией. Высокий класс изобретений, а 
также порода и аристократический стиль — это верный признак Женевы. 
Именно поэтому несколько лет назад в SIHH стал участвовать fashion-дом 
Ralph Lauren: часы этого великого американского бренда стилистически 
безупречны, так же как и механизмы Jaeger-LeCoultre, IWC, Piaget, которые 
в них установлены.
Иная история часового «непрофессионала», представленного в рамках 
SIHH,— это Montblanc. Вековые германские изготовители достойнейших 
пишущих принадлежностей уже несколько лет отчаянно и с успехом бьются 
за место под солнцем в сложном часовом сегменте — при помощи производ-

18 часовых, ювелирных  
и просто люксовых марок  
стали участницами sihh 2012 года
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салон

ственных возможностей купленной ими старинной швейцарской мануфак-
туры Minerva. Главный хранитель, старый мастер и мудрый часовщик «тика-
ющей старушки» Minerva Деметрио Кабиду (интервью с ним — на стр. 83) 
благодарен монументальному тевтонскому дому Montblanc за осторожный 
патронаж и за предоставленную возможность настоящего технического и 
стилистического творчества. Артистическая свобода даже в суровых марке-
тинговых рамках, а также постоянная ставка на рекорд — это тоже верный 
знак Женевского салона.
Если вы не умеете (не готовы или не ставите задачи) удивлять публику, то 
вряд ли войдете в этот узкий женевский круг SIHH. Здесь нужно быть, напри-
мер, неистовым Ришаром Миллем, близким другом великих спортсменов 
современности (интервью с харизматичным часовщиком — на стр. 30). Или 
же умнейшими изобретателями из Greubel Forsey: в Richemont Group этих 
молодых механиков-экспериментаторов заметили несколько лет назад и 
тут же помогли — вложенным капиталом и приглашением на SIHH.
Другой пример — Roger Dubuis, молодой технический мануфактурный 
бренд, за короткий срок сумевший построить под Женевой мануфактуру, 
создать и выпустить 31 калибр. В этом году в Roger Dubuis вернулся один из 
создателей дома — часовщик Роже Дюбуи (об этом — на стр. 85), который обе-
щает помогать марке, переживающей ныне значительное переосмысление 
своей философии.
Но соцветием SIHH, конечно же, считаются сермяжные бренды — соль и 
перец, сила и слава часового ремесла, почтенные патриархи, которые 
неспешно, с достоинством ведут часовой счет уже на века. Это A. Lange & 
Sohne, Audemars Piguet, Baume et Mercier, Cartier, JeanRichard, Girard-
Perregaux, IWC, Jaeger-LeCoultre, Officine Panerai, Piaget, Vacheron Constantin, 
а также Van Cleef & Arpels, ювелирный французский бренд, придумавший и 
запатентовавший Poetic Complications, «Поэтические усложнения», ориги-
нальную ювелирно-часовую концепцию, подражать которой сегодня стре-
мятся многие щепетильные французы — от Hermes до Boucheron.
Каждая из упомянутых марок всемирно и заслуженно знаменита. Любая из 
марок, несмотря на успехи и открытия, жаждет профессионального внима-
ния, дружеской заботы и вообще искреннего человеческого тепла — нынеш-
ний салон 22-й, и многие его участники встречаются здесь из года в год без 
перерывов, кто 15, а кто и 20 лет подряд. Каждое исчезновение, каждое появ-
ление нового действующего лица означает настоящий передел мира.
В 2012-м из павильонов SIHH ушли стильные британцы из Dunhill — что 
греха таить, они почти уже не занимались часами, а все пытались сыграть 
на значительных дизайнерских заслугах прошлых лет. Ведь дому Dunhill 
случалось представлять отличные стильные, оригинальные часы, которые 

делал их дизайнер Джон Болт. С уходом гордых англичан, чей стенд напо-
минал старинную библиотеку «с привидениями» где-нибудь в поместье 
Хэмпшира, на SIHH образовалась вакантная полезная жилплощадь. В этом 
году пустующее место занял шумный пресс-центр, но понятно, что в следую-
щем мы увидим здесь новых участников.
О том, что эти участники обязательно будут, говорит и обнародованный факт 
переезда: в 2013-м из Женевы в Базель переберется компания Girard-
Perregaux, обосновавшаяся на SIHH при прежних хозяевах. После смерти 
главы Girard-Perregaux Луиджи Макалузо марка перешла к Gucci Group, кото-
рая теперь собирает все свои часовые батальоны на BaselWorld. За Girard-
Perregaux последует и его младший сводный брат JeanRichard. О том, что най-
дут и потеряют в Базеле Girard-Perregaux и JeanRichard, нам рассказал стар-
ший сын Луиджи Макалузо, Стефано Макалузо, ныне занимающий пост CEO 
Girard-Perregaux (интервью с молодым президентом — на стр. 28). Одни из 
главных претендентов на места двух брендов — часовщики из Ulysse Nardin.
Две часовые выставки — Женева и Базель — не просто сближаются (женев-
ские марки участвуют в дополнительной программе Базеля, базельские — 
приезжают в Женеву, чтобы показать свои новинки, пусть и не на самом 
салоне, но хотя бы во время его), но и меняются действующими лицами. 
Базель перестраивается и растет, в Женеве масштабы скромнее, но есть соб-
ственная порода, гордость, свой класс. Будет любопытно посмотреть на них 
через 10–15 лет: не сольются ли однажды две ярмарки в одну, как это и было 
22 года назад? Быть может, их подтолкнет к этому новый экономический 
кризис?
На SIHH 2012 снова, как и в 2009 году, говорили о кризисе. Финансовый кри-
зис напоминает коммунизм: он бродит по Европе, будто классический при-
зрак. Но цифры говорят об обратном: из кризиса 2008 года швейцарская 
часовая промышленность вышла окрепшей и посвежевшей, а 2011 год стал 
вообще рекордным по часовым продажам. И это несмотря на то, что швей-
царский франк поднимался в цене на фоне падения других валют, золото 
дорожало, мир терял стабильность.
Конечно, огромную роль в спасении часовой промышленности играет 
Китай, большие ставки делаются на страны Центральной и Латинской Аме-
рики (Мексика, Бразилия, Аргентина). Но дело даже не в реальном кризисе, 
а воздействии этого понятия на умы. Учитывая время, которое уходит на 
создание новых часов, многие коллекции, разработанные в кризисных 

__Roger Dubuis, 
La Monegasque  
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условиях 2008 года, поспели как раз сейчас. Никаких следов нужды и голода, 
надо признать, в них не увидишь. Более того — пути кризисного планирова-
ния привели к тому, что марки задумались о собственном наследстве и 
постарались сосредоточиться именно на том, за что их любили многие годы 
и продолжают любить сейчас.
Дом Audemars Piguet отпраздновал 40-летие самой знаменитой модели Royal 
Oak, первых стальных часов, продававшихся буквально на вес золота. В 
1972-м их придумал великий часовой дизайнер Джеральд Джента и назвал 
«Королевским дубом» в честь парусного корабля британского королевского 
флота с восьмиугольными пушечными портами. Дженте понравилась сама 
идея восьмиугольника на восьми винтах — по образцу корабельного иллю-
минатора, и рисунок циферблата, напоминающий деревянные панели. 
Задействовав концептуальную сталь, Джента доказал, что стальной корпус 
идеально подходит для дорогих часов. С тех пор Royal Oak и его инноваци-
онная версия Royal Oak Offshore — извечные козыри Audemars Piguet, хотя 
инженерное бюро Renaud & Papi, где есть финансовая доля мануфактуры из 
Ле-Брассю, из года в год выпускает поразительные технические шедевры. Но 
Royal Oak такой простодушный, рыцарский, мужественный, что без труда 
заслоняет своей широкой спиной высокоточные хронометры, турбийоны 
и репетиры. Без прямого или косвенного влияния Дженты и его Royal Oak 
не появились бы ни Riviera XXL Magnum Baume & Mercier, ни Ingenieur IWC, 
ни Big Bang Hublot, ни другие известные часы ХХ века.
Royal Oak бросается в глаза: его нельзя не узнать по кольцу циферблата, обре-
занному на восемь углов и закрепленному винтами, по металлическому кор-
пусу и по рисунку циферблата, который теперь, как считается, воспроизво-
дит не столько деревянные панели, сколько рисунок ткани. На фабрике 
Audemars Piguet стоят специальные машины, которые держат для нарезки 
драгоценного узора. За время существования Royal Oak в его характерный 
корпус укладывали самые разные механизмы — и хронографы, и вечные 
календари, и даже минутный репетир, хотя часы были рождены как про-
стая спортивная модель. Они бывали и золотыми, и карбоновыми, и частич-
но керамическими, контраст между корпусом и восьмиугольником цифер-
блата подчеркивался и цветом, и материалами. 
В честь славного юбилея в Audemars Piguet разработано восемь новых моде-
лей Royal Oak. Четыре модели — со сверхтонким механизмом с ручным и 

автоматическим заводом, три — с обычным автоматическим и одна — с квар-
цевым. У сверхтонких часов есть к тому же турбийоны и скелетированные 
механизмы, у автоматических — хронограф. Ближе всех к историческому 
прототипу подошел Royal Oak Extra-Plate, выпущенный в корпусе 39 мм из 
стали. Юбиляры похожи на прародителей, что можно только приветство-
вать. В моделях вроде Royal Oak не нужны революции, в них важны эволю-
ционные мелочи, которые радуют сердце настоящего часового фаната. 
Переиздание старых «дубов», полных технической гармонии и выдержан-
ного достоинства, можно назвать одним из основных событий SIHH 2012 
(подробнее о юбилее — на стр. 65).
В Cartier выпустили вперед тяжелую технику: главной коммерческой лини-
ей необходимо признать коллекцию «Английский танк». Эти знаменитые 
часы были созданы великим Луи Картье для женской руки под впечатлением 
танковых атак Первой мировой войны и танка, сделанного Renault. Прошло 
столько лет, столько военной техники, некогда воспевавшей прогресс под 
завывания Шпенглера с его «Закатом Европы», устарело, списано, отправле-
но на свалку или же в музеи. Часы Луи Картье не устарели до сих пор. 
Эта одна из первых действительно современных моделей ХХ века заставила 
клиентов навсегда проститься с массивными «карманниками» точно так 
же, как боевые танки продемонстрировали, что на войне больше не нужна 
кавалерия. Это самая успешная из моделей Cartier за многолетнюю историю 
— сейчас с нею соперничает линия Ballon Bleu — и, может быть, самые попу-
лярные часы прямоугольной формы в мире. Постепенно Tank покрупнее 
присвоили мужчины, так что для женщин в конце концов пришлось выпу-
скать миниатюрные Tankissimo (2005).
В массированной танковой атаке Cartier (подробнее об этом — в интервью 
CEO Cartier Бернара Форнаса на стр. 20) можно было бы увидеть возрожде-
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ние милитаристского духа и погоревать, что в коллекции из американско-
го, французского и английского «танков» не хватает русского танка, эмбле-
мы эпохи холодной войны, так и не перешедшей в войну горячую. Как это 
обычно бывает у Cartier, презентация «старой новой» коллекции сопрово-
ждалась выставкой. В витринах одного из своих фирменных красных пави-
льонов представители Cartier разместили всю историю развития «танков» 
— от первой модели до новейших вариантов. Ответ на вопрос о милитариз-
ме мы нашли на плакате Жан-Шарля де Кастельбажака, который гласил, что 
«если бы все танки на свете были 

”
танками“ Картье, у нас было бы время 

пожить в мире». 
В «танковой» коллекции есть модели мужские и женские, женские — с 
«кварцем», мужские — с классическим механизмом, но все они выглядят не 
просто часами, а шедевром ювелира. Этот изумительный золотой браслет, 
напоминающий танковую гусеницу, вполне можно носить как украшение, 
и то, что он еще к тому же показывает время, выглядит дополнительным 
бонусом. 
Самым традиционным и интересным кажется Tank Louis Cartier XL Extra-
Plate, тонкие часы высотой всего 5,1 мм. Золотой корпус с мануфактурным 
механизмом с ручным подзаводом — истинный манифест парижского 
стиля 1920-х годов. Самые забавные часы «танковой» серии — ювелирные 
Tank Folle, или же «Безумный танк», с перебитым, израненным золотым кор-
пусом, предлагающим снова полюбоваться на мастерство Cartier в изготов-
лении «галлюциногенных» часов.
Композиционное строение всех коллекций Cartier остается прежним: пира-
миду, объясняющую устройство линий, нам привычно нарисовал CEO 
Cartier Бернар Форнас. На вершине — ювелирные часы класса haute joaillerie. 
В 2012 году дизайнеры сконцентрировали свои усилия на рисунках и орна-
ментах 1930-х годов, сочетая мотивы американского, «голливудского» нео-
классицизма с индийским характером. Затем — metier d’art, востребованное 
сегодня направление, заложенное Cartier еще в конце 1990-х. Эмали, микро-
мозаика, гравировки, инкрустации деревом и перламутром. Коммерчески 
оправданные анималистические и флористические мотивы. Самые мод-
ные животные — медведи, пантеры, лошади и тигры, птицы — попугаи и 
колибри, главным цветком является роза.
В связи с экспансией Cartier в область высокого часового искусства на вер-
шине пирамиды Форнаса есть и сверхсложные часы, разработкой которых 
занимается часовой инженер Кароль Форестье-Казапи. Фирменный, зуба-
стый, жесткий «ар-декошный» стиль Cartier виден в любой сложной модели 
— будь то Montre Rotonde de Cartier Tourbillon Cadran Love, Montre Rotonde 
de Cartier Quantieme Annuel, Montre Rotonde Tourbillon Volant. Историзм и 
новации удалось поместить в карманную модель — Montre de Poche Grande 
Complication Squelette, часы, чей дизайн отсылает к «магическим часам», 
которые делал создатель «танка» Луи Картье с начала 1910-х по середину 
1930-х.
В Van Cleef & Arpels продолжили триумфальный часовой поход. Напомним, 
что Van Cleef & Arpels, чьи прежние часовые заслуги можно было считать 
более чем скромными (из конструктивных решений можно вспомнить 
модель Cadenas 1939 года и плетение браслетов в форме пчелиных сот), 
несколько лет назад совершил грандиозный прорыв. Сухощавая часовая 

механика получила романтические одежды — благодаря изобретенной и 
запатентованной концепции Complications Poetic («Поэтические усложне-
ния»). Банальные ретроградные стрелки оказывались романтическими 
героями, движущимися золотыми фигурками, а часовые и минутные — все-
возможными летающими облаками, звездами или же цветами.
В рамках SIHH 2012 Van Cleef & Arpels показал две новые сложные модели, 
созданные маркой вместе с часовщиком Виддерехтом (интервью с ним — на 
стр. 86). Это минутные репетиры на фоне классической французской роман-
тики — Нотр-Дам де Пари, Эйфелевой башни, парижских крыш и дождливо-
го, но прекрасного неба. Стать владельцем такой романтической механики 
очень сложно, их порой даже трудно увидеть на презентации. Производство 
Poetic Complications лимитировано, а круг желающих купить механиче-
скую романтику очень широк. 
Кроме того, в Van Cleef & Arpels дополнили вышедшую летом прошлого года 
ювелирную коллекцию Bals de Legende тематическими драгоценными часа-
ми. В настоящий момент представлено четыре модели: русская, француз-
ская, венецианская и американская. Конструкция в данном случае ясная и 
стандартная. В верхней части циферблата — фигурки танцующих людей, в 
нижней, на полукруге, пущен национальный орнамент. Нужно добавить, 
что любые часы VCA сегодня настолько популярны, что, судя по всему, перед 
маркой встанут задачи открыть собственную, пусть и небольшую мануфак-
туру. Источники, близкие к руководству VCA, даже называют время — сен-
тябрь 2012 года. Однако в разговоре с нами президент дома Станислас де 
Керсис не подтвердил, но и не опроверг эти слухи. 
Ювелиры и часовщики Piaget, имеющие две мануфактуры (одна — в Кот-о-
Фе, старая; вторая, более новая — под Женевой), уверены в силе своих ультра-
тонких механизмов. Они уже научились делать их с автоподзаводом, благо-
даря утопленному в «теле» механизма микроротору, и даже с турбийоном: 
прошлогодний рекорд, поставленный Piaget,— это самые тонкие в мире 
часы с турбийоном. 
Щегольская Altiplano — главная модель «тонкого» механического искусства 
Piaget. Надо сказать, что создатели самого плоского в мире механизма пред-
назначали его не столько для отдельного несмешанного употребления, 
сколько как базовый мотор для будущих моделей. Они не ошибались: это 
сейчас самый востребованный механизм в часах разных великих марок. К 
примеру, замечательные ультратонкие часы Pierre Arpels Van Cleef & Arpels 
имеют внутри калибр Piaget.
Дизайнеры Piaget достойны похвалы за ажурные «скелетные» механизмы, 
которые логичны и хорошо нарисованы. Умным шагом было создать про-
зрачный ультратонкий механизм и посвятить ему специальные часы. Что 
и было сделано в новинке этого года — Piaget Altiplano Squelette Extra-Plate. 
Здесь история скелетона разыгрывается на плоскости механизма 1200S, 
созданного на базе плоского 1200P. За счет сочетания и сопоставления бле-
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стящих и черных, полированных и матовых деталей Altiplano Squelette 
Extra-Plate — это и часы, и замечательное учебное пособие по ультратонким 
механизмам. 
Мастера Piaget — не только часовщики, но и ювелиры (с узнаваемым стилем 
асимметричных украшений, монохромных или цветных), и на базе 
Altiplano они сделали тонкие часы со сплошным бриллиантовым «сертисса-
жем». К техническому подвигу инженеров присоединился подвиг мастеров-
«сертиссеров».
Piaget — один из отцов-основателей традиции мужских часов black tie, и на 
этот раз любимая тема была не оставлена без внимания. Новая парадная 
серия получила название Gouverneur. «Губернатор» — часы с ДНК Piaget. ДНК 
— в сочетании лапидарных форм, так, например, корпус «Губернатора» отсы-
лает к мужской модели Emperador Coussin, а овальная форма циферблата — к 
очень успешной женской модели Magic Hours с переворачивающимся корпу-
сом. Часовщики Piaget достигли многого, работая в стиле ар-деко и щеголь-
ства 1950–1970-х годов. Франк Тузо, глава департамента механики, говорит, 
что «Губернатор» легко подойдет и женской руке, довольно будет поменять 
ремешок — с кожаного на цветной сатиновый. Разумеется, это дело вкуса. 
Но и выбор между уже заявленными моделями, представленными в губер-
наторской линейке, будет непрост. Автоматические часы с датой кажутся 
совершенными и в то же время самыми простыми, что немаловажно для 
формального костюма. Хронограф выглядит более сложным, он обладает 
более дробным циферблатом, зато наделен рядом примечательных способ-
ностей. Помимо того что это хронограф с функцией flyback, у него есть еще 
и указатель второго часового пояса, а также дата. Третий «Губернатор» полу-
чил ультратонкий турбийон — на базе калибрa 642P, имеющего всего 4 мм 
высоты. Турбийон тоже плоский (что не соответствует, быть может, декора-
тивной функции турбийона как окошка в третье часовое измерение, но не 
мешает поражаться его совершенству). Каретка турбийона украшена бук-
вой Р, что кажется напрасным поступком: и без этого напоминания было бы 
ясно, что перед нами именно Piaget. В новой помпезной линии есть часы из 
розового и белого золота, некоторая подчеркнутая старомодность, которая 
им очень идет, лучше всего выражена в розовом оттенке. 

В Panerai продолжают историю двух главных моделей — Radiomir и Luminor. 
В этом году акцент был сделан на юбилее Radiomir, серии, которая продол-
жает историю самых первых часов, в 1930-х спроектированных для ныряль-
щиков военно-морского флота Италии. Часы должны были отличаться осо-
бой прочностью и читаемостью. Отсюда имя Radiomir — так называлась 
специальная краска, включавшая соли радия, которые светились в темноте. 
Пловцам нужен был водонепроницаемый массивный корпус, большой 
циферблат с легко читаемыми делениями и секундная стрелка, не столько 
засекавшая сами секунды, сколько подтверждавшая своим движением, что 
часы не остановились. Тогда еще не было придуманных для пловцов пово-
ротных колец циферблата, глубиномеров, компасов, наполненных инерт-
ным газом корпусов — всего того, что появилось в дайверских часах позже. 
Зато в Италии родилась одна из самых любопытных форм спортивных 
часов. Впоследствии ее дополнили прижимной скобкой для заводной голов-
ки, которая повысила надежность. Эта узнаваемая панераевская скобка — 
главное отличие Luminor.
Исторические часы Panerai были заново прорисованы и спроектированы 
20 лет назад: тогда маленькую, но гордую марку из Флоренции превращали 
в большую и международную. Сегодня любители Panerai делятся на две пар-
тии — сторонников Radiomir и сторонников Luminor. Поэтому марка стара-
ется, чтобы количество вновь представленных «радиомиров» было равно 
количеству «люминоров». В этом году баланс соблюден вновь. Среди услож-
нений — трехдневный запас хода, второй часовой пояс и турбийон, кото-
рый, как обычно, надежно спрятан. Panerai никогда еще не выводил его на 
циферблат, как делают другие марки,— видимо, опасаясь нарушить образ 
мужественных «военных» часов. Вот уже много лет дизайнерские варианты 
сводятся к микроскопическим изменениям рисунка циферблата, располо-
жения цифр или замене их на индексы.
В 2012 году у модели Radiomir California 3 Days верхняя половина цифербла-
та промаркирована римскими, а нижняя — арабскими цифрами. Такая 
«путаница» — оммаж первым Radiomir, выпускавшимся с 1936 года. Концеп-
ция California как раз и заключается в повышенной секретности: дизайн 
(отсутствие цифр, только метки или же комбинированные цифры) связан с 
желанием оставить в часах как можно больше милитаризма (подробнее о 
юбилейной серии Panerai Radiomir — на стр. 66). 
Оставаясь верными военному дизайну, часовщики Panerai с 2004 года осна-
щают часы собственными мануфактурными механизмами и много экспе-
риментируют с материалами для корпусов. В 2012 году не было удивитель-
ных часов с бронзовым, будто шлем старинного скафандра, корпусом, но 
зато были часы из керамики с интегрированным браслетом в корпусе — это 
Luminor 1950 Tuttonero. У Panerai — собственный метод производства с 
помощью электрохимических реакций при сверхвысоких температурах. 
Гордится итальянская марка и своим часовым золотом, которое у нее проч-
нее за счет большего процента меди, при этом более устойчиво к окислению 
за счет добавления платины. Так марка сочетает максимальную традицион-
ность формы с весьма авангардным содержанием.

__Van Cleef & Arpels, 
Bal Black & White

__Van Cleef & Arpels, 
Bal du Palais d’Hiver 

__Vacheron 
Constantin, 
Malte Tourbillon

__Vacheron 
Constantin, Patrimony 
Traditionnelle 14-Day 
Tourbillon
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В IWC ежегодно выбрасывают на передний фланг не отдельные модели, а 
целую новую коллекцию. На сей раз переосмыслению подверглись военные 
часы — легендарные «авиаторы», ведущие родословную от Big Pilot’s Watch 
середины 1930-х. «Авиаторы» 2012 года были представлены публике как 
предполагаемая часть экипировки американских военных летчиков: для 
этого был снят динамичный рекламный ролик, больше похожий на кадры 
CNN, рассказывающие о войне в Персидском заливе. Черный цвет, антра-
цит, хаки, большие размеры корпусов, читаемые циферблаты, титан, сталь, 
керамика, кожаные и каучуковые ремешки. Все эти «модные» штрихи сви-
детельствует о том, что на «авиаторы» IWC сегодня сделана значительная 
коммерческая ставка. 
В A. Lange & Sohne показали не коллекцию, а новые версии нескольких наи-
более популярных моделей марки из Гласхютте. Представляет интерес раз-
витие модели Lange 1, с которой в 1994 началась новая слава старинной гер-
манской мануфактуры, разрушенной войной и репарациями и вновь возрож-
денной Вальтером Ланге после объединения Германии. Эти часы с асимме-
тричным циферблатом — квинтэссенция классического ланговского дизай-
на. В 2012-м на их основе созданы Grand Lange 1: часы с увеличенным до 41 мм 
диаметром корпуса, что кроме эстетических изменений, впрочем осторож-
ных, позволило значительно переработать механизм, уменьшив его толщину 
и увеличив запас хода при использовании только одного барабана. 
Рядом с «обычным» Lange 1 представлены и часы со вторым часовым поясом 
Lange 1 Time Zone с удобной системой выставления второго времени нажа-
тием кнопки, передвигающей стрелку в соответствии с указателем 24 горо-
дов, представляющих основные часовые пояса. Одна из удобнейших функ-

ций этих часов — возможность мгновенно поменять указания времени 
между основным и дополнительным циферблатами в зависимости от того, 
какое время в данный момент для вас более важно. 
В белом золоте вышла прошлогодняя тонкая модель Saxonia Thin — класси-
ческие часы с двумя стрелками, механизм которых имеет толщину 2,9 мм, 
что вдвое меньше высоты корпуса. В этом году Lange изменил одну из своих 
знаменитых моделей хронографа с функцией flyback. Новые часы Datograph 
Up/Down — отличный пример развития и эстетических качеств машины 
(увеличен диаметр циферблата и, соответственно, размеры «большой даты»), 
и ее функциональных достоинств (запас хода возрос до 60 часов и появился 
специальный его указатель Up/Down). Подробнее о технике Lange — в интер-
вью на стр. 80.
В Baume & Mercier выступили с самой модной своей коллекцией женских 
часов Linea. У Linea два важных достоинства. Первое — сами часы с их кру-
глым кольцом на красивом овальном корпусе. Вещь для маленькой женской 
руки, но благодаря тому, что цифры вынесены на кольцо циферблата, окош-
ко со стрелками достаточно велико, чтобы оставаться легко читаемым. Сло-
вом, это хорошо нарисованные и качественно сделанные часы, достойные 
марки, которая ведет свою историю с 1830 года. Но козырь Linea — возмож-
ность легко менять ремешки под настроение. Для этого разработан специ-
альный замочек, простой и безопасный даже для самых длинных и накра-
шенных ногтей. Часы не только комплектуются сменными ремешками, есть 
возможность покупать их в каждом новом сезоне, изобретая для себя новые 
часы на основе все той же раз купленной Linea. Новый девиз марки — «Life is 
about Moments», соответственно, любой момент жизни владелицы Linea 
может быть отныне отмечен особым цветом. 
Вторая новость Baume& Mercier — развитие коллекции Hampton от 2011 
года. Новый «Хэмптон» был спроектирован на основе часов 1940 года, отли-
чавшихся красивым золотым корпусом и сложной формой стекла над 
циферблатом. Год назад, повторив в куда более авангардном варианте исто-
рическую модель, в Baume & Mercier получили отличные современные часы 
с отчетливым винтажным оттенком. Но, как и все мужские часы начала про-
шлого века, они были рассчитаны на ремешок, а не на металлический брас-
лет, вошедший в моду гораздо позднее.
Как установить браслет в новый Hampton, чтобы тот не утратил очарования 
старины? Дизайнеру Александру Перальди на решение этой задачи потребо-
вался целый год. В итоге, не представив принципиальных «решительных» 
новостей, марка показала, какое внимание она уделяет деталям, как внима-
тельно ведет разработки и как не намерена бросаться из крайности в край-
ность (интервью с Александром Перальди — на стр. 84).
В Jaeger-LeCoultre двигаются по двум направлениям: это артистичная аристо-
кратическая механика и художественный отдел Metier d’Art. Самой сложной 
моделью остается Duometre — продолжение «пространственных» экспери-
ментов марки. Внимание уделено и архивной работе: стоит отметить истори-
ческие версии Reverso с цветными циферблатами (Grande Reverso 1931 Rouge 
и 1931 Blue Emanel), «именные» версии этой же модели (главная из них посвя-
щена Казимиру Малевичу), венецианскую серию Reverso a Rideau, тонкие 
женские Reverso на двойных цветных браслетах, а также серию ультратонких 
Master Control. Словом, в 2012 году мастера Jaeger-LeCoultre демонстрирует 
отличную форму: эти часовщики работают и на коллекционеров отдельных 
своих моделей, и на тех, кто ищет что-то особенное, артистичное, и на обыч-
ных клиентов — тех, кто хочет купить честные красивые часы швейцарской 
«горной» породы, но со стилистическим французским уклоном. 

__Audemars 
Piguet, Royal Oak 
Chronograph

__Audemars Piguet, 
Extra-Thin Royal Oak 
Tourbillon

__Baume & Mercier, 
Linea Automatic

__Baume & Mercier, 
Capeland
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В Vacheron Constantin празднуют 100-летний юбилей часов в форме бочки: 
в 1912-м женевские часовщики впервые показали золотые часы с такой фор-
мой корпуса, которая очень быстро понравилась в Cartier и Omega. Празд-
нику «бочки» выделена коллекция Malte, в которой показаны простые клас-
сические часы, а также часы с турбийоном. Всего в Malte — четыре модели: 
простая версия в розовом золоте, женская модель с белыми бриллиантами, 
турбийон с новым мануфактурным калибром, а также лимитированные 
часы с бочкообразным корпусом из платины (100 штук — к 100-летнему юби-
лею). Все модели, кроме женской версии с кварцевым механизмом, имеют 
сертификат качества Poincon de Geneve. 
Знаменитейшая серия Vacheron Constantin Metier d’Art, в которой два года 
появлялись часы в японском стиле и японской технике маки-е, в этом 
году оказалась более сложной: тенденция обязывает ныне сочетать на 
одном циферблате несколько техник — от инкрустации до гравировок и 
гильоше (так же поступили Van Cleef & Arpels, Piaget, Cartier). Классиче-
ские пузатые «дедушкины» часы — это турбийон в розовом золоте в кол-
лекции Vacheron Constantin Patrimony. В качестве дополнительного 
усложнения — поражающий воображение и заявленный как рекордный 
14-дневный запас хода. 
В Roger Dubuis бьются над становлением нового имиджа и усиленно ищут 
новых героев. И кажется, герои найдены — игрок, персонаж фильмов-нуар, 
алхимик, сумасшедший ученый. Часы для нарисованных героев могут быть 
совершенно удивительными: это предстоит увидеть в существующих кол-
лекциях La Monegasque, Excalibur и введенных в этом году серийных под-
разделениях Velvet и Pulsion. С точки зрения механики все без исключения 
модели Roger Dubuis являются серьезными техническими произведения-
ми. Эта марка была приобретена Richemont Group в первую очередь из-за 
часовой «начинки», за те недолгие по часовым меркам годы своего суще-
ствования в Roger Dubuis создали 31 собственный калибр. 
В Richard Mille тоже появились свежие калибры. Ришар Милль рассказал о 
четырех новых механизмах, дающих жизнь шести новым моделям: от футу-
ристической готики (Tourbillon Skull RM 052) и прозрачных, сапфировых 
часов, такого итогового манифеста Милля (Tourbillon Chronograph Felipe 
Massa), до часов для поло в духе Жюля Верна. Француз Милль, основополож-
ник часовой архитектуры, теперь горит желанием открыть собственное 
производство.
И наконец, марка Girard-Perregaux на своем заключительном, прощаль-
ном Женевском салоне показала старые, но такие успешные, любимые 
клиентами, востребованные коллекционерами модели из серий Vintage 
1945, «1966» и «трехмостовых турбийонов», упакованных на сей раз в кор-
пус спортивных часов Laureato.

Женевский салон для посторонних марок, как известно, закрыт. Свобод-
ных мест нет. Это ничуть не мешает соседям пользоваться SIHH как удач-
ным поводом притяжения и организовывать вокруг разные замечатель-
ные события.
Например, мобильные часовщики TAG Heuer обосновались в десяти мину-
тах езды от Palexpo и выслали специальные машины навстречу своим 
гостям. Женева стала для них важным этапом в показах — менее, конечно, 
важным, чем их родной Базель, но все-таки. В выставочном зале Espace 
Secheron они показали большую фотовыставку Time for Rebels — «Время бун-
тарей» (о ней читайте на стр. 79) и сделали все, чтобы время бунтари опреде-
ляли по часам бунтарей. Имеются две коллекции, мужская и женская, чер-
ная и белая, в том числе и женская модель TAG Heuer Formula 1 Lady Yin Yang, 
понятно с циферблатом в виде эмблемы «инь-ян», выложенной белыми и 
черными бриллиантами, причем черная часть занимает едва треть, явно 
чтобы показать, что темные силы решительно отступают.
Две другие часовые марки, также принадлежащие концерну LVMH, обосно-
вались в отеле Kempinski на набережной Монблан. Это Zenith, показавший 
свои будущие базельские новинки (увы, на любой разговор о них распро-
страняется эмбарго до 8 марта, официального старта BaselWorld), и Hublot.
На встречу с Hublot журналисты просто-таки ломились. Дело в том, что 
перед Женевским салоном агентства распространили новость, что глава 
марки и создатель ее нынешней славы Жан-Клод Бивер уходит от руковод-
ства. Всякий спешил выяснить, что это значит, и вообще подержаться за 
руку и произнести: «На кого вы нас покидаете?» Не избежал этого и корре-
спондент 

”
Ъ“ (интервью с Жан-Клодом Бивером читайте на стр. 22), выяснив-

ший, что новости верны, но в то же время все развивается по начертанному 
самим Бивером плану. Что касается новинок, которые марка привезла в 
Женеву, в большинстве своем это были модели, предназначенные к показу 
в марте на Базельской ярмарке. Журналистам давали их потрогать, поню-
хать и полизать, но писать о них просили не раньше чем в середине марта. 
Мы все-таки не можем удержаться: мы нарушаем эмбарго, чтобы поведать о 
новых часах, продолжающих анималистическую серию Hublot.
В прошлом году одним из хитов стала модель с рисунком леопардового 
меха, в 2012-м марка предложила новую модель Big Bang Boa Bang. Как 
понятно из названия, это часы с циферблатом и ремешком, повторяющим 
рисунок кожи питона. Они существуют в зеленом и коричневом цвете, в 
золоте или стали. Разумеется, при выпуске этих часов ни один питон не 
пострадал, зато сколько страданий примут клиенты, пытаясь выбрать 
между двумя вариантами, страшно подумать. Даже корреспонденты 

”
Ъ“ в 

кровь разругались, поскольку заняли разные цветовые позиции. Сошлись 
в одном: это чрезвычайно нарядные и хорошо придуманные часы, кото-

__Panerai, Luminor 
1950 3 Days GMT 
Automatic Ceramica 
44 mm

__Panerai, Luminor 
1950 3 Days Automatic 
Ceramica 44 mm 
Tuttonero

__Jaeger-LeCoultre, 
Grande Reverso  
Ultra Thin

__Jaeger-LeCoultre, 
Rose Watch
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рые отлично подойдут по руке любой женщине и даже многим мужчинам. 
Особенно тем, кто ассоциирует себя с мудрым Каа из «Книги джунглей».
На той же набережной Монблан, но в других, не менее дорогих отелях при-
нимают гостей юные марки, которые любят беседы с глазу на глаз и не нуж-
даются ни в каких шумных презентациях. Прежде всего это марка De 
Bethune, пожинающая плоды своего успеха на Grand Prix d'Horlogerie de 
Geneve 2011 года. В ноябре марка получила гран-при конкурса — «Золотую 
стрелку» и теперь стала еще более известной и желанной, чем раньше. 
Теперь во всех странах часовые фанаты жадно требуют DB28.
По законам приза марка имеет право использовать в рекламных кампаниях 
логотип «Золотой стрелки» применительно не ко всем своим моделям, а 
только к той, которая была коронована в Большом театре Женевы. В полном 
согласии с этим правилом De Bethune выпустила вариант DB28 под названи-

ем Aiguille d'Or («Золотая стрелка»), в которых специальная вставка из розо-
вого золота размещена, стоит ли говорить, на минутной стрелке. Второй 
hommage той же победительной модели DB28 — это Special edition со скеле-
тонизированным циферблатом и, конечно же, с фирменным указателем фаз 
Луны, двусторонним полированным шариком. Светлая сторона часовой 
Луны — из белой платины, синяя — из вороненой стали.
В прошлом году развлечения ради глава De Bethune Давид Занетта сделал 
карманные часы, вмонтированные в чехол для iPhone, курьезно связав элек-
тронный прогресс и традиционную механику. В этом году идея продолжи-
лась часами Dream Watch IV, посвященными памяти Стива Джобса. На сей 
раз они не привязаны к конкретной модели iPhone: их можно переставлять 
из чехла в чехол, а можно повесить на цепочку как карманные часы или 
даже надеть на руку — в комплект входят и титановая подвеска, и специаль-
ный ремешок из крокодиловой кожи. De Bethune подмигнула также тем, кто 
не верит в прогресс и ждет от 2012 года конца света, выпустив в 12 экземпля-
рах Le IXeme inframonde Maya. Эти часы с циферблатом, гравированным в 
золоте художником и скульптором-миниатюристом Мишелем Ротеном, 
напоминают о том, что один из самых древних календарей планеты скоро 
остановится — с планетой или без.
Феликс Баумгартнер из Urwerk тоже получил премию на Grand Prix 
d'Horlogerie de Geneve 2011 года — в категории дизайнерских часов. Награж-
дена была модель UR-110 Titanium, которая ныне стала одним из козырей 
марки. В связи с этим Феликс стал еще более прекрасным и важным, надел 
красный пиджак и выпустил новую версию UR-110 Torpedo с корпусом из 
титана, накрытым золотым щитом вокруг циферблата (в форме, которую ну 
никак не назвать кольцом). «Золото остается одним из наших любимых 
металлов! — так говорит красавчик Феликс.— Мы считаем коллекцию пол-
ной лишь тогда, когда существует ее золотая модификация. Золото и титан 
— основные составляющие новой UR-110, модели контрастов».
Построенный и прославленный Urwerk сателлитный механизм получил 
новое пространство в карманных часах UR-1001 Zeit Device. Это нечто 
вроде выставочного зала для урверковских усложнений. Модель оснащена 
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сателлитным часовым индикатором, ретроградной минутной стрелкой, 
индикатором секунд, индикаторами «день/ночь» и запаса хода, сателлит-
ным календарем. Причем если раньше в моделях Urwerk специальный 
индикатор на задней крышке отсчитывал период в 100 лет, теперь срок 
жизни часов широкой рукой продлен до 1 тыс. лет.
Сосед и авангардный соратник Феликса Баумгартнера Максимилиан Бюс-
сер из MB&F представляет «Историческую машину №1» (Legacy Machine №1). 
Часы в круглом корпусе для марки, делавшей часы самых невероятных 
очертаний, вне сомнений, настоящий авангард. Это часы с двумя независи-
мыми индикаторами часовых поясов и вертикальным указателем запаса 
хода, похожим на ручку судового телеграфа. Главное зрелище — балансовое 
колесо, висящее над циферблатами под хрустальным куполом из сапфиро-
вого стекла. Первая машина новой «традиционной» серии, по мысли Бюссе-

ра, типичный «ретроавангард», то есть часы, созданные по эстетическим 
законам XIX века. Над LM1 вместе с Максом Бюссером, как в старые добрые 
«опусовские» времена, работали два знаменитых мастера — Жан-Франсуа 
Можон, создатель Opus X для Harry Winston и лучший часовщик по версии 
Grand Prix d'Horlogerie de Geneve 2010 года, и Кари Воутилайнен, обладатель 
«Золотой стрелки» 2006 года.
Известие о том, что главный авангардист-традиционалист Женевы, француз 
Франсуа-Поль Журн запускает серию часов, полностью (не только корпус, но 
и механизм!) сделанных из алюминия, привело всех в страшное волнение. 
Как это может быть: часовая классика в таком плебейском металле? Тем уди-
вительнее было ощущение, когда Журн, встретившись с нами на своей ману-
фактуре на старой женевской Rue de la Synagogue, показал вживую свои 
новые часы Octa Automatique Reserve Sport из спортивной коллекции 
LineSport. Надо сказать, они на редкость удачны — причем большую часть 
впечатления составляет именно контраст между настоящей часовой слож-
ностью и весом в 53 грамма. У этих часов нет лишних усложнений, только 
необходимые: запас хода почти на шесть суток с указателем запаса, индика-
тор «день/ночь» и большая дата. Их легкость отнюдь не синоним легковес-
ности, да и алюминий здесь добывался не из ложек. Это металл, который 
используется для сверхзвуковых истребителей, которые нуждаются в запасе 
хода ничуть не меньше, чем часы.
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кино

КТО ЖИВЕТ В ЧАСАХ
«ХРАНИТЕЛЬ ВРЕМЕНИ» 
МАРТИНА СКОРСЕЗЕ
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

по фильму, его сконструировал сам Мельес. С одной стороны, это напомина-
ние об изначальной природе кино — балаганного, ярмарочного развлече-
ния. С другой — Скорсезе таким образом почтил память нескольких великих 
магов (или изобретателей — это уж как посмотреть).
Экранный автоматон напоминает о творениях швейцарца Пьера Жаке-Дро 
(1721–1790), основателя часовой фирмы Jaquet Droz, признанного основопо-
ложником часового искусства, как Мельес признан основоположником 
киноискусства. Собственно говоря, автоматоны Жаке-Дро создавал в соав-
торстве с сыном Анри-Луи и Жан-Фредериком Лешо с чисто рекламными 
целями. Слово «реклама» описывает его намерения адекватно, но почти 
кощунственно. Это как если бы мы сказали, что Леонардо писал «Джоконду» 
для саморекламы, чтобы монархи заказывали портреты. Изощренность 
автоматонов тоже должна была покорить монархов — самых желанных кли-
ентов часовщиков.
Это удалось сполна. Предприятие Жаке-Дро обрело глобальный характер. 
Его мануфактуры вслед за Ла-Шо-де-Фон (1738) открылись в Лондоне (1774) и 
Женеве (1784), его слава дошла до Индии, Китая, Японии. Однажды он пред-
ставлял испанскому королю часы с движущимися фигурками мавра, пасту-
ха, наигрывающего шесть нот на флейте, собаки, бросающейся к пастуху, 
заслышав музыку. В ответ на комплименты мастер предложил монарху — 
дескать, это еще не все — убедиться в преданности собаки своему хозяину. 
Стоило королю тронуть яблоко в пастушеской корзине, как собака залаяла. 

«Хранитель времени» Мартина Скорсезе стал чемпионом по числу номина-
ций на «Оскар» 2012 года. Не потому ли, что одним из его главных героев 
стал один из главных режиссеров мирового кинематографа, а по совмести-
тельству механик и часовщик Жорж Мельес (1861–1938). Скорсезе предста-
вил его прежде всего как первого киноволшебника. Без «Путешествия на 
Луну» (1902) не было бы ни «Кинг-Конга», ни «Звездных войн», ни самого 
«Хранителя». Представить на заре кинематографа, когда режиссерской 
фантазии хватало лишь на клонирование люмьеровских зарисовок, что на 
экране можно не только кормить младенца или выходить из поезда, но и 
сражаться с селенитами и жонглировать собственной головой, довольно 
трудно: для такого озарения Мельесу нужно было действительно зашвыр-
нуть свою голову в открытый космос. Но Мельес — и первый, и последний 
волшебник экрана. Его наследники — мастера и гении спецэффектов, но 
не маги.
Современные зрители преклоняются перед Мельесом — отцом комбиниро-
ванной съемки. Волшебство для них — метафора. Скорсезе напомнил о связи 
Мельеса с традицией волшебства в прямом смысле слова. Ну, или того, что 
считалось волшебством: иллюзии, фокусы, непостижимые механические 
гаджеты.
В фильме сирота Юго хранит как память об отце, часовых дел мастере, 
погибшем при пожаре в парижском музее, рисующий автоматон — куклу-
автомат. Когда его удается завести, он чертит кадр из «Путешествия на Луну»: 

герой фильма скорсезе — 
жорж мельес, первый  
и последний волшебник 
экрана, а по совместитель-
ству механик и часовщик
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Да так заливисто, что ей ответил королевский пес. Решив, что дело не без 
нечистого, придворные, кроме доблестного военно-морского министра, 
бросились наутек. Король же осведомился у мавра, который час. Молчание 
куклы мастер просил извинить тем, что язычник еще не выучил испанский.
При чем тут Мельес? Ну как при чем? Все волшебники — одна семья, в кото-
рой «дедушка Жорж» — самый младший. Автоматоны Жаке-Дро вряд ли 
могли попасть к нему, зато он обладал коллекцией автоматонов Жак-Эжена 
Робер-Удена (1805–1871), «Жаке-Дро XIX века». Ученый-изобретатель, часов-
щик дома Детуш, иллюзионист Уден открыл 3 июля 1845 года на улице Валуа 
легендарный Театр магии.
Он чинил старые автоматоны и создавал свои: «Чудесное апельсиновое дере-
во», «Кондитер из Пале-Рояля», «Акробат на трапеции», «Арлекин». «Писец-
рисовальщик», сенсация Национальной выставки 1844 года, уехал за океан: 
его купил не менее легендарный Барнум. Маг Гарри Гудини выбрал себе 
псевдоним именно в честь Удена. Говорят, его особняк в Блуа был настоящим 
чудом света: хозяин начинил сад множеством хитроумных аппаратов. Есть 
версия, что, проходя военную службу в Блуа в 1881 году, Мельес посетил его.
Когда отец Мельеса передал свою обувную фабрику сыновьям, Жорж полу-
чил свою долю — 500 тыс. наличными и вложил их в волшебство. Жестокая 
насмешка судьбы: когда разорившийся Мельес в 1923 году продаст все свои 
фильмы, пленку утилизируют — в частности, для производства каблуков для 
солдатских башмаков. В 1888 году он купил за 47 тыс. Театр магии, переехав-

ший на бульвар Итальянцев, и вернул ему былую славу. Вместе с театром к 
нему перешли десять автоматонов. По рассказам его дочери Жоржетты, 
отец, войдя в гулкий и пустой зал, услышал аплодисменты кукол, счастли-
вых вернуться к жизни, и увидел благосклонный призрак Удена.
Эпопея режиссера 600 кинофеерий и его студии Star Film известна: триумф, 
крах, забвение, отчаяние и — хеппи-энд — прижизненное признание. В 1929 
году редактор Cine-journal Леон Дрюо разыщет Мельеса, торгующего сластя-
ми и куклами в лавочке своей жены и актрисы Жанны д'Алси на вокзале 
Монпарнас. Сюрреалисты провозгласят его гением, историки Бардеш и Бра-
зийак изучат его творчество, родина удостоит ордена Почетного легиона. А 
что же автоматоны?
В марте 1914 года Мельес пытался продать семь кукол Удена за 49 тыс. фран-
ков (€138 тыс.). Тщетно. До 1923 года, уже не снимая, он еще давал представ-
ления в своей бывшей студии. А в 1929-м подарил автоматы Музею искусств 
и ремесел. В 1933 году профсоюз фокусников озаботился их судьбой и полу-
чил прискорбный ответ. Автоматы поступили в музей в плачевном состоя-
нии, усугубившемся в нездоровой для них атмосфере хранилища. Когда на 
них еще и рухнула какая-то балка, они отправились на свалку.
Считается, что наука и магия нерасчленимы в непросвещенных обществах. 
Жаке-Дро, Робер-Уден и Мельес доказали: их слияние возможно и в рацио-
нальной цивилизации. А Мельес еще и позаботился, чтобы волшебство про-
должало жить. Хотя бы на экране.

__Лавка механи-
ческих чудес — 
волшебная  
территория фильма

__Париж конца 
прекрасной эпохи: 
картина Скорсезе — 
чемпион по числу  
номинаций  
на «Оскар» 2012 года

__Приключения 
внутри гигантских 
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__Сказочная 
механика «Хранителя 
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выставка

В ряду механических кунштюков, которыми часовщики XVIII века пыта-
лись соблазнить публику, наиболее примечательны автоматоны, они же 
андроиды, человекоподобные механические куклы. Как и табакерки с 
секретом, музыкальные шкатулки, поющие соловьи в золотых клетках, авто-
матоны были призваны продемонстрировать достижения искусства высо-
кой механики, сохранившегося в предметах обихода к нынешнему време-
ни разве что в часах. Неудивительно, что популяризацией немногих дошед-
ших до нас автоматонов занялись часовые марки. И главная на этом попри-
ще — Jaquet Droz, названная в честь семьи выдающихся механиков и часо-
вых мастеров Жаке-Дро.
В художественно-историческом музее Невшателя, столицы одноименного 
кантона, выставлены три сохранившихся (и вполне работоспособных) авто-
матона. Удивительные «машины» были построены в период 1768–1774 
годов двумя представителями семьи Жаке-Дро — Пьером и его сыном Анри-
Луи — и их деловым партнером Жан-Фредериком Лешо. Впервые три автома-
тона — «Писарь», «Музыкантша» и «Художник» — выставлялись вместе в 
Ла-Шо-де-Фон в 1774 году. Выставка имела огромный успех. Люди приезжали 
издалека, чтобы посмотреть на необычайные автоматы.
К тому времени примечательная продукция семьи Жаке-Дро уже была 
известна в Европе благодаря сложности их часов, в которые зачастую были 
встроены миниатюрные музыкальные автоматы. За домашней выставкой в 
Невшателе последовали презентации автоматонов в Париже — при дворе 
Людовика XVI, а также в Брюсселе и Лондоне. В ходе лондонской экспозиции 
1775 года изобретатели установили, говоря современным языком, связи с 
иностранными дистрибуторами — торговцами европейскими часами в 
Китае. Именно там в конечном счете оказалось большинство механических 
шедевров Жаке-Дро.
Силами двух мастерских — в Лондоне и Женеве — за 30 лет было изготовлено 
не менее 650 часов и других предметов высокой механики (во всяком слу-
чае, о стольких имеются записи — точный объем производства партнеров 
неизвестен), две трети из которых отправились в Китай. Сохранившиеся 
документы содержат данные о разновидностях изделий: это часы, табакер-
ки, декоративные флаконы (продававшиеся попарно). В них также указан 
материал, иногда присутствуют характеристики механизма и обязательно 
данные об отделке: эмаль, драгоценные камни, модуль, воспроизводящий 
пение птиц или мелодию.

Наиболее яркое представление об уровне швейцарских мастеров дает автома-
тон «Писарь». Пьер Жаке-Дро приступил к его созданию в 1768 году, параллель-
но проводя изыскания в области механики анимации и имитации движения 
живых существ техническими средствами. В работе над автоматоном приня-
ли участие Жан-Фредерик Лешо и Анри-Луи Жаке-Дро, который позднее внес 
некоторые модификации. Автоматон «Писарь» высотой около 70 см представ-
ляет собой мальчика, сидящего на табурете за столом из красного дерева. Его 
механизм, состоящий из 4 тыс. (!) деталей, является самым сложным из трех 
упомянутых человекоподобных автоматов. Автоматон можно запрограмми-
ровать, с тем чтобы он написал любой текст из 40 знаков, располагающийся в 
три строчки. Правой рукой «Писарь» макает гусиное перо в чернильницу, 
поворачивает глаза в направлении пера, качает головой и начинает выводить 
текст на автоматически перемещающемся под рукой листе бумаги. Зрелище 
стоит признать весьма завораживающим — в особенности если учесть, что 
автоматон создан без малого 250 лет назад и до сих пор отлично работает. Вто-
рой автоматон по имени «Музыкантша» — это более крупная особь, она в два 
раза больше, чем «Писарь» и «Художник». «Музыкантша» сидит на стуле, за кла-
виром, и исполняет «по заказу» лирические мелодии. «Художник» представля-
ет собой мальчика вроде «Писаря», рисующего «по просьбе» заказчиков мини-
атюры, в частности собачку. Собачка между тем животное историческое: это 
любимый пес французского короля Людовика XVI.
Этой зимой «Писарь» совершил первый в своей жизни выезд за пределы 
Европы. Автоматон был выставлен в Пекине, ставшем домом для многих 
механических шедевров мастерской Жаке-Дро. По этому случаю автоматон 
перепрограммирован на воспроизведение текста «Jaquet Droz en Chine» 
(«Жаке-Дро в Китае») — разумеется, по-французски, поскольку другим языкам 
«Писарь» не обучен. Китайский вояж организован ассоциацией Automates & 
Merveilles («Удивительные автоматы»), объединившей три швейцарских 
музея: художественно-исторический в Невшателе, международный музей 
часового искусства в Ла-Шо-де-Фон и музей часового искусства в замке Мон 
в Ле-Локле. После китайского путешествия автоматоны Jaquet Droz будут 
поочередно представлены в Ла-Шо-де-Фон и в Ле-Локле, чтобы потом, в сен-
тябре этого года, вернуться к себе домой — в Невшатель. Кстати, посмотреть 
на механических людей, родившихся еще в XVIII веке, можно именно в этом 
городе: музейные сотрудники заводят «Писаря», «Музыкантшу» и «Художни-
ка» каждую среду.

ПУСК АВТОМАТОНОВ
О ПРОЕКТЕ JAQUET DROZ
ЮРИЙ ХНЫЧКИН

__Исторический 
автоматон Jaquet 
Droz «Писарь», 
прежде чем  
отправиться в Пекин, 
развлекал публику 
в художественно-
историческом музее 
Невшателя

__Ла-Шо-де-Фон,  
Ле-Локль, Невша-
тель — таков маршрут 
швейцарских гастролей 
кукол Jaquet Droz
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ЧАСЫ НАД ЧАСАМИ
ЭКСПОЗИЦИЯ В МУЗЕЕ RATH  
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

В дни Женевского часового салона SIHH в Palexpo один из залов обычно 
бывает подарен исторической выставке, связанной общей темой. Такое 
маленькое эссе на тему времени. Но на сей раз выставка в рамках cалона 
была лишь частью огромной экспозиции, собранной в музее Rath, город-
ском выставочном зале, принадлежащем женевскому Музею истории 
искусств. Этот музей находится в перманентном движении, он расширяет-
ся, ремонтируется и все время пересматривает фонды, в которых есть мно-
жество самых неожиданных вещей. Утверждают, например, что в запасни-
ках Rath хранится настоящая, историческая гильотина, вещь с богатой исто-
рией и с хорошим провенансом, привезенная в свое время из Франции — то 
ли в качестве художественной реликвии, то ли в качестве полезной вещи, 
которая в любой момент может пригодиться.
Я с большим сожалением вспомнил о гильотине в 2002-м, когда в Женеве 
ограбили и почти полностью вывезли филиал Musee d'Art et d'Histoire — 
часовой музей. Преступление это не раскрыто до сих пор, в результате город, 
в котором часовое ремесло не прерывалось в течение пяти веков, лишился 
значительной части своих коллекций. К нашему счастью, их осталось нема-
ло, к тому же за девять лет, прошедших с момента утраты, многое еще приоб-
рели, что-то получили в подарок. Однако наученные горьким опытом 
женевские музейные работники больше не хотят открывать отдельных 
часовых музеев. Пусть лежат в главном хранилище, целее будут.
И вот теперь до 29 апреля все надежно спрятанные сокровища открыты 
для публики. Выставка L’Horlogerie а Geneve, названная «Часовое искус-
ство в Женеве, магия ремесел, золотые сокровища и эмали», включает все 
заявленное в заглавии плюс еще и расположенные в подвальном этаже 
реконструкции часовых ателье, витрины с техническим инвентарем и 
машинами XIX века и даже с настоящими башенными часами с собора. 
Они доставлены сюда, видимо, для того чтобы показать, с каким кузнеч-
ным допуском строились часовые приборы в сравнительно недавние вре-

мена и какая дистанция пройдена от этого часового динозавра к скелет-
ному механизму в витринах верхнего этажа. 
В витринах в двух залах щедро разложены, расставлены и развешены часы 
— карманные, настольные, подвесные. Здесь есть скульптуры и часовые 
автоматы вроде «Клетки с поющими птичками», сделанной братьями Роша 
в 1815 году, или часовые миниатюры, вроде футляра для драгоценностей со 
встроенными в него часами женевского мастера Моррикано 1790 года. 
Часы для каминной полки, часы для кареты, часы в кольце и в набалдашни-
ке трости. Часовые выставки вообще трудно воспринимать, эту — трудно 
особенно, так как она сделана людьми, которые решили рассказать обо всем 
и сразу. Перед вами — 1500 вещей, осмотреть и понять которые за один раз 
решительно невозможно. Впрочем, выставка, которую спонсировали боль-
шие часовые марки, генералы механики — Girard-Perregaux, Chopard, 
Audemars Piguet, Vacheron Constantin, адресована часовым фанатам, гото-
вым провести в этих залах день и два и три, если понадобится.
Вещи замечательны, и почти над каждой из них можно и нужно размыш-
лять, как над книгой. Это выставка — для работы, а не для удовольствия, и 
сюда действительно приходят работать. Историки искусств и студенты часо-
вых школ зарисовывают схемы корпусов и мотивы эмалей, унося украдкой 
избранные вещи в памяти своих телефонов — снимать здесь запрещено кате-
горически. 
Многие сочтут эту выставку в Rath скучной. Мне, напротив, кажется, что 
сделав ее такой — медленной, подробной и чудовищно перегруженной дета-
лями, кураторы идеально передали сам метод часовой работы. Только мучи-
тельной дотошности часовых мастеров, которые месяцами вникали в свое 
миниатюрное дело и ломали глаза при свете выставленных здесь же при-
митивных ламп, мы обязаны тем, что женевский музей теперь может не 
спеша рассказывать нам о магии ремесел, золотых сокровищах и эмалях. 
Это стоит почувствовать, если нельзя рассмотреть.

типичная часовая 
историческая 
выставка: медленное, 
подробное, перегру-
женное деталями 
повествование

__Классическая 
луковица 
из посеребренной 
латуни несет иеро-
глифы — женевские 
часовщики работали 
для Китая еще  
в 1840 году

__Хронометр 
Vacheron Constantin

__Клетка с тремя 
поющими птицами 
на самом деле часы-
репетир. Братья 
Роша, Женева, 1814

__Сет из часов  
и кольца в виде 
змейки украшен  
эмалями и бирюзой —  
Marcus & Cie,  
Patek Philippe, 1839

__Музыкальная шкатулка 
с часами и птичкой  
настолько традиционна, 
что эксперты спорят,  
сделана она в XIX  
или в XX веке

__Старые почтенные 
часы-скелетоны, чьи 
благодарные потомки 
украсили павильоны 
SIHH 2012
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ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ МАТЕМАТИКА
В FONDATION CARTIER
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

художники категорически не любят чувствовать свою неполноценность. 
Они прекрасно понимают, что математики — куда более радикальные 
художники, чем они сами. Отказались бы Дэмиен Хёрст или Джефф Кунс от 
премиального миллиона? Да никогда и ни за что. А Григорий Перельман 
отказался, как ни уговаривали.
Главным профессором на выставке был 69-летний Мisha Gromov, он же 
знаменитый в очень узких кругах Михаил Леонидович Громов, уроженец 
Бокситогорска и гражданин Франции, действительный член нескольких 
мировых академий. Его главным партнером стал знаменитый в самых 
широких кругах 67-летний американский режиссер Дэвид Линч. Тем 
не менее нет никаких сомнений в том, кто здесь был ведущим, а кто — 
ведомым.
Срежиссированная Линчем выставка имеет несколько роскошных кульми-
национных моментов и несколько нестерпимых длиннот, как и во многих 
его фильмах. Первый ударный эпизод — «Библиотека тайн». Это замкнутая 
в круглых стенах то ли гостиная с покойными красными креслами, то ли 
храм со стройными белыми колоннами, где в камине горит мультиплика-
ционный огонь, а на экране проходят цитаты из математических классиков 
— от Архимеда до Пуанкаре. Это, так сказать, история вопроса и подготовка 
к экзамену, который ожидает нас в следующих залах.
Установка, названная «Сангаку»,— главная часть инсталляции «Комната 
четырех загадок». Речь идет о названных кураторами-учеными четырех тай-
нах света: природе законов физики, зарождении жизни, мыслительных 
функциях мозга и загадке математических структур, связанных с простыми 
числами. Сангаку — деревянные дощечки с геометрическими задачами, 
которые вешались в XVII–XIX веках в Японии при входе в синтоистские 
храмы. Как итог решения или как вызов для паломников. На парижской 
выставке это нечто вроде круглого экрана, на который проецируются раз-
нообразные геометрические узоры. Они тоже соответствуют неким реаль-

У выставки в парижском Fondation Cartier pour l'art contemporain два назва-
ния — английское «Mathematics, A Beautiful Elsewhere» и французское 
«Mathematiques — Un depaysement soudain». По-русски мы бы тоже придума-
ли какое-нибудь свое, залихватское «Математика — царица наук». Хотя луч-
шим названием здесь была бы какая-нибудь математическая формула. Как-
никак язык цифр остается единственным эсперанто, на котором реально 
говорит человечество. Жаль, что понять этот язык суждено немногим, хотя 
его и преподают в школах и институтах.
Выставка в Fondation Cartier, проходящая под патронажем ЮНЕСКО, и 
есть вольный перевод с математического. Ее создали девять знаменитых 
ученых и девять знаменитых художников, решившихся рассказать о 
науке языком современного искусства. Начинали математики, работаю-
щие в разных серьезнейших научных центрах мира вроде Европейского 
космического агентства или женевского CERN c его Большим адронным 
коллайдером. Продолжали художники (среди них Раймон Депардон и 
Клодин Нугаре, Жан-Мишель Альберола, Хироси Сугимото, Беатрис Мила-
зес), попытавшиеся понять, о чем им толкуют, и продемонстрировать это 
зрителям.
Работа заняла три года, и до сих пор непонятно, удалось ли воплотить заду-
манное или же затея была с самого начала обречена на фиаско. Во всяком 
случае, художественные критики хранят по поводу выставки испуганное 
молчание. Что вполне понятно: математика и сделана для того, чтобы вопро-
сы формы свелись к набору данных, не интерпретируемых никаким иным 
образом, кроме самой математики. Она сама себя комментирует и сама 
собой манипулирует. В каком-то смысле «царица наук» — прямой путь к 
заразительному безумию, о чем и твердят нам все последние фильмы про 
гениальных математиков: «Игры разума» с Расселом Кроу, «Пи» с Шоном Гул-
леттом или «Доказательство» с Энтони Хопкинсом. В эти дебри может зайти 
только очень сильный и специально образованный человек, а современные 

в fondation cartier  
рассказывают  
о видах и формах  
математического 
счета и безумия

__Беатрис Милазес 
и BUF. «Математиче-
ский рай»

__Математические 
узоры на экране 
«Сангаку»
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ным задачам, но едва ли доступны для решения посетителей. Это вход в 
храм науки, которая остается непознанной как божественное провидение, 
хотя это провидение и состоит на первый взгляд из простой геометриче-
ской чешуи. А рядом находится разноцветный коллаж «O, Paradiso» бразиль-
ской художницы Беатрис Милазес, представляющий геометрию в окружаю-
щем нас мире. Это самая что ни на есть прикладная математика, которая 
кроется в человеческом теле, в беге зверя, в расцветке леопарда и в узорах 
павлиньего хвоста.
Очереди стоят к «Цветочному полю» — инсталляции, иллюстрирующей воз-
можности мозга. Речь идет об «искусственном любопытстве». Огромное 
белое яйцо заключает в себе пять крошечных роботов, которые со смешны-
ми гримасками двигаются в зависимости от того, кто заглядывает в их сте-
рильно белое гнездо, напоминающее школьный класс, и какие звуки он при 
этом издает. Любопытные маленькие роботы выполнены научным отделом 
французской компании электронных технологий INRIA, и это не выставоч-
ный экземпляр, а чуть подработанный художниками исследовательский 
материал.
Этажом ниже находится карта звездного неба, каждое из созвездий кото-
рого названо именем великого математика, возможно, еще и для того, 
чтобы мы видели, как интернационален математический небосвод. Рядом 
на экране можно увидеть руку, которая выводит формулы, показывая род-
ство математической графики с каллиграфией и иероглифическим пись-
мом. Понятно, что это буквы, выражающие главную мудрость и главную 
тайну мира, о чем обмолвился участник выставки художник Хироси Суги-
мото: «Я думаю, что математика и религия служат одной цели — помочь 
нам объяснить вещи, которые мы не понимаем». Но кто сказал, что мате-
матические абстракции не переводятся прямо на язык искусства? Есть 
пропорции в архитектуре, есть вписанное в круг классическое изображе-
ние человеческой фигуры, есть узоры и орнаменты. Об этом как раз рабо-

та Сугимото — написанная на стене формула стереометрической фигуры 
воспроизведена рядом в виде металлической скульптуры.
Здесь связь между математикой и инсталляцией самая прямая. В других случа-
ях не так легко разобраться в процессе, который привел художника от конста-
тации научного факта к произведению искусства. Что не мешает выставке 
быть достаточно зрелищной. Можно ведь, даже не зная законов физики, насла-
диться зрелищем вольтовой дуги. Когда устроители пристают к математикам, 
пытаясь добиться от них отчета, какие картины предстают перед их умствен-
ным взором и видят ли они математические сны, они получают забавные отве-
ты. «Мне не надо для этого закрывать глаза,— говорит один,— но то, что я вижу, 
не представить визуально». «Самый математический сон, который мне снил-
ся,— говорит другой,— это математик, пляшущий в костюме кролика».
Тревожно ощущение людей, выходящих с этой выставки. Они обнаружили, 
что их окружают цифры. Математика прячется повсюду — всплывает на 
потолке, подмигивает из камина, лежит в суповой тарелке и смотрит на тебя 
глазами миниатюрного робота. Так чувствует себя школьник, которому 
впервые показали в микроскоп, как вокруг него роятся и множатся микро-
бы. И точно так же посетитель пытается забыть это тревожное ощущение, 
поскольку цифры и числа оказываются вовсе не тем, что он привык контро-
лировать на спидометре машины или на банковском счете. Ощущения, обе-
щанные названием «depaysement», чувство потерянности и шок от непри-
вычного, гарантированы.
Вряд ли случайно в дни выставки в том же здании марка Cartier провела 
заседания своего Fine Watchmaking Club. Это чистая терапия. Главная часов-
щица Cartier Кароль Форестье-Казапи выступает в роли великого утешителя. 
Как бы сложны ни были законы математики, человек научился сводить их 
в привычную и удобную форму — механические часы, являющиеся моде-
лью мира и геометрическим феноменом, ничуть не менее важным от того, 
что он умещается на ладони.

пьер райнеро, 
директор  

по стратегии  
и наследию  

cartier:
— Fondation Cartier — 
это один из самых 
заметных выставочных 
центров Франции. Мы 
внимательно следим 
за тем, чтобы деятель-
ность Fondation Cartier 
была полностью отделе-
на от коммерческой 
составляющей марки. 
Нам крайне важно, 
чтобы ни у кого не воз-
никало даже малейших 
подозрений в том, что 
Fondation Cartier 
используется в реклам-
ных целях и вперед 
здесь выдвигают худож-
ников, имеющих какие 
бы то ни было отноше-
ния с Cartier. Я скажу 
больше: с того момента, 
когда артиста покажут 
здесь на выставке, его 
никогда не пригласят 
на коммерческую рабо-
ту для дома.
У нас собственное арти-
стическое восприятие 
Cartier. И дело не в том, 
чтобы брать произведе-
ния искусства и исполь-
зовать их в наших 
часах, подобно тому, 
что Ив Сен-Лоран сде-
лал в середине 1960-х 
в виде платья «Мондри-
ан». Это не наш метод. 
Но зато выставки в 
Fondation Cartier позво-
ляют нам лучше пони-
мать искусство и худо-
жественные тренды, 
это окно в мир. Мы 
ничего не используем 
прямо, но получаем 
важные сигналы, кото-
рые позволяют нам 
понимать эволюцию 
мира и человеческого 
сознания и в итоге 
лучше понимать наших 
клиентов.

__Рука ученого — 
это рука художника

__«Flower Fields»: 
искусственное любо-
пытство — маленькие 
роботы проявляют 
живой интерес к окру-
жающим
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мои часы

ПРИНЦИП КВАДРАТНОГО 
КОЛЕСА ЛЕОНИД ПАРФЕНОВ 
О ЧАСАХ  MAURICE LACROIX

Я не часовой фанат, нет у меня давней, закоренелой привычки носить доро-
гие часы. В моем, так сказать, домашнем собрании есть три золотых часовых 
экземпляра, и это милые подарки, которые я, увы, не ношу. Просто честно 
их складирую. Золотые часы, я уверен, требуют все-таки вечернего костюма. 
Даже так: они в принципе своем обязывают к костюму. Я же к костюму не 
всегда бываю готов.
В Maurice Lacroix меня привлекла, во-первых, сталь. Когда мы переговарива-
лись, они показали мне самые разные часы. Я настоял именно на стальных. 
Сейчас у меня две модели марки, но чаще я ношу их Masterpiece Roue Carree 
Seconde.
Тут есть любопытнейшая интересная история: это механические, истинно 
швейцарские часы, но и одновременно это необыкновенный современ-
ный дизайнерский объект. Я разобрался в объекте и даже специально съез-
дил на мануфактуру марки, где познакомился с человеком, который все 
это придумал. 
Изобретателя зовут Мишель Вермо. Это он заставил обычную маленькую 
секундную стрелку, элемент обыденный, стать диковинным дизайнерским 
штрихом. Вернее так — оригинальным дизайнерским рычагом, узлом, сое-
диняющим в себе круг в форме трехлистника и квадрат. Этот узел, нарисо-
ванный и сконструированный Мишелем Вермо, является секундной стрел-
кой. Сочетание, причем не застывшее, а динамичное, двух основных гео-
метрических элементов представляется мне очень красивым. В этом реше-
нии есть и геометрия, и магия, и само часовое движение, и характерность.
Стальную модель Masterpiece Roue Carree Seconde я ношу постоянно. 
Во-первых, с Maurice Lacroix у меня есть контракт. Мы подписали его в 2011 
году, и он будет действовать, по крайней мере, до 2013 года. Во-вторых, я 
хорошо понимаю, что стальные механические дизайнерские часы — такие, 
как эти, лично мне подходят. Я действительно узнаю по ним время. Это стало 
естественным делом: не на мобильный же смотреть! Даже если я снимаю их 
с руки, все равно они при мне — просто ставлю их к стенке, загнув кожаный 
ремешок, будто они настольные.
Конечно, в Maurice Lacroix меня привлек и Джимми Уэйлс, основатель 
Wikipedia. Привлек не только, разумеется, часами, хотя я знаю, что он носит 
скелетон нашего, так сказать, общего бренда. Мне нравится его позиция, то, 
что он имеет в виду под технологиями Wiki. Wikipedia — как бесконечная 
энциклопедия. Wikipedia — как неограниченный склад, как уклад знаний и 
сведений, который никогда не может и не должен остановиться. Это непре-
рывность знания и познания, коллекционирования и развития, рассмотре-
ния фактов мне импонирует.
 

дизайн квадратного  
колеса, придуманный 
часовщиком Мишелем 
Вермо, запатентован 
Maurice Lacroix

__Maurice Lacroix, 
Masterpiece Roue 
Carree Seconde: 
стальной корпус  
диаметром 43 милли-
метра, часовая  
и минутная стрелки, 
секундная стрелка  
в форме вращаю-
щегося квадрата, 
расположенного  
на «6 часах», запас 
хода — на «3 часах».
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КЛАССИЧЕСКОЕ УРАВНЕНИЕ
ФОРМАЛЬНЫЕ ОБРАЗЦЫ

Сегодня мы наблюдаем довольно любопытный момент: краткая, но такая 
яркая и искренняя эпоха простых классических часов подошла к концу, и 
ныне часовые дизайнеры находятся в определенном размышлении: итак, 
какую именно классику предлагать дальше? Еще два года назад такого вопро-
са не возникло бы: публика бросалась к винтажным моделям, часам-
репликам, безыскусным часам в духе ретро, ровно как путешественник в 
пустыне припадает к живительному источнику.
После радикальных и революционных (как с точки зрения часовых форм, 
так и в сфере инновационных материалов) 2000-х годов, когда ценились 
«авторские», авангардные часы, а архивная, музейная составляющая веко-
вой швейцарской часовой промышленности вызывала крайне мало интере-
са, открытие классических форм обещало долгую производственную жизнь. 
Но нет: интерес к формальным моделям продержался ровно два года. За это 
незначительное время покупатели успели приобрести довольно простых, в 
антикварном духе, часов, чтобы сегодня затребовать что-то новое. И вот 
здесь и скрывается сложность: сами часовщики не очень понимают, как 
сохранить часы классикой, но избавить их от скуки?
Вариант первый: сделать часы артистическим продуктом. Вот почему в 
последний год набрало огромную популярность ремесленное направление, 
или же Metiers d’Art. Раньше только две марки имели в линейке «ремеслен-
ные» коллекции — Cartier (с 1999-го) и Vacheron Constantin (с середины 1990-
х). Сейчас модели, созданные по законам Metiers d’Art, есть у каждой уважае-
мой компании. Metiers d’Art — это и сокровищница, и кузница декоратив-
ных ремесел, где представлены все техники — от эмали до гравировок, 
инкрустаций, микромозаики и гильоше. Именно ремесла призваны теперь 
заполнить вакуум, образовавшийся в классической нише. Ремесла гаранти-
руют артистизм и демонстрируют приверженность традициям. К тому же 
декоративные техники нравятся азиатским коллекционерам.
Есть и еще один ход: вводить в простые часы небольшие, но милые техниче-
ские сложности, которые не портили бы целостности классического обли-
ка. Это дата, маленькая секундная стрелка, а также указатели фаз Луны. Такие 
мелочи не разрушают гармонии, однако придают часам больше техническо-
го и монетарного веса, а также лишают их скуки. Покупатель получает часы 
классического вида, но с «нагруженной» начинкой. Этот ход удачный: фор-
мальные часы с маленькой сложностью словно нагружаются дополнитель-
ным целебным смыслом.

Екатерина Истомина

классические часы  
сделать сегодня  
гораздо труднее,  
чем три года назад

__Girard-Perregaux, 
1966 Small Seconds

__Vacheron 
Constantin, Malte 
Small Seconds

__A. Lange & Sohne, 
Saxonia Thin

__Piaget, Altiplano 
Extra-Plate

__Montblanc, Star 
Classic

__Van Cleef & Arpels, 
Pierre Arpels Watch 
Pink Gold 38 mm

__Girard-Perregaux, 
1966 Lady Moon 
Phases

__Jaquet Droz, Petite 
Heure Minute 35 mm
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ИГРА С БОЕМ
МИНУТНЫЕ РЕПЕТИРЫ SIHH-2012

Часовых усложнений в наручных часах придумано немало: это и известный 
лидер всей гонки турбийон, и уравнение времени, и вечный календарь, и 
разнообразные астрономические экзерсисы. Однако приобретая дорогие 
часы с любым из упомянутых усложнений, коллекционер покупает «сухие 
технические строки», сложный часовой узел, который живет и будет жить 
своей собственной, механической и вполне бездушной жизнью.
Существует, пожалуй, только одно complication, усложнение, которое сопри-
частно человеку и способно общаться с ним. По крайней мере, подавать 
хозяину сигналы. Это минутный репетир, часы с боем, издающие мелодич-
ные звуки. Эти музыкальные модели подразумевают именно общение: 
частенько их владелец прикладывает свои часы к уху, чтобы насладиться 
работой начинки, калибра. Одним словом, минутный репетир — это самое 
обаятельное и человечное часовое усложнение.
Впрочем, это обаяние еще некоторое время назад было не столь очевидным: 
нынешней популярностью минутных репетиров мы обязаны марке Ulysse 
Nardin, для которой легендарный часовой инженер Людвиг Охслин разрабо-
тал великолепную «музыкальную» модель Sonata, снискавшую популярность.
С тех пор почти каждая старая часовая марка, специализирующаяся на клас-
сической чистокровной механике, ежегодно показывает свои вариации 
репетиров.
Получаются совсем не одинаковые часы. Кто-то, как, например, Grirard-
Perregaux, упаковывает музыкальный механизм в обычную классическую 
оболочку. В данном случае формальный, сухопарый часовой образец благо-
даря мелодичной начинке становится более интимным, «персональным», 
личным предметом.
Мануфактура Jaeger-LeCoultre в своей модели Reverso, посвященной Венеци-
анскому фестивалю, механизм репетира окружает артистической рамкой. 
Эта версия Reverso называется «a Rideau», то есть «С занавесом». Сама по себе 
сложная, раздвижная конструкция со створками, исчезающими в корпусе, 
представляет театр в миниатюре. Но это не драматический, а музыкальный 
театр: раскрытие створок, маскирующих циферблат, сопровождается удара-
ми крохотных гонгов репетира. 
Но главными минутными репетирами салона SIHH-2012 (а вполне вероятно, 
и всего начавшегося года) следует признать новые часы Van Cleef & Arpels: 
это парные часы Midnight (более крупная модель) и Lady Arpels (женская), 
чьи репетирные механизмы выполнил инженер Жан-Марк Виддерехт. Успех 
концепции Poetic Complications (или Poetic Wish), придуманной командой 
VCA, не только в хитроумности калибров. Все модели коллекции в своей 
сути есть живые спектакли. Теперь еще и с музыкой.

Екатерина Истомина

минутный репетир —  
это самое обаятельное 
часовое усложнение

__Jaeger-LeCoultre, 
Grande Tradition 
a Repetion Minutes

__Girard-Perregaux, 
1966 Minute Repeater

__Van Cleef & Arpels, 
The Lady Arpels Poetic 
Wish

__Van Cleef & Arpels, 
The Midnight Poetic 
Wish

__Jaeger-LeCoultre, 
Reverso Repetion 
Minutes a Rideau

__Cartier, Rotonde 
de Cartier Minute 
Repeater Flying 
Tourbillon
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Швейцарский Piaget — один из важнейших домов на китайском рынке: 
только в одном Большом Китае у марки 17 собственных магазинов плюс 
бесконечные «точки продаж». Острое, наполненное нотами моды и аван-
гардизма часовое и ювелирное искусство Piaget позволяет азиатским поку-
пателям быть причастными к формату black tie, к щегольству, к дендизму. 
В Piaget, пожалуй, лучше других знают и чувствуют огромный китайский 
рынок: не случайно, что именно Piaget выпустил в декабре 2011 года кол-
лекцию Dragon & Phoenix («Дракон и феникс»), обозначив уже самим ее 
названием тренд сезона. Вернее, не столько тренд, сколько главного героя 
года — дракона.
Dragon & Phoenix Piaget, как уверяет президент компании Филипп-Леопольд 
Метцгер, прославляет двух китайских героев (дракон и феникс представля-
ют собой семейную пару), однако не является национальной коллекцией. 
«Эти часы принадлежат всему глобальному миру»,— особо подчеркивает 
CEO Piaget. А глобальный мир сейчас уже объединен годом Дракона, насту-
пившим 22 января в соответствии с показателями восточного зодиакально-
го календаря.
Эзотерические настроения в международном сообществе, связанные с про-
тестными настроениями, революциями и постоянным напряженным ожи-
данием финансового кризиса, привели к тому, что национальный китай-
ский дракон оказался символом разнообразных интернациональных 
надежд. На надежды отреагировали производители luxury goods: рожде-
ственские прилавки оказались заполнены фарфоровыми, хрустальными, 
стеклянными драконами, драконы украсили зажигалки, ручки, вазы, часы, 
а также товары из кожгалантерейных секций.
Для часовщиков же китайская тема — отличный повод показать свое искус-
ство в такой актуальной сегодня оформительской области, как Metiers d’Art. 
Само по себе китайское декоративное искусство богато как на цветовые 
палитры (красный, золотой, черный, зеленый), так и на ремесленные техни-
ки, поэтому создавать «что-то китайское» не так уж и сложно. К тому же взаи-
мосвязь между китайской и европейской декоративными культурами очень 
тесна: европейцы обожают перламутровые инкрустации, цветной китай-
ский лак и каллиграфию, а китайцы, в свою очередь, почитают эмали, 
гильоше и гравировки. Одним словом, дракон действительно приносит сча-
стье и удачу: пускай пока только в «высокой» часовой области.

Екатерина Истомина

дракон — главный  
сказочный герой главного 
рынка luxury goods

__Cartier, Cartier d'Art

__Parmigiani, 
Dragon Clock

__Jaquet Droz, Petite 
Heure Minute Dragon

__Piaget, 
Dragon & Phoenix

__Piaget, 
Dragon & Phoenix

ДРАКОНОВЫ ПРАВИЛА
КИТАЙСКИЙ ГЕРОЙ НА ЧАСАХ

__Richard Mille, 
Tourbillon Dragon 
Jackie Chan
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ОТКРЫТАЯ СХЕМА
СКЕЛЕТОНЫ НА SIHH-2012

Скелетоны — это, вне сомнений, самые эстетские часы из всех сложных. Про-
зрачность циферблата, обрамленного только лишь легкой рамкой корпуса, 
части механизма, выполняющие роль цифр, устройство механических кали-
бров, которое становится единственным декоративным элементом,— тако-
вы основные технические и артистические принципы скелетонов.
«Высокие» часовые марки вроде женевской мануфактуры Vacheron 
Constantin время от времени производят скелетоны, не оборачиваясь на 
моду. Для Vacheron Constantin скелетон — это в первую очередь подтвержде-
ние собственного технического совершенства, а не тренд.
Своя история скелетона есть, например, у Cartier: руководитель часового 
конструкторского бюро марки инженер Кароль Форестье-Казапи несколь-
ко лет назад предложила скелетон, частями механизма которого являлись 
римские цифры, указатели часа. Таким образом, эстетическая «кружевная» 
конструкция одновременно являлась и техническим решением. Сегодня 
этот прием можно увидеть в двух новых скелетонах французского дома — 
сложнейшем «карманнике» Grande Complication Skeleton Pocket Watch 
Calibre 9436 MC, а также в элегантных наручных часах Santos-Dumont 
Skeleton Rose Gold.
История современных скелетонов Cartier на самом деле гораздо древнее, 
чем предложенные недавно Форестье-Казапи оригинальные рецепты. Ске-
летоны марки ведут родословную от часов настольных — речь идет о Magic, 
«Магических часах», которые придумывал Луи Картье в 1910–1930-х годах. 
Скелетон — вообще прекрасный персонаж для продолжения любимых тра-
диций. Так, например, для дома Piaget скелетон в классической ультратон-
кой модели Altiplano — это еще одно доказательство умений мастеров ману-
фактуры изготовлять сверхтонкие калибры: скелетон 2012 года имеет 
калибр 1200S, созданный на базе обычного ультратонкого механизма 1200P, 
которым комплектуются все Altiplano, выпускаемые с 2009 года.
Традиционалист скелетон, однако, может демонстрировать и авангард эсте-
тического и технического свойства — например, в свежей модели Roger 
Dubuis. Здесь сложный открытый механизм, сопряженный с турбийоном, 
имеет немного дьявольский look: черный калибр Excalibur, словно инфер-
нальная паутина, намекает на новую «рисковую» идеологию марки, приду-
манную ее патроном Жоржем Керном.

Екатерина Истомина

«кружевные»  
механизмы  
подаются как вид  
декоративного 
ремесла,  
а не только  
механики,  
как это было  
прежде

__Audemars Piguet, 
Openworked Extra-Thin 
Royal Oak Tourbillon 
Limited Edition

__Audemars Piguet, 
Openworked  
Extra-Thin Royal oak 
Limited Edition__Piaget, Altiplano 

Skeleton Extra-Plat: 
внутри этой плоской  
и «кружевной» 
модели установлен 
ультратонкий калибр 
1200S, скелетон-
версия знаменитого 
калибра Piaget 1200P, 
толщина которого  
составляет 2,35 мм

__Cartier, Grande 
Complication Skeleton 
Pocket Watch Caliber 
9436 MC

__Cartier, Santos 
Dumont Skeleton Pink 
Gold Watch

__Roger Dubuis, 
Excalibur Double Flying 
Tourbillon Skeleton  
in Black Titanium
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КАРАТНАЯ ФУНКЦИЯ
HIGH JEWELRY WATCHES

Часы класса high jewelry часовщики и примкнувшие к ним даровитые юве-
лиры изготавливали, кажется, всегда: будь ты хоть самый строгий и технич-
ный часовщик, все равно придет роковой момент, когда мировая обще-
ственность потребует от тебя рекордного по каратности бриллиантового 
опуса.
Ярким примером здесь может послужить история благородной механиче-
ской марки Vacheron Constantin и женской модели Kalla, сделанной на 
женевской мануфактуре в 1979 году. Миниатюрные, полностью бриллиан-
товые (и браслет, и корпус) часы Kalla, на которых трудно было обнаружить 
цифры и стрелки, оказались в итоге самыми дорогими часами того веселого 
десятилетия. Часы Kalla пришлись очень кстати: ведь представители нефтя-
ных монархий Персидского залива только еще начинали входить во вкус, 
растрачивая гигантские суммы на европейские luxury goods. Смычка вели-
чественной, вековой часовой техники и как бы «дамского», нежного брил-
лиантового ремесла выглядела весьма необычно, но с тех пор, с 1979 года, 
прошло много времени.
Восходила на поверхность не только арабская, но и русская нефть, поднима-
ли голову азиатские «молодые тигры», регулярно присматривались к выда-
ющимся образцам аккуратные японцы в белых перчатках. Так, piece unique, 
бриллиантовые или иные драгоценные часовые модели, сделанные в един-
ственном экземпляре, стали обязательной частью ежегодной выставочной 
программы большинства марок высшего жанра. Даже такой суровый часо-
вой генерал, как Patek Philippe, и тот стал в 2000-х оснащать свои сложней-
шие астрономические модели увесистыми багетными белыми бриллианта-
ми на безеле. Что же поделать, если томный Восток предпочитает compli
cations в бриллиантовой рамке?
При создании часов класса high jewelry часовщики и ювелиры находятся в 
равном положении, хотя, казалось бы, именно ювелиры должны выигры-
вать. Но дело в том, что современные часы high jewelry требуют не только 
традиционно ювелирных умений, но и часового мастерства. Техническое 
мастерство накладывает свой отпечаток на размер механизма: чаще всего 
он бывает миниатюрным, почти микроскопическим, как в моделях 101 
Calibre Jaeger-LeCoultre, или же совсем плоским, как у Altiplano Piaget. Как 
раз техническое решение часов напрямую влияет на весь эстетический 
результат. Иногда, впрочем, часовщики играют первую скрипку, обращаясь 
к ювелирам лишь с просьбой усыпать получше бриллиантами уже давно 
известную и готовую модель — так было у Hublot и Big Bang (часы за один, а 
потом и за два миллиона долларов) и у Piaget с Polo Tourbillon.
Более того, современные часы high jewelry должны быть эргономичными, 
представлять собой объемную скульптуру, которая при иных обстоятель-
ствах может даже стать подвижной. Речь идет в данном случае о продолжаю-
щих быть популярными «часах с секретом», Montre a Secret, демонстрирую-
щих «спрятанное время». Такие модели традиционны для ювелиров Van 
Cleef & Arpels и Cartier, а также для часовщиков и ювелиров из Piaget. У 
Cartier в последние три года появился новый нюанс: откидывающиеся от 
корпусов «крышки» выполняются не из драгоценных металлов, а из драго-
ценных камней, украшенных гравировками в духе исторической и фир-
менной для дома технике tutti-frutti. Таким образом, ювелирная составляю-
щая повышает в сложных технически часах high jewelry свое значение.

Екатерина Истомина

история современных 
часовых моделей high 
jewelry началась в 1979 
году, когда дом vacheron 
constantin выпустил kalla

__Jaeger LeCoultre, 
Rose Watch Piece 
Unique

__Cartier, High 
Jewelry Watch__Piaget, 

Dragon & Phoenix

__Piaget, 
Dragon & Phoenix

__Chaumet, 
Attrape-moi Haute 
Joaillerie

__Cartier, Classic 
Riviere Montre
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ЦВЕТ СЕЗОНА
ВСЕ ОТТЕНКИ СИНЕГО

Синий цвет с завидной периодичностью окрашивает часовые циферблаты, 
стрелки, цифры и ремешки, от каучуковых до сатиновых. Как правило, в 
синем цвете издаются спортивные модели (IWC, Baume & Mercier, Rolex, 
Zenith, Breitling, Omega, Chanel), при этом вовсе не обязательно, чтобы они 
являлись по-настоящему спортивными часами, способными служить в 
состязаниях.
Синий цвет также отвечает за средиземноморский романтический исто-
ризм и элегантность. Например, хорошо известны великолепные коллекци-
онные синие часы Piaget из серии Polo Tourbillon Relatif: первая модель была 
посвящена городу Венеции (часовщики Piaget в 2007-м закончили реставра-
цию старинного механизма на башне Torre dell’Orologio), вторая — яхтам. 
Обе модели были расписными — за «синюю» эмалевую часть отвечала 
мастер Анита Порше — и лимитированными.
Сегодня синий цвет присутствует не только в спортивной секции, но и в 
формальной классической (например, у Ulysse Nardin или Jaquet Droz), юве-
лирной (Piaget, Chaumet), в сегменте часов grand complication, как у Greubel 
Forsey, а также в самом популярном жанре — Metier d’Art, как у зачинщиков 
тренда Vacheron Constantin и Cartier. Словом, синий цвет стал зачем-то 
очень необходим часовщикам и ювелирам. Вопрос — зачем?
Популярность синего цвета в огромной степени связана с расцветом класси-
ческих часов, их ренессансом, стартовавшим в 2008 году в связи с мировым 
финансовым кризисом. Запрос на классические часовые формы и цвета 
(золотой, белый, коричневый и серый) регистрировался в 2008–2010 годах. 
Теперь простая, сермяжная часовая классика стала совсем привычной, если 
не приелась вообще. Вводя следующий по важности цвет — исследуемый 
нами синий, часовщики и ювелиры стремятся поменять что-то внутри ста-
рых, проверенных временем форм, придать этим формам динамизма и 
оживленности. 
Итак, синий есть в актуальных эмалях — у Piaget, Cartier, Ulysse Nardin, Jaquet 
Droz, Jaeger-LeCoultre. В синий цвет окрашены ювелирные часы Jaeger-
LeCoultre: за нужный небесный оттенок здесь отвечает уже не эмаль, а стан-
дартные синие сапфиры. В синем цвете выпущены новые версии классиче-
ских спортивных часов Omega Planet Ocean. Певцы милитаристского вин-
тажа Bell & Ross тоже выбирают синий цвет, чтобы добавить ставшим скуч-
новатыми «авиаторам» спортивности. Одним словом, синий цвет оказыва-
ется действительно уникальным: он способен подарить разные артистиче-
ские маски, не затрагивая при этом классической сути предмета.

Екатерина Истомина

синий цвет дарит часам 
разные маски,  
не затрагивая при этом 
классическое содержание

__Jaeger-LeCoultre, 
Grande Reverso Blue 
Enamel

__Jaeger-LeCoultre, 
Reverso Squadra  
Art Ice

__Vacheron 
Constantin, Metier 
d'Art Les Univers  
Infinis Fish

__Jaquet Droz, Petite 
Heure Minute 35 mm

__Cartier, Rotonde 
de Cartier 42 mm  
Tiger Motif

__Chaumet, Class 
One Titane Deep

__Ulysse Nardin, 
Classico

__La Mini D de Dior
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Споры о том, кто именно придумал сменные цветные ремешки для часов, 
ведутся постоянно и иногда даже обостряются. Между тем первооткрывате-
лем в этой области является вовсе не часовой, а ювелирный дом: в 1947-м, в 
год new look великого Диора, легендарная парижская марка Boucheron 
выпустила модель Reflet, которая, кстати, успешно существует в линейке 
компании до сих пор.
Плоский золотой с продольными насечками корпус Reflet предлагался в 
комплекте с тремя ремешками: черным, красным и коричневым. Конструк-
ция корпуса модели Reflet de Boucheron отличалась истинно галльской 
щегольской композиционной хитростью: цветные кожаные ремешки 
можно было менять практически мгновенно, не рискуя повредить мани-
кюр. Reflet были сделаны в благородных целях экономии: в тяжелые после-
военные годы публике отчаянно хотелось выглядеть понаряднее, но только 
вот средств на шик не хватало. Так, одни часы Reflet с тремя разноцветными 
ремешками заменяли три модели.
В 1990-х в Piaget отправились тем же путем: знаменитая модель Miss Protocol 
(кстати, ее плоский корпус с продольными насечками невероятно напоми-
нает корпус Reflet de Boucheron) предлагала ту же игру в цветные ремешки. 
Только теперь эти ремешки были не из кожи, а из непривычных для часово-
го дела материалов — тафты, денима, шелка и даже меха норки.
В 2000-е годы новый цвет ремешка стал обязательной программой для 
непрофильных марок: и здесь даже прослеживалась определенная схема 
появления нового оттенка. Часовщики и ювелиры отставали от fashion-
дизайнеров на сезон. За прошедшее десятилетие мы видели оранжевый, 
розовый, голубой, зеленый, серый, лиловый, бежевый и, конечно же, белый 
сезоны. В конце концов даже серьезные часовые механики вроде Patek 
Philippe, Girard-Perregaux, Jaeger-LeCoultre и Blancpain стали оснащать свои 
женские часы цветными ремешками. Был (и остается) в этой круговерти и 
заметный коммерческий резон: довольно только поменять один цвет на 
другой на одной и той же модели, и вот уже можно, как кажется многим, 
говорить о какой-то принципиальной разнице.
Сегодня цветным ремешкам отведена весьма почетная костюмная роль: 
они отвечают за моду, за fashion, за все «сиюминутное».

Екатерина Истомина

цветным ремешкам  
на золотых часах сегодня 
отведена костюмная роль

__Baume & Mercier, 
Linea Strap  
Spring-Summer 2012

__Baume & Mercier, 
Linea Strap  
Spring-Summer 2012

__Dior, Christal Red 
Quartz Diamonds-Set 
33 mm

__Baume & Mercier, 
Linea Strap  
Spring-Summer 2012

__Ralph Lauren, 
Slim Classic Collection

__Jaeger-LeCoultre, 
Grande Reverso Lady 
Ultra Thin

__Chopard, 
Happy Sport Carre

__Boucheron, 
Reflet 1947

ПАЛИТРА НА РУКЕ
FASHION-НАПРАВЛЕНИЕ
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НА ПРИЦЕЛЕ
ВОЕННЫЕ ФОРМЫ

Милитаристская тематика не появлялась на часовом поле битвы более пяти 
лет: в последний раз военные сюжеты были связаны в первую очередь с 
существенным обновлением знаменитой авиаторской линейки IWC Big 
Pilot’s Watch. Тестирование новых «авиаторов» мануфактуры из Шаффхаузе-
на было обставлено в лучших военных традициях: по приказу президента 
компании Жоржа Керна в январе 2006 года был арендован аэродром в Гудву-
де. Приехавшую в графство Хэмпшир прессу одели в летные костюмы вре-
мен Второй мировой войны и заставили хорошенько померзнуть на обледе-
нелой взлетной полосе: нашему вниманию тогда были предложены полеты 
легендарного британского бомбардировщика Spitfire, одного из главных 
участников «Битвы за Англию». Так, с участием стариков британской авиа-
ции были запущены новые авиаторские часы IWC, марки, впервые сделав-
шей часы для британских ВВС в 1936 году.
Вообще, военная тема и соответствующие материалы присутствуют в архи-
вах всех часовых марок — от Longines и Breitling до Breguet, Panerai и A. Lange 
& Sohne. Служение оборонке, масштабные военные заказы (чаще всего от 
летчиков) в первой половине XX века для Первой и Второй мировых войн не 
афишировались. Лишь спустя многие годы (как это видно на примере 
Panerai) публика смогла увидеть рассекреченные высокоточные модели, 
созданные для тех, кто воевал.
Кроме Big Pilot’s Watch IWC, еще одной рассекреченной моделью стала 
Panerai Radiomir. Эти харизматичные часы были сделаны по заказу итальян-
ских военных для водолазов в 1936 году: флорентийцы к тому времени уже 
восемь десятилетий поставляли национальному флоту различное подво-
дное оборудование, от компасов до фонарей. В середине 1990-х, когда марка 
окончательно перешла на гражданское положение и стала частью Richemont 
Group, великие военные образцы были переизданы и на счастье тысячам 
поклонников Panerai во всем мире оказались доступны широкой публике.
Конечно, нынешние милитаристские часовые упражнения, будь то новень-
кие Radiomir SLC или Radiomir California Panerai, а также полностью обнов-
ленная линейка IWC Big Pilot’s Watch, не имеют под собой никакой угрожаю-
щей инициативы. Это просто техничная, функциональная игра в войну, а 
быть может, еще одно напоминание о том, что война хороша только в форме 
постановочного рекламного ролика.

Екатерина Истомина

__Montblanc, 
Timewalker GreyTech

iwc и panerai, исторические 
спутники военных  
министерств, возглавили  
новый марш-бросок

__Parmigiani, Tonda 
1950 Special Edition

__Baume & Mercier, 
Capeland

__Panerai, Radiomir 
SLC 3 Days 47 mm

__Panerai, Radiomir 
California 3 Days  
47 mm

__IWC, Big Pilot’s 
Watch Top Gun 
Miramar

__Hublot, Big Bang 
Boa Bang
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УБИТОЕ ВРЕМЯ О ЧАСАХ 
ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

Строки Андрея Белого (1921) «Мир рвался в опытах Кюри // Атомной, лоп-
нувшею бомбой // На электронные струи // Невоплощенной гекатомбой» 
считаются пророческими. Да, термин «атомная бомба» он угадал. Но это не 
озарение, а сугубый реализм, подведение итогов десятилетия: мир взорвал-
ся — осколки до сих пор рикошетят.
Мощнейший же — не символический, а реальный взрыв, превзойденный 
позднее только Хиросимой, прогремел 6 декабря 1917 года: во французский 
военный транспорт «Монблан», груженный двумя с половиной тысячами 
тонн тринитротолуола и тринитрофенола, врезался на рейде Галифакса нор-
вежский корабль. Взрывная волна подняла цунами, снесла половину города, 
завязывала узлом железнодорожные рельсы. 2 тысячи человек, включая 600 
детей, погибли, 9 тысяч были ранены, 400 ослепли. А вы говорите «Титаник»…
Банально видеть прообраз мировой гекатомбы во встрече (14 апреля 1912 
года) крупнейшего лайнера с айсбергом, унесшей полторы тысячи жиз-
ней. «Титаник» погибал два с половиной часа — старый мир ушел под воду 
мгновенно.
От встречи с айсбергом ускользнуть проще, чем от немецких торпед: 4 фев-
раля 1915 года Германия объявит полномасштабную подводную войну. 7 
мая у берегов Ирландии уйдет в пучину пароход «Лузитания» с тайным гру-
зом боеприпасов в трюме. Катастрофа погубила столько же душ, сколько и 
«Титаник», знаменовав перелом общественного мнения в США к отказу от 
изоляционизма. 21 октября 1917 года экспедиционный корпус генерала 
Першинга высадится во Франции и — в символическом смысле — не уйдет 
оттуда никогда. «Закат Европы», объявленный (1918) Освальдом Шпенгле-
ром,— это и капитуляция Европы перед джазом, Голливудом и долларами.
Но в начале 1910-х годов «прекрасная эпоха» была поистине прекрасна.
Гийом Аполлинер оплакивал любовь, уносимую Сеной под мостом Мирабо 
(1912). 17 марта 1916 года осколок попадет ему в голову, когда он будет читать 
в траншее символистский журнал «Меркюр де Франс», а 9 ноября 1918 года 

поэта добьет «испанка». Он умрет в день конца войны, бредя, что толпа, лику-
юще требующая под его окнами «Смерть Вильгельму!», жаждет его крови.
Друзья Аполлинера восхищались бродяжкой Чарли, засеменившим по экра-
ну 7 февраля 1914 года: ему в фильме «На плечо!» (1918) выпадут траншеи 
Шампани. Поль Абади достроил наконец (1914) на Монмартре собор Сакре-
Кер: открытие отложится на пять лет, за которые Франция лишится древне-
го Реймского собора. 17–19 сентября 1914 года его пинакли и трифоры раз-
веют в прах 300 немецких снарядов.
Парижане не могли нарадоваться такси Renault AG1 Landaulet, разгоняв-
шимся до 25 км/ч. Благодаря этим машинам 27 апреля 1912 года публика, 
покидавшая театры и рестораны, не опоздала на увлекательный спектакль. 
В пригороде Шуази-ле-Руа на их глазах погиб в многочасовом сражении с 
полчищами правопорядка анархист Жюль Бонно, первым пересадивший 
свою кровавую банду на «моторы». 5 сентября 1914 года генерал Жозеф Гал-
лиени, военный комендант покинутого правительством Парижа, реквизи-
рует сотни таких такси: они перебросят на Марну солдат, закрывших нем-
цам дорогу на столицу. С водителями расплатятся по счетчику.
Василий Кандинский задумался «О духовном в искусстве» (1911). Но абстрак-
ционистов как гениев камуфляжа востребует война. Будетляне отвешивали 
«Пощечину общественному вкусу» (1912) и праздновали «Победу над солн-
цем» (1913). Но их вкус к примитивному искусству сгодится для грубых ура-
патриотических лубков, потом — для «Окон РОСТа». Важнейшим из искусств 
станет пропаганда. Британский плакат с лордом Китченером (1914) преоб-
разится в американский (1917) — с дядей Сэмом, тычущим пальцем: «Ты 
нужен американской армии». Потом — в «Ты записался добровольцем?» 
(1920) Дмитрия Моора. На гражданской войне не расстреливают пленных 
оркестрантов, а заставляют исполнять старые марши с новыми словами.
Антропософы Рудольфа Штайнера возводили (20 сентября 1913 года) капи-
ще Гётенаум в Дорнахе. Но главное духовное прозрение эпохи — «Черный 

__Omega, Petrograd 
Watch, 1915

__Vacheron 
Constantin, 
карманный хронометр 
с запасом хода, 1919

__Плакат, призываю-
щий служить в армии, 
1915

__Первая парижская 
афиша «Фантомаса», 
1913

__Последний русский 
царь Николай II: 
императорский  
поезд между  
Царским Селом  
и Ставкой, 1915
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квадрат» Казимира Малевича, явленный 19 декабря 1915 года на петроград-
ской выставке «0.10». Черный, как черные дыры, описанные Карлом Шварц-
шильдом (1917). Черный, как глаза без зрачков на портретах Амедео Моди-
льяни. Черный, как будущее без будущего.
Малевич лукавил, утверждая, что написал «Квадрат» еще в 1913 году. Честнее 
признать пророчествами трупную вечерю «Пира королей» (1913) Павла 
Филонова, мучительные новеллы Франца Кафки «Превращение» и «В испра-
вительной колонии» (1914).
Пьер Сувестр и Марсель Аллен пугали читателей «Фантомасом» (1911). На 
афише фильма Луи Фейада (апрель 1913 года) злодей в черной полумаске, 
цилиндре и фраке перешагивал через парижский Дворец правосудия. Так же 
перешагнет через старый мир ражий «Большевик» (1920) Бориса Кустодиева.
22 августа 1911 года итальянский гастарбайтер Винченцо Перуджо бесхи-
тростно вынес из Лувра «Джоконду». Кража века, в которой подозревали 
Аполлинера и Пикассо,— анекдот да и только. Жест Марселя Дюшана, при-
рисовавшего Джоконде усы (1919),— уже не анекдот, а похороны «высокой 
культуры», беспомощной перед лицом варварства.
Ужасной, но случайной платой за прогресс казалась гибель (21 мая 1911 
года) французского военного министра Мориса Берто и тяжелое ранение 
премьера Эрнеста Морриса. На старте первых авиагонок Париж—Мадрид 
летчик Луи-Эмиль Трен вынужденно приземлился им на головы. Но вскоре 
все чудесные летающие машины будут ассоциироваться со смертью. 1 октя-
бря 1910 года Джулио Джодити впервые отбомбился по далекой Триполита-
нии. Но уже 3 августа 1914 года бомбы упадут на французский Люневиль, 
6-го чудовищные туши цеппелинов нависнут над бельгийским Льежем, 
30-го — атакован Париж, 21 декабря — Кент. Только 13 июня 1916 года под 
бомбами погибнут 162 лондонца, а с сентября цеппелины терроризируют 
город еженощно. Парижане страдают (март—сентябрь 1918) еще и от 400 

килограммов снарядов «Парижской пушки»: один из них убил в церкви Сен-
Жерве 91 прихожанина.
Мало кого взволновала высылка (1911) из Турции 70 тысяч итальянцев. Но 
это был пролог и геноцида миллиона человек, начавшегося 30 мая 1915 года 
с декрета младотурков о депортации армян в пустыню, и резни солдатами 
Ататюрка греков, заплативших за желание Греции (май 1919-го) урвать кусо-
чек покойной Оттоманской империи.
До 1914 года даже эксцессы соответствовали стилю «прекрасной эпохи». 29 
мая 1912 года — скандал на премьере в театре Шатле «Послеполуденного 
отдыха фавна» Клода Дебюсси, дебюта Вацлава Нижинского как хореографа. 
Редактор «Фигаро» Гастон Кальметт (Марсель Пруст тепло посвятит ему в ноя-
бре 1913-го «По направлению к Свану») обличал «порочные движения, пол-
ные животной эротичности, и навязчиво бесстыдные жесты». 16 марта 1914 
года мадам Кайо, жена министра финансов, разрядила в него браунинг, 
спрятанный в муфточке: Кальметт травил ее мужа, грозился опубликовать 
его интимную переписку. Председатель суда обращался к убийце не «Обви-
няемая, встаньте», а «Не будете ли вы так любезны встать, мадам».
28 июля 1914 года — в тот день Австро-Венгрия атаковала Сербию — мадам 
оправдали. 29 июля известие об этом воодушевили Рауля Вийена, сошедшего 
на перрон Северного вокзала с револьвером в кармане. Слезливый 
мечтатель-девственник, начитавшись патриотических газет, приехал уби-
вать вождя французских социалистов Жана Жореса, единственного, кто еще 
мог предотвратить катастрофу, объявив вместе с немецкими соратниками 
общеевропейскую стачку. Вечером 31 июля Вийен выстрелит ему в затылок 
через окно кафе «Круассан». Назавтра — война: социалисты дружно проголо-
суют за военные бюджеты.
28-летний Вийен по своему развитию был подростком. Совсем ребенок 
— 20-летний Гаврило Принцип, застреливший 28 июня 1914 года в Сарае-

__Cartier, Santos, 
1915

__Cartier, настольные 
часы с фазами Луны, 
1912

__Cartier, часы 
на подвеске, 1915

__Ленин на параде, 
Красная площадь, 
Москва, 1919

__Февральская 
революция в России, 
1917

__Французское 
военное кладбище 
в Бельгии, 1918

__Гибель  
«Лузитании», 
торпедированной 
немецкой подводной 
лодкой, 1915
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во эрцгерцога Франца-Фердинанда и его жену. Мировую катастрофу гото-
вили генштабисты, но спровоцировали мальчишки. Та же молодежь — 
парижские апаши, рязанские крестьяне, лондонская богема — составила 
львиную долю погибших. Под Верденом, где за два дня (21–22 февраля 
1916 года) на французские позиции упали два миллиона снарядов, и при 
Пасхендале, где сотни тысяч удобрили собой лоскутки земли, бесконечно 
переходившие из рук в руки. В Мазурских болотах и Галиции, под Капо-
ретто, где бежала армия Италии, вступившая (23 мая 1915 года) в войну без 
единого орудия, и Соммой, где дебютировали (15 сентября 1916 года) 
танки.
Разодранные в клочья. Засыпанные заживо в зловонных тысячекилометро-
вых траншеях. Растворившиеся в серо-зеленых газовых облаках, накрыв-
ших окопы солдат с Мартиники под Ипром (22 апреля 1915 года). Загублен-
ные в бессмысленном десанте под Галлиполи (апрель 1915 года) австралий-
цы. Умершие в лазаретах — бывших столичных пятизвездных отелях. При-
несенные в жертву генералом Нивелем, алчущим славы, на страшной Шмен-
де-Дам. Расстрелянные «для примера» — чтоб другие знали страх божий. 
Никто не мог объяснить: за что? Война не имела смысла.
Европа — одно огромное кладбище. 10 миллионов убитых. 20 миллионов, 
унесенных (1918–1920) «испанкой». Вместе с ними конвейер анонимных 
смертей унес все идеалы и иллюзии, все, чему учили дома, в школе и церкви.
Погибло и само искусство. В его конце заключен пафос движения, выбрав-
шего своим именем бессмысленное «дада». Поэты, укрывшиеся от мобили-
зации в Швейцарии, давали с 5 февраля 1916 года кошачьи концерты в 
цюрихском кабаре «Вольтер» — по словам Гуго Балла, одного из них, «пляски 
психов во мраке».
Разумеется, психов: разум спятил. С 20-летним психом Жаком Ваше познако-
мился (январь 1916-го) в госпитале, где тот лечился после ранения, юный 

интерн Андре Бретон. Ваше оставил пригоршню рисунков и текстов: «Искус-
ство — гнусность». Бретон подхватит: «Убить искусство — неотложная необ-
ходимость». 18 мая 1917 года Ваше в форме британского офицера, размахи-
вая револьвером, попытается сорвать кубистический балет Эрика Сати, 
Пикассо и Жана Кокто. 6 января 1919 года он умрет от передозировки опиу-
ма и станет иконой авангарда.
Когда кончилось время Жореса, пришло время Ленина, провозгласившего в 
Циммервальде (сентябрь 1915-го) превращение империалистической 
войны в гражданскую. Так и случится: 8 ноября 1918 года мировая война 
просто перейдет в новое качество. Можно было бы назвать ее войной Комин-
терна, созданного 4 марта 1919 года, но она началась раньше, без всяких 
Коминтернов, когда чаша терпения переполнилась.
Лидер австрийских социалистов, друг Эйнштейна, борец за мир Фридрих 
Адлер «вдруг» (21 октября 1916 года) застрелил в венском ресторане премье-
ра Карла фон Штюрка.
На Знаменской площади Петрограда солдат, вместо того чтобы разгонять 
демонстрантов, «вдруг» (25 февраля 1917 года) застрелил жандармского при-
става. Уже 2 марта отречение Николая II обречет его с семьей на гибель в 
екатеринбургском подвале (17 июля 1918 года), с фронта хлынут орды дезер-
тиров, 25 октября власть сама упадет в руки большевиков, начнется пяти-
летняя гражданская война.
«Вдруг» взбунтовались (май 1917-го) и едва не пошли на Париж солдаты 68 из 
112 французских дивизий. Их остановили заградотряды и террор военных 
трибуналов, но солдаты русского корпуса удерживали лагерь Ла-Куртин два 
с половиной месяца и сдались с боем.
Повсеместно белый и красный террор соперничали между собой в люто-
сти. Само это «цветное» деление пришло из Финляндии, где (январь—май 
1918-го) генерал свиты Маннергейм раздавил Советы и первым в Европе 

__Breitling, 
нагрудный  
хронограф, 1915

__Vacheron 
Constantin, 
две ранние модели 
в корпусе «бочка», 
1913 и 1915

__Вацлав Нижинский, 
«Послеполуденный 
отдых фавна», 
Париж, 1912

__Убийство 
эрцгерцога Франца-
Фердинанда 
в Сараево, рисунок  
из итальянской  
газеты, 1914

__«Усатая  
Джоконда» Марселя 
Дюшана, 1916

__Бомбардировки 
на Западном фронте, 
1915

__Эдвард Лоуренс, 
он же Лоуренс Ара-
вийский, Палестина, 
1916
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создал концлагеря, где погибли до 20 тысяч человек. Большевики, создав 
концлагеря в ответ на покушение (30 августа 1918 года) на Ленина, лишь 
подражали ему.
Утонут в крови и берлинские Советы. Подавив восстание «спартаковцев», 
солдаты социалиста Носке, гордо назвавшего себя «кровавой собакой», бро-
сят в канал тела Розы Люксембург и Карла Либкнехта (15 января 1919 года). 
Но все новые советские республики будут возникать вновь и вновь. Бремен-
ские Советы сдадутся почти без боя (4 февраля 1919 года). Баварские — во 
главе с писателем-экспрессионистом Карлом Толлером — будут драться до 
конца, хлопнут дверью, расстреляв членов ультраправого мистического 
общества «Туле». Венгерские Советы (21 марта 1919 года) бросят красную 
гвардию на советизацию Словакии, но их самих через четыре с половиной 
месяца втопчут в землю румынские интервенты.
Это все хорошо известные коллизии. Но были еще и 15 тысяч мятежных 
моряков из Киля, которые в октябре 1918 года, вернувшись в родные края, 
объявили Эльзасскую советскую республику во главе с пивоваром Ребхоль-
цем. Французские войска трижды в ноябре 1918-го — январе 1919-го разго-
няли люксембургские Советы. В апреле 1919 года целых 12 дней существова-
ла советская республика в ирландском Лимерике — отличная тема для лиме-
рика. Что-то прослышав про политическую моду, объявил (июнь 1920-го) 
Иранскую советскую республику в Гиляне разбойный атаман, сорвиголова 
Кучек-хан.
Мирные договоры, подписанные в Версале (28 июня 1919 года), Нейи (27 
ноября 1919 года) и Севре (10 августа 1920 года), не упорядочили границы 
после распада Германской, Австро-Венгерской, Российской и Оттоманской 
империй, а только усилили кровавый хаос. Возводились карточные домики 
эфемерных государств, вольных городов. Нестор Махно опробовал на 
огромной территории модель анархической республики, передвигавшейся 

на тачанках. От карельской Северной Ингрии отделилась Западная. От Вен-
грии — Республика Прекмурье. Генерал Люциан Желиговский оттяпал 
(октябрь 1920-го) от Литвы некую Срединную Литву. Сочинить себе какое-
никакое великое герцогство попытались и шатающиеся по Латвии, как лан-
дскнехты, фрайкоры — вольные корпуса оставшихся не у дел прусских вояк.
Новые государства первым делом старались оттяпать кусок у соседей. Рекорд 
поставила Польша: за три года она четырежды повоевала с Германией за 
Познань и Силезию, с Украиной, Россией, Литвой и Чехословакией. Осетия 
— с Грузией, Грузия — с Арменией, Армения — с Азербайджаном и Турцией. 
Италия — с Албанией и Югославией. Югославия — с Черногорией. Барон 
Роман Федорович фон Унгерн-Штернберг замахнется на возрождение импе-
рии Чингисхана. Декадент Габриеле д’Аннунцио захватит порт Фиуме, про-
возгласит там регентство Карнаре и объявит войну Италии.
Лоуренс Аравийский, возглавивший (июнь 1916-го) великое арабское вос-
стание против османов, попытался было отстоять перед державами-
победительницами интересы их мусульманских союзников, но махнул 
рукой. Антанта делила колонии и протектораты, чертя новые границы по 
линейке. Сумятицу сделал окончательно безнадежной британский министр 
иностранных дел лорд Бальфур (2 ноября 1917 года), одобрив создание 
еврейского «национального очага» в Палестине. Мирный процесс, начав-
шись на закате Первой мировой, длится в Палестине до сих пор, безостано-
вочно, как и на Балканах, в Ираке, в Афганистане, где в мае 1919 года впер-
вые сошлись в бою западные и советские интересы.
На фоне пиршества победителей никто не заметил восход над Европой ново-
го символа, чья тень вскоре накроет весь мир. 6 марта 1918 года он стал 
эмблемой финских ВВС в честь шведского летчика-буддиста Эрика фон Розе-
на, который подарил соседям первый самолет и начертал этот символ на его 
фюзеляже. Этим знаком была свастика.

__Рекламная афиша 
французского 
ювелирного дома 
Chaumet, 1912

__Omega «R.A.F. 
Mark V», 1918

__Cartier, часы 
в несессере, 1917

__Нестор Махно 
с боевыми  
товарищами, 1919

__Чарли Чаплин 
в собственном филь-
ме «На плечо», 1918

__Уничтожение гер-
манских дирижаблей. 
Обложка французского 
сатирического журнала, 
1915
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СТАЛЬ НА ВЕС ЗОЛОТА
40 ЛЕТ ROYAL OAK AUDEMARS 
PIGUET ЮРИЙ ХНЫЧКИН

Старейшая мануфактура, все еще находящаяся в собственности семьи основа-
телей (часовщики обожают выдумывать дефиниции, гарантирующие им абсо-
лютное первенство в своем сегменте), Audemars Piguet нынче отмечает 
40-летие культовой коллекции Royal Oak. Коллекция эта одновременно и гор-
дость, и головная боль мануфактуры. С одной стороны, именно появление 
Royal Oak спровоцировало моду на роскошные часы в стальном корпусе, в 
наше время составляющие основу производственной программы для десят-
ков производителей. С другой — остальные, не менее достойные коллекции 
Audemars Piguet оказались в настолько глубокой тени «Королевского дуба», что 
временами марка рисковала прослыть монокультурным производителем.
Сорок лет назад такого понятия, как «роскошные стальные часы», просто не 
существовало. Потребители и производители не допускали и мысли об 
использовании стали — самого доступного материала — в дорогих часах. 
Нелепым казалось само предположение, что часы в стальном корпусе могут 
стоить дороже, чем в золоте. Для того чтобы изменить ситуацию, потребова-
лись усилия производителей, признание за часовым механизмом самоцен-
ности и, разумеется, творческий гений.
В случае с Royal Oak им стал выдающийся часовой дизайнер Джеральд Джен-
та. Именно он по заказу своего бывшего работодателя (Джента в конце 1960-
х несколько лет проработал на Audemars Piguet) разработал архетип новой 
часовой классики: восьмиугольный ободок циферблата с оставленными 
видимыми шестигранными головками винтов из белого золота; интегриро-
ванный в корпус браслет со звеньями, плавно сужающимися по направле-
нию к застежке; циферблат с объемной отделкой Tapisserie. Модель получи-
ла название в честь флагманского корабля королевского военно-морского 
флота Британии — за сходство восьмиугольного ободка циферблата с амбра-
зурой пушечного люка (а сам флагман, в свою очередь, был наречен так в 
честь дуба, в дупле которого после проигранной битве при Ворчестере в 
1651 году прятался король Карл II).
При достаточно крупном для своего времени диаметре (38,5 мм) корпус 
Royal Oak имел толщину 7,4 мм, что было следствием применения ультра-
тонкого (толщиной 3,05 мм) автоматического механизма «Калибр 2121» с 
двумя стрелками и индикатором даты. Изящество «Калибра» заслуживало 

отдельного описания: особенно хорош сделанный из золота — для утяжеле-
ния конструкции — ротор. Премьера модели состоялась на Базельской 
выставке 1972 года. Часы поступили в продажу по цене 3,3 тыс. швейцар-
ских франков, что некоторые сочли чистым безумием: в те времена за эти 
деньги можно было купить хорошие золотые часы. Но Royal Oak нашел свое-
го покупателя, а Audemars Piguet — свою золотую жилу.
В корпус «Королевского дуба» принялись встраивать механизмы с разноо-
бразными усложнениями (хронограф, индикаторы фаз Луны, времени вто-
рого часового пояса, вечный календарь, турбийон), появились версии в 
корпусах из золота и платины, а также уменьшенные в диаметре женские 
модели. За 40-летнюю историю выпущено изрядное количество лимитиро-
ванных, заказных и юбилейных серий, являющихся объектами коллекцио-
нирования. Кроме того, в 1993 году дебютировала спортивно-экстремальная 
версия Royal Oak Offshore с водонепроницаемым до 100 м корпусом, ныне 
выделенная в отдельную коллекцию и лежащая за пределами нашего сегод-
няшнего обзора.
К юбилею, до которого, увы, не дожил сам Джента (он умер в августе про-
шлого года), поклонники Royal Oak, да и просто все любители хороших 
часов получили восемь новинок: по одной за каждую пятилетку существо-
вания коллекции. Первой стоит назвать переиздание модели 1972 года — 
автоматические часы в стальном корпусе диаметром 39 мм, оснащенные 
легендарным «Калибром 2121». Усовершенствовать классику очень тяжело 
— это становится понятно по одной детали: диск индикатора даты впервые 
окрашен в темно-синий цвет (ранее фон диска был белый), приближенный 
к цвету самого циферблата с отделкой Рetite Tapisserie. Более крупный кор-
пус диаметром 41 мм из розового золота служит «домом» для нового ультра-
тонкого (4,46 мм) механизма с ручным заводом «Калибр 2924», оснащенно-
го турбийоном. Две лимитированные серии (по 40 часов в каждой) включа-
ют чрезвычайно выразительные скелетонизированные модели в платино-
вом корпусе: одну, поменьше,— с ультратонким автоматическим механиз-
мом «Калибр 2121», другую, диаметром 41 мм,— с уже упомянутым турбийо-
ном «Калибра 2924». Версия Royal Oak с тремя стрелками (плюс секундная 
центрального расположения) и указателем даты оснащается автоматиче-
ским механизмом «Калибр 3120», помещенным в корпус увеличенного до 
41 мм диаметра (материалы корпуса — сталь или розовое золото). На 1 мм 
— до того же 41 мм — «подрос» и корпус хронографа, оснащенного автомати-
ческим «Калибром 2385», выполняемый из стали или розового золота. 
Дамам адресованы украшенные 40 бриллиантами по ободку циферблата 
стальная и золотая версии двухстрелочников с кварцевым механизмом. В 
этом случае диаметр корпуса составляет 33 мм. Наконец, промежуточной 
между мужским и женским размером является 37-миллиметровая модель в 
стальном или золотом корпусе с бриллиантами, оснащенная автоматиче-
ским трехстрелочным «Калибром 3120».
Ну и напоследок о грустном. Помимо выразительной, не утерявшей актуаль-
ности формы есть еще одна черта, которая роднит новейшие «побеги» «Коро-
левского дуба» с прародителем,— это цена. О 3,3 тыс. франков остались одни 
воспоминания, но Royal Oak Audemars Piguet продолжают оставаться одной 
из самых дорогих стальных моделей. В их цену по-прежнему «помещаются» 
не самые плохие золотые часы.

__Переиздание 
модели 1972 года: 
«автомат» в стальном 
корпусе 39 мм

__Циферблат 
с объемной отделкой 
Tapisserie — истори-
ческий код Royal Oak
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ТОЧНОЕ ВРЕМЯ ЭМОЦИЙ
75 ЛЕТ RADIOMIR PANERAI
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

му фильму «Их знали только в лицо», где речь шла о борьбе одесских под-
польщиков с итальянскими подводными коммандос.
Князь Боргезе (он был женат на эмигрантке из России — графине Дарье Олсу-
фьевой, чье имя носит одна литературная премия, выдаваемая в Риме) окон-
чил Военно-морскую академию в Ливорно, в 1928-м поступил на службу в 
подводный флот, где командовал X-флотилией, слывшей самым успешным 
и, что немаловажно, элитным боевым соединением. Во время Второй миро-
вой войны X-флотилия буквально насмерть противостояла союзникам: 
капитан второго ранга Боргезе лично командовал одной из субмарин. 
X-флотилия славилась также добровольцами-смертниками: по распоряже-
нию Боргезе был создан смертоносный отряд торпедистов, который наво-
дил подводный террор по всему Средиземноморью и не раз бывал у берегов 
Крыма.
После войны Боргезе провел в тюрьме несколько лет, но, покинув застенки, 
продолжал террористическую деятельность в духе итальянского поэта 
Габриэле Д’Аннунцио: существовала версия о том, что именно его торпеди-
сты в октябре 1955-го заложили мины под советский линкор «Новорос-
сийск». При взрыве в Севастопольской бухте 29 октября погибло 604 челове-
ка. «Новороссийск» по рождению был итальянским кораблем по имени 
Giulio Cesare, спущенным на воду в 1911 году с верфи в Генуе: «Юлий Цезарь» 
был передан советской стороне после войны.
Radiomir Panerai служил именно этим отчаянным и бесстрашным людям: 
первоначально Военное министерство Италии в 1935 году заказало часы для 
подводников у другой марки, но результат не удовлетворил военных. Что 
же, но ведь и задачи были сложными: необходимо было создать водонепро-
ницаемые часы с исключительной читаемостью всех показаний в условиях 
ограниченной видимости и даже при отсутствии света (например, при 
погружении на большую глубину или при работе в мутной воде). Radiomir 
был предназначен именно для торпедной группы: для циферблата был 
выбран черный фон, светящиеся метки и стрелки, никаких дополнитель-
ных надписей (для того, чтобы затруднить определение государственной 
принадлежности их владельца). Причем основная пластина циферблата 
полностью покрывалась радием, а сверху располагался слой черного метал-
ла с вырезанными метками и цифрами. Механизм с ручным заводом стоял 
от Rolex, а вот конструкция узла заводной головки была фирменной. Часы 
компания поставляла флоту вплоть до 1993 года, в 1997-м Panerai вошли в 
состав Richemont Group: только тогда военные модели стали гражданскими.

Я большой поклонник Panerai, впрочем, у марки родом из Флоренции 
множество фанатов по всему миру. И это убежденные, яростные фанаты, 
которые легко способны объяснить, почему компания родом вовсе не из 
часовой страны, начинавшая жизнь с громоздкого подводного оборудо-
вания, а не с производства калибров, собирает под свои знамена часо-
вых болельщиков: Panerai продают не часы, а эмоции. И в этом они 
истинные итальянцы. Швейцарские классические часовщики любыми 
эмоциями пренебрегают: какие уж тут чувства, когда речь идет о тур-
бийоне, с ним не шутят. У современного бренда Panerai, входящего в 
состав Richemont Group, тоже есть отряд боевых турбийонов, но это про-
дукты как раз не фанатские, а коллекционные. То есть для тех, кто много 
лет фанател от самого простого, сермяжного «Радиомира», потом соста-
рился, купил такой же, но теперь уже с турбийоном. Хотя часы Panerai, 
если честно, сносить практически невозможно: у них быстро старится 
только ремешок.
Объяснение неистовой любви к Panerai может быть таким: часы Panerai 
(речь идет прежде всего о самой первой модели  Radiomir, появившейся в 
1936 году) рождались как измерительные инструменты для профессиона-
лов, и только потом, многие годы спустя, они стали гражданскими. То есть в 
Panerai и не думали, как бы понравиться посетителям Женевского часового 
салона? Чем бы еще их развлечь, этих покупателей? О нас, покупателях, там 
не думали вообще, так как были заняты другими делами.
История Radiomir, главной модели великой марки, известна. Radiomir — это 
часы для военных подводников, «людей-лягушек» князя Боргезе. Представи-
тель знаменитейшей итальянской фамилии Джунио Валерио Боргезе (родил-
ся в Риме в 1906-м, умер во франкистской Испании в 1974-м) — личность 
легендарная. «Принц людей-торпед», кроме прочего, известен по советско-

__Radiomir конца 1940-х

__Князь, капитан 
второго ранга, 
главарь водолазов-
смертников Джунио 
Боргезе — один из 
первых владельцев 
Panerai Radiomir

__Самая грозная 
версия Radiomir — 
прошлогодняя Mare 
Nostrum с диаме-
тром корпуса более 
50 мм, сделанная как 
реплика часов начала 
1950-х

__Panerai, Radiomir 
Black Seal: так выгля-
дела одна из первых 
гражданских моде-
лей, конец 1990-х

__Radiomir California, 
Dials, начало 1950-х

__«Дедушка» 
современных  
моделей серии  
California Dials
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ТВЕРДОСТЬ ДУХА
50 ЛЕТ КЕРАМИКЕ RADO
АЛЕКСЕЙ КУТКОВОЙ

Мечта, благодаря которой высокотехнологичная керамика как материал для 
производства часов превратилась из экзотики в признанную почти всем 
часовым сообществом технологию, была явно сформулирована более 50 лет 
назад. Ведущему дизайнеру часовой марки Rado Марку Ледеррею пришла в 
голову идея сделать часы с нецарапающимся корпусом, используя при этом 
твердые карбиды титана и вольфрама, которые тогда с успехом применя-
лись в металлообработке. Глава Rado Пауль Люти поддержал эту идею, и 
ровно полстолетия назад, в 1962 году, были выпущены первые экземпляры 
часов Rado DiaStar 1 с нецарапающимися твердометаллическими корпуса-
ми. К мысли о применении другого твердого синтетического материала — 
«космической» высокотехнологичной циркониевой керамики — в Rado 
пришли в 1980-е годы. Действительно, тут было о чем задуматься: цирконие-
вая керамика представлялась привлекательной альтернативой твердометал-
лическим сплавам. Керамика была значительно легче, приятнее на ощупь, 
абсолютно неаллергенна. Поцарапать ее можно было разве что алмазом, 
однако основное преимущество заключалось в технологичности. Именно по 
этому параметру керамика, несомненно, обходила «твердые металлы» — 
керамические детали можно было заранее «программировать», придавая им 
нужные форму и размеры, и после обжига требовались лишь операции по 
окончательной отделке — полировке или шлифовке. Кроме того, при исполь-
зовании различных добавок керамике можно придать практически любой 
оттенок — от черного до белого, включая множество цветных вариаций.
В Rado решили начать с черного цвета — именно из керамики черного 
цвета были изготовлены звенья браслета первой керамической модели — 
Rado Integral 1986 года выпуска. Глянцевые звенья браслета из полирован-
ной черной керамики составили привлекательную пару другим деталям, 
отделанным желтой позолотой. Часы получились нарядными, публика тре-
бовала продолжения, и в Rado продолжили, теперь уже начав эксперимен-
ты по применению керамики при изготовлении других деталей экстерьера 
часов. Следующую премьеру, состоявшуюся в 1990 году, так и назвали — 
«Керамика» (Ceramica). Это были первые часы с корпусом и браслетом, изго-
товленными из черной высокотехнологичной керамики. Модель Ceramica 
успехом закрепила поворот стилистики Rado к урбанистически-
футуристическому направлению, причем в такой степени, что при вопро-
сах об истории марки менеджеры могли отвечать в том духе, что, мол, 
марка Rado — это не история, не традиции, марка Rado — это устремлен-
ность в будущее.
Но даже у устремленности в будущее есть своя история, и эту историю про-
должили часы 1991 года La Coupole, при изготовлении браслета которых 
была впервые применена белая керамика. «Белым» выступлением в Rado не 
ограничили поиски новых цветовых вариантов керамических моделей. 
Уже в 1993 году появились часы Sintra — с темно-серыми корпусом и брасле-
том из высокотехнологичной керамики платинового оттенка. Разумеется, к 
настоящей драгоценной платине применявшийся состав керамики не имел 
никакого отношения. Выбранное для определения цвета керамики слово 
«платиновый» обозначило лишь тот факт, что вопрос цветовых вариаций 
керамики был не технологическим, но маркетинговым: часы из керамики 
какого цвета готовы приобретать клиенты Rado в этом году? Поэтому, когда 
было решено выпустить часы с многофункциональным кварцевым меха-

низмом («второе время», хронограф, календарь, будильник, таймер) и циф-
ровым дисплеем дополнительных функций, в Rado выбрали проверенный 
«консервативный» (публика консервативна, но коллекция Rado футури-
стична) черный вариант. Часы Ceramica Multi были выпущены в 1995 году, 
и эта модель, наиболее сложная среди кварцевых часов Rado, до сих пор 
остается в коллекции марки.
Футуристический материал требует футуристических методов продвиже-
ния и соответствующего дизайна. Об этом шумели дюзы компактной реак-
тивной установки, в 1999 году поднявшей в воздух перед главным павильо-
ном базельского выставочного комплекса человека-«ракету». Этот невероят-
ный «полет» должен был стать символом появления у Rado модели Cerix — с 
изготовленными из черной и «платиновой» керамики корпусом и брасле-
том небывалого спирального дизайна.
Приход третьего тысячелетия в часовом деле был отмечен усилением новых 
тенденций, в частности, модными стали большие часы, кроме того, публика 
заинтересовалась дизайнерскими часами с автоматическими механизма-
ми, и в Rado поддержали эти тренды, выпустив новые варианты своих клас-
сических моделей с корпусами увеличенного размера, в которых так кстати 
смогли поместиться и автоматические механизмы.
Мне кажется, что бессмысленно говорить о «механике», опуская тему тради-
ций, тему истории, и в 2011 году в Rado решились на то, чтобы напомнить о 
своих, пожалуй, самых знаменитых часах — модели DiaStar 1 1962 года. 
Новая коллекция D-Star, выполненная в стилистике модели полувековой 
давности, предлагается в непривычном обличии: корпус и браслет изготов-
лены из черной, платиново-серой или же белой керамики. Так, в одних 
часах была собрана вся полувековая история поисков идеальных вечно 
привлекательных нецарапающихся часов. И эта история продолжается.

__Rado, True Thinline, 
2011

__Rado, Integral, 1986

__Rado, Ceramica, 
1990

__Rado, True Thinline, 
2011

преимущество керамики 
rado заключалось  
в ее технологичности
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КОРОЛЕВА ЖЕНЕВЫ
СОБРАНИЕ REINE DE NAPLES

модником) и юная девица сочетались браком 20 января 1800-го, когда до 
коронации «маленького капрала» оставалось еще четыре года. До неаполи-
танской короны осталось еще больше: пара Мюратов получит свои королев-
ские титулы только весной 1808-го.
К моменту воцарения на весьма шатком неаполитанском престоле (ведь 
царствование было недолгим, завершилось в 1815-м — расстрелом короля, 
отца четверых детей) генеральша Мюрат уже несколько раз прибегала к услу-
гам парижанина Бреге. Часы оплачивались либо мужем-королем, либо 
братом-императором. 8 июня 1810 года часовщик Бреге занес в свои книги 
новый королевский заказ, оцененный в сумму 5 тысяч франков. Прилежная 
его заказчица, королева Неаполя, хотела иметь ювелирные часы с репети-
ром «на браслете». 
Бреге слыл не только часовым гением, но и мастером ведения бизнеса в 
среде коронованных особ: одним словом, он умел решать самые сложные 
вопросы. Работа началась в августе 1810-го и отняла у Breguet два года: часы 
были завершены к Рождеству, 21 декабря 1812-го. Таким образом, в совре-
менной марке Breguet умудряются праздновать 200-летие часов два раза: в 
2010-м и в этом году.
Хотя праздновать, на мой взгляд, можно не только знаменательные часовые 
даты: уж у Бреге их больше чем достаточно. Часы «Королева Неаполя» вошли 
в линейку Breguet в 2002 году и моментально снискали успех. Во-первых, 
они были необычными с точки зрения стилистики — корпус в форме яйца, 
ампирный браслет (в самой ювелирной версии он представлял собой убеди-
тельную бриллиантово-сапфировую цепь), усложнения в виде фаз Луны. 
Во-вторых, это был один из первых опытов часов-реплики: сегодня винтаж-
ными часами, поднятыми со дна архивов, трудно кого-либо удивить. Десять 
лет назад такая допотопная классика выглядела рискованной. В-третьих, 
модель не была лимитирована, хотя очень просилась быть таковой. Вели-
кий «папа Хайек», много лет председательствовавший в Breguet, лично не 
захотел никаких ограничений.
За десять лет существования Reine de Naples великая марка произвела более 
30 версий: маленькие и чуть побольше, с драгоценными камнями в различ-
ных огранках, с разными усложнениями и без таковых, на сатиновых 
ремешках и жемчужных браслетах. Год назад появилась и «рабочая», почти 
пролетарская «Королева Неаполя» — гигантская, с корпусом из стали, на про-
стецком ремешке из коричневой кожи. Словом, часовые «Королевы» мно-
жатся, будто герои «Алисы» Кэрролла: в том числе и на чудесной женевской 
выставке, где они весело подмигивали друг другу из витрин. 

Екатерина Истомина

Старенький павильон Cite du Temps, что напротив островка с памятником 
уроженцу Женевы Жан-Жаку Руссо, на время работы SIHH превратился 
почти в Малый Трианон Версаля. Впрочем, не стоит думать, что здесь мель-
кали тени обезглавленной клиентки дома Бреге, первой «мученицы гламу-
ра», французской королевы Марии-Антуанетты, заказавшей у мастера слож-
нейшие часы той эпохи, но так и не успевшей посмотреть тем часам в лицо. 
Cite du Temps, который разные марки Swatch Group (ее частью является 
Breguet) нередко используют для экспозиций, был отдан поклонникам 
совсем другой королевы — Неаполитанской, супруге короля Неаполя, в 
девичестве мадемуазель Бонапарт. В Cite du Temps — все полагающиеся для 
классической экспозиции трогательные элементы. Дневники и письма, 
пожелтевшие амбарные книги и уцелевшие предметы туалета, портреты 
главных героев и робкие наброски к оным создавали в павильоне атмосфе-
ру самого настоящего маленького музея. Причем музея скорее французско-
го, то есть сентиментального, интимного, изысканного толка. Экспозиция 
была временной, чего никак нельзя сказать о ее могущественном часовом 
фетише — модели Reine de Naples, исторических ювелирных часах Breguet, 
воссозданных при содействии Николаса Хайека в 2002 году.
Каролина-Аннонсиада Бонапарт была младшей и, естественно, самой люби-
мой сестрой Наполеона Бонапарта, императора благословенной Франции, 
клиента двух легенд мира люкса — Breguet и Chaumet. Будучи 18-летней, 
Каролина-Аннонсиада была выдана замуж за боевого генерала Иоахима 
Мюрата, славного предводителя переворота, известного как «18 брюмера» 
(9 ноября 1799 года). Генерал (Мюрат станет не только королем, но и важным 

__Выставка в женевском Cite du 
Temps: часовщики отдали дань 
вдохновительнице первых  
наручных женских часов

__Королева  
Неаполя, парадный 
портрет, 1808

__Breguet, Reine  
de Naples: 
бриллиантовая  
версия high jewelry

__Breguet, Reine  
de Naples: рубиновая 
версия high jewelry

__Абрахам-Луи 
Бреге: часовщик, 
бизнесмен, мастер 
патентовать свои  
изобретения

а
л

е
к

с
е

й
 т

а
р

х
а

н
о

в

68_01 Breguet.indd   68 07.02.12   22:01



стиль

äÓÏÏÂÒ‡ÌÚ Style  ноябрь 2008	  69 	

ТУРЕЦКИЙ МАРШ ГОДЫ И ЧАСЫ 
ПОД ПОЛУМЕСЯЦЕМ СЕРГЕЙ 
ХОДНЕВ

национальные интересы все-таки начинали преобладать над предполагае-
мым христианским долгом. Венеция особенно быстро сообразила, что с осма-
нами ей в любом случае жить и жить — и вот Джентиле Беллини отправляется 
ко двору «великого турка», Магомета II, в качестве личного портретиста.
В первой трети XVI века, когда османы постепенно проглатывали террито-
рии Балканского полуострова и уже подходили к Вене, его христианнейшее 
величество Франциск I, король Франции, неожиданно заключил с неверны-
ми союз. Исключительно с целью насолить Габсбургам. И надо сказать, что 
хотя внешнеполитические альянсы в эпоху раннего Нового времени скла-
дывались и перескладывались самым причудливым образом, парижско-
стамбульская ось (как говорили моралисты от политики, «богопротивный 
союз Лилии и Полумесяца») оказалась на диво прочной — в сущности, еще 
столь несчастная для нас Крымская война выглядит дальним эхом тогдаш-
них стратегических решений.
Забегая вперед, можно сказать, что Франция и стала в свое время главным 
рассадником моды на все турецкое — turquerie. Надо только понять, как 
панический страх перед кровавыми варварами, грозящими и без того 
неспокойной Европе (в 1517 году Лютер прибил к дверям виттенбергского 
собора свои тезисы, а через сто лет нараставшее на континенте противо-
стояние перешло в еще невиданную по своим масштабам войну), превратил-
ся в этот жадный интерес к экзотической культуре.
На самом деле первым подступом к этому интересу, насколько можно 
судить, стало невольное восхищение перед военными талантами молодого 
Магомета II и боевой дисциплиной его войска. Представьте себе: вторая 
половина XV века, все бредят античной историей; так кем же восхищаться в 
качестве нового Александра? Итальянскими подеста и тиранами, сражаю-
щимися за пограничные деревни? Чванными немецкими князьками, пере-
купающими друг у друга отряды ландскнехтов?

К вечеру в понедельник, 29 мая 1453 года, султан Магомет II въехал верхом в 
константинопольский собор Святой Софии. Копыта его коня оставляли на 
юстиниановых мраморах кровавый след: тысяча с лишним лет существова-
ния Византийской империи подошли к концу. Ее уже оставалось совсем 
немного, этой империи: сам Константинополь, несколько островов, Пело-
поннес. И сейчас кажется, что за многие десятилетия оттоманской экспан-
сии к этому событию можно было бы морально подготовиться, что ли, но на 
самом деле-то падение главного города восточнохристианской цивилиза-
ции действительно вызвало во всем крещеном мире неконтролируемый 
спазм ужаса — как будто бы то был гром среди ясного неба.
Уже пару веков христианские государи периодически пытались вновь ско-
лотить военный союз против неверных, склоняли греков к принятию 
унии, клепали в подражание тамплиерам и госпитальерам рыцарские 
ордены с пышными девизами и не менее пышной эмблематикой, выступа-
ли с декларациями, прекраснодушными, как все советские комитеты защи-
ты мира вместе взятые. И все же до поры до времени казалось, что как-
нибудь все образуется, что появится, как сто пятьдесят лет назад, из глубин 
Азии какой-нибудь новый Тамерлан, еще одно орудие Божье, что неутоми-
мого Магомета II сразит чума или холера (ушлые венецианцы, говорят, 
пытались отравить султана, не дожидаясь вышнего произволения), и, 
таким образом, психологически важная граница в виде города на Босфоре 
не будет форсирована. Дело даже не только в том, что многовековому цар-
ству Греческому пришел конец. Падение Константинополя открывало осма-
нам дорогу на Европу.
Вот тут и начинается европейская увлеченность всем турецким, обсессия, 
которая поначалу выглядит не то болезненным явлением сродни стокголь-
мскому синдрому, не то штрейкбрехерством. Это в XI веке европейцы могли 
единой волной обрушиться на неверных; теперь не то, теперь прагматичные 

европейцы восхища-
лись османскими 
султанами и одно-
временно боялись их, 
словно героев  
античности

__Султан Сулейман 
Великолепный: 
история его страсти  
к прекрасной  
Роксолане была  
цветисто изложена  
в европейских  
галантных романах

__Карманные часы 
Breguet & Fils, 
золото, эмаль,  
начало XIX века

__Карманные часы 
Breguet, золото, 
эмаль, 1825
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Великий визирь Ахмед Кёпрюлю, выходец из семьи албанских христиан, 
смог на пару десятилетий вновь сдвинуть европейский имидж Османской 
империи в сторону страха, но после разгрома под Веной в 1683 году Турция 
уже неуклонно начала превращаться в «больного человека Европы».
«Стамбул отрекся от пророка; / В нем правду древнего Востока / Лукавый 
Запад омрачил — / Стамбул для сладостей порока / Мольбе и сабле изме-
нил». Эти строки годятся и к куда более раннему времени, чем пушкинское: 
для людей XVIII столетия при слове «турецкий» представляются в первую 
очередь не ужасы битв и не боевой авангард ислама, а некие условные кар-
тины ближневосточного быта вообще, лениво-фаталистичного и порядком 
сладострастного (а как же, гаремы, гурии — Коран и сказки 1001 ночи были 
уже переведены). Если в нем находится место воинственности, то она не 
пугает, а развлекает. Этот быт не столько дик, сколько забавен, ярок, роско-
шен и пикантен одновременно.
Так что одно из самых полных выражений европейской «тюркери» — какое-
нибудь фантасмагорическое празднество в ориентальном духе, одно из тех, 
которые так любили устраивать в Галантную эпоху короли и князья: дико-
винно разодетые придворные вкушают сказочные лакомства в шатрах из 
турецких и персидских тканей под бряцание оружия наряженной янычара-
ми дворцовой стражи. И, конечно, под звуки «варварских» оркестров. Мы 
уже не отдаем себе в этом отчета, но большой барабан, тарелки, треугольник 
— все эти инструменты появились в европейской музыке именно как под-
ражание османам. А звякающая штуковина в виде огромной лиры, которой 
потрясает тамбурмажор, возглавляющий проходящие парадом, скажем, по 
Красной площади военные оркестры,— она по прямой происходит от бунчу-
ков, которые носили перед османскими пашами в качестве штандарта.
Уже в 1670 году в «Мещанине во дворянстве» Мольера Журдена посвящали в 
мамамуши под специально написанный Жаном-Батистом Люлли «Марш для 

А тут готовый герой, который знает с десяток языков, который слывет отча-
янно любознательным (римские папы даже надеялись обратить его в като-
лицизм) и вдобавок выглядит воплощением спартанской боевой доблести. 
Популярное предание утверждало, что, услышав ропот своей гвардии, недо-
вольной тем, что султан слишком увлекся молодой наложницей (мол, нас на 
бабу променял), султан публично ее прирезал со словами «пусть не отвлека-
ет меня от моей славы». А в XVI веке европейцы получили еще одного обая-
тельного врага, султана Сулеймана, которого называли Великолепным не 
только его подданные. Тоже ужас христиан, но притом бесстрашный воин, 
разумный правитель, мудрый законодатель, поэт, искусный ювелир, да в 
придачу совсем не по-дикарски чувствительный в сердечных делах чело-
век: историю его страсти к прекрасной Роксолане с самыми цветистыми 
подробностями долго пересказывали по всей Европе в лубочных книжках и 
галантных романах, в ярмарочных балаганах и в дворцовых театрах.
Где-то к середине XVII века, когда отгремела Тридцатилетняя война и стало 
понятно, что и в отношении к ужасным оттоманам очень даже возможен не 
только животный страх, но и практичный язык реальной политики, демо-
низация турок постепенно начала сменяться робким любопытством. То, что 
потихоньку пытались заимствовать или хотя бы коллекционировать, все 
еще ассоциировалось, правда, с дикостью и боевым натиском — янычарское 
оружие, кривые сабли, причудливые доспехи, украшенные чеканными 
цитатами из Корана. Но в самом османском государстве обозначился над-
лом: съев Левант, Северную Африку и Балканы, Турецкая империя, казалось, 
слабела и дряхлела не по возрасту. Судьбу султанского трона решали гарем-
ные интриги и янычарские мятежи, за войны с европейцами отвечала мель-
кавшая чиновная сволочь, для которой, как с негодованием писал один из 
исследователей, своевременная поставка снега для шербета была важнее, 
чем положение армии и флота.

__Часы на подвеске 
Patek Philippe, 
золото, эмаль,  
середина 1970-х

__Часы на подвеске 
Piaget, золото, 
бриллианты, эмаль, 
перламутр, опал, 
1975

__Часы на подвеске 
в форме раковины, 
золото, эмаль,  
жемчуг, Швейцария, 
1820

__Настольные часы 
Omega, позолота, 
эмаль, начало 1970-х

__Султан Магомет II 
положил конец  
тысячелетней  
Византийской  
империи

__Великий визирь 
Ахмед Кепрюлю: 
наводил страх  
на Вену, но потерпел 
поражение
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турецкой церемонии», первый в череде «турецких маршей», которыми бало-
вались композиторы барокко и классицизма. Именно театр вообще и театр 
музыкальный в частности — тоже важная сфера «тюркери», поскольку, как и 
помянутые придворные празднества alla turca, позволял европейцам 
самым непосредственным образом погрузиться в собственные представле-
ния об оттоманах: притвориться турками, поиграть в них.
Не в турок как буквальную этническую реальность — нет, просто в «других». 
В людей чужой веры, иной культуры, другого мира, без пяти минут дикарей, 
то есть, согласно передовым умам XVIII века, «естественных людей». Но при-
том эти «естественные люди» не то чтобы были безопасно далеки, скорее 
даже дразняще близки, не то что Япония, Китай или Индия, вон и у Австрии, 
и у Польши, и у Венеции, и у России с этими супостатами просто-напросто 
общие границы — и все это придает игре лукавость, приятную карнаваль-
ную двусмысленность.
«Великие турки» вроде несчастного Баязета I или тех же Магомета Завоевате-
ля и Сулеймана Великолепного в сюжетах трагедий и серьезных опер XVII-
XVIII веков смогли конкурировать с героями античности, турецкий матери-
ал хорошо подходил и для барочной патетики, и для театральных потреб-
ностей эпохи Просвещения. Но со временем сценические турки стали все 
реже изъясняться «высоким штилем» и все чаще превращались в ходовых 
персонажей для комедии.
Трудно сказать, что тут сказалось в большей степени: все более снисходи-
тельное отношение к военной мощи Османской империи, вкусы эпохи 
рококо, ценившей забавные и экзотически принаряженные безделицы, 
удобство чужестранного камуфляжа для сатиры на своих, европейских, «сул-
танов» и «пашей», или, быть может, подспудное желание как следует посме-
яться над многовековым противником. Еще в том же «Мещанине во дворян-
стве» турецкая линия на самом деле была не без политического подтекста.

В 1669 году ко двору Людовика XIV прибыло турецкое посольство. Его ждали.
Наверное, заранее представляли себе, каким ослепительным будет наряд 
султанского посла и его свиты — и как приятно будет видеть всю эту ослепи-
тельность повергшейся ниц в Зеркальной галерее версальского дворца, у 
престола Короля-Солнца.
И обманулись: посол Сулейман-ага демонстративно носил бедный шер-
стяной кафтан и не менее демонстративно отказался кланяться королю в 
ноги. Людовик пришел в ярость, запретил послу являться в Версале, 
потом вообще пустил слух, что это было не настоящее посольство, а какие-
то самозванцы, и высказал Мольеру пожелание, чтобы в очередной коме-
дии тот как-то пошутил на эту тему. Обиду великого короля никто не пом-
нит, а вот мода на отуречивание театральных увеселений стала только 
устойчивее.
«Неожиданная встреча, или Паломники в Мекку» Глюка (и одноименная 
вещь Гайдна), «Караван из Каира» Гретри, «Похищение из сераля» Моцарта 
— едва ли не каждый композитор в обязательном порядке сочинял какую-
нибудь оперу-буфф в турецком колорите. Отзвуки этого оперного бума 
конца осьмнадцатого столетия еще слышны во множестве у Россини, автора 
«Турка в Италии» и «Итальянки в Алжире» (но также и серьезного, даже сле-
зоточивого «Магомета II»).
Игра в оттоманов продолжалась и вне театральной cцены. Подлинное 
османское искусство могло показаться капризному европейскому вкусу гру-
боватым — слишком густой орнамент, слишком яркие краски; но как деталь, 
как аксессуар или как игровой атрибут — отчего бы нет. Несмотря на все 
успехи европейского ковроделия, настоящий турецкий ковер все-таки инте-
реснее и дороже. Нет ни малейшего недостатка в драгоценных часах евро-
пейской работы, но вот турецкие часы — это диковина, драгоценная не толь-
ко отделкой из громадных драгоценных камней, но и самой курьезностью: 

галантная франция стала 
рассадником моды на все 
турецкое — turquerie

__Настольные часы «Арабески»,  
Tiffany & Co., позолота, эмаль,1890

__Наручные часы 
Ottoman, Vacheron 
Constantin, платина, 
эмаль, 1999–2000

__Взятие  
Константинополя 
Магометом II: 
полотно Бенджамина 
Констана

__Баязет I Молние-
носный, оманский 
султан-завоеватель. 
Скончался в плену  
у Тамерлана
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стамбульские мастера покупали часовой механизм швейцарского или гол-
ландского производства и затем оправляли его по своему вкусу. Бархат, 
камка, тафта и парча, сотканные в Турции, находят стабильный спрос, 
несмотря ни на какие зигзаги моды (правда, стоит признать, что османские 
ткачи рано начали подделываться под чужой вкус с коммерческими целя-
ми: для христианского духовенства они ткали парчу с крестами, для ита-
льянских или французских гардеробов — ткани с неуклюжими рокайльны-
ми орнаментами).
В садах и парках, как грибы после дождя, вырастают «турецкие» павильоны, 
притворяющиеся то мечетями, то банями, то беседками-«кёск» (именно это 
слово и превратилось в наше «киоск»: один из многих примеров культурно-
го наследия «тюркери», которые до сих пор сохраняются в языке). Ну а в 
дамских модах XVIII века — если судить по портретам — то и дело появляют-
ся, хотя бы и с маскарадными видами, смутно напоминающие кафтан 
накидки, тюрбаны всевозможных размеров, украшенные залихватскими 
эгретами, и, разумеется, шали.
Но вот тут пора уже проговорить очень важную вещь: «тюркери» XVIII века 
(в отличие от, скажем, шинуазри) — это не только большой стиль придвор-
ных увеселений, не только антураж для прилюдной игры, у него есть и 
очень частное измерение. Даже интимное (причем со всеми коннотациями 
этого слова).
Грубо говоря, играть в китайца наедине с собой никому бы и в голову не при-
шло. Напротив, что может быть естественнее, чем, проснувшись поутру (ну, 
не совсем поутру), подпоясать служащий habit du matin турецкий кафтан, 
надеть на обритую под парик голову вместо ночного колпака богатую турец-
кую ермолку и раскурить в турецком чубуке отборный турецкий табак. И 
выпить кофе. Помните, у Державина: «А я, проспавши до полудня, / курю 
табак и кофий пью».

Вот, наконец, произнесено и это слово: именно кофе был главным симво-
лом «тюркери», чуть ли не ее знаменем, знаком того, какую власть (не толь-
ко над умами, но и над желудками) имела эта мода. Напиток, казалось бы, 
тот же, но сейчас мы ни за что не сможем получить от него того удоволь-
ствия, которого добивались тогда. Никто не глотал кофе наспех, между 
делом. Нет, это было нечто гораздо более универсальное, требующее досуга, 
времени, расслабленной сосредоточенности на своих ощущениях. И гораз-
до больший энтузиазм вызывали все постепенно открываемые функции 
этого зелья: и медицинское снадобье, и социальный напиток, и «хлыст для 
ума», и немножко пропуск в мир чужестранных удовольствий, полный 
неги, сибаритства, «кейфа».
Неслучайно в каждой, наверное, стране рассказывают свою историю о том, 
как кофе «пришел, увидел, победил». В Австрии вам расскажут о предпри-
имчивом торговце, который нашел в 1683 году после осады Вены три мешка 
с кофе, брошенные отступавшим турецким военачальником, и открыл пер-
вую кофейню в городе. (Где якобы на радостях от победы над магометанами 
подавали еще и свежепридуманную сдобную выпечку, ту самую, которую 
мы знаем как круассаны — «полумесяцы».) Во Франции — о том самом 
Сулеймане-ага, незадачливом посланнике времен Людовика XIV, который 
совсем не тужил после своего изгнания из Версаля в Париж и вовсю развле-
кал общество турецким напитком. В Италии — о папе Клименте VIII, кото-
рый уже готовился подписать буллу, анафематствующую кофе и тех, кто его 
пьет, но все-таки полюбопытствовал и попросил напоследок дать ему на 
пробу «дьявольское питье неверных». И, попробовав, восторженно решил 
«обставить дьявола и сделать это питье напитком честных христиан».
Ну и, наконец, гаремы. Для европейцев времен «старого режима» турок был 
фактически синонимом мусульманина, так что и многоженство восприни-
малось как эдакий занятный турецкий обычай. Не было толку объяснять, 

__Карманные часы Izmir—
Kasaba Raiway, сделанные 
для турецких железных дорог, 
Omega, 1930-е годы

__Карманные 
часы Gold & Blue 
Enamel, Omega, 
золото, эмали, 
начало XX века__Первое представление комедии 

Мольера «Мещанин во дворян-
стве», гравюра 1670 года

__Комната Кемаля 
Мустафы Ататюрка 
во дворце Долмабахче  
в Стамбуле,  
конец 1920-х

__Карта Стамбула, 
середина XVI века
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что абсолютное большинство турок довольствовалось в лучшем случае 
двумя женами и хотя бы по бедности своей не имело никакой возможности 
дни и ночи проводить с ними в затейливой любовной игре под мелодичное 
журчание фонтана (и чтобы в воздухе сгущался аромат роз, перины были из 
гагачьего пуха, а чернокожие невольники равномерно взмахивали опахала-
ми) — ходячее представление о нравах и любовном быте неверных было 
именно такое. Что делать, все слышали, что у падишаха сотни жен и налож-
ниц, многие вдобавок читали восточные сказки с их действительно доволь-
но непринужденным отношением к сексуальности. Фантастические насель-
ницы султанского сераля — томные, покорные, лениво-бесстыдные, гибкие, 
как змеи, и искусные в самых умопомрачительных ласках — были самым 
популярным предметом мужских непристойных грез не то что до конца 
XVIII века, а как минимум до конца самой Османской империи.
Много шума наделала в свое время история графа де Ферриоля, французско-
го посла в Блистательной Порте, купившего на стамбульском базаре «пре-
красную черкешенку» Гайде, самым буквальным образом помешавшегося 
от любви к ней, но успевшего сделать ее под именем Аиссе звездой париж-
ских салонов эпохи Регентства. В этой коллизии, как в зеркале, отразились 
и пресыщенная тяга рококо к восточной экзотике, и занимавшая людей 
эпохи Просвещения проблема нравственного соотношения европейской 
цивилизации и «дикого» Востока. Неудивительно, что вполне реальные 
события стали сюжетом для вполне популярного романа — «Истории одной 
гречанки» аббата Прево (1740).
Но турецкий и вообще восточный колорит с удовольствием использовали и 
сочинители гораздо более фривольного толка — вроде известного утонченной 
скабрезностью своих повестей Кребийона-сына. Даже на титульном листе 
таких книг издатели, опасаясь цензуры, проставляли смехотворно-
ориентальные выходные данные: «В Константинополе», но и «в Нагасаки», «в 

Агре», «в Гоа». Книги эти могли описывать будуарные похождения европейских 
петиметров, но и тогда в качестве арены для решающей любовной битвы 
наверняка должна была возникнуть какая-нибудь оттоманка или софа — этой 
закономерности не избегли и созданные на закате XVIII века «Опасные связи» 
Шодерло де Лакло. В этом эротизме условно турецкого колорита задавали толк 
французы, что, пожалуй, совершенно естественно. Как удержаться, если стра-
ной правит Людовик XV, чей «Олений парк» странно не уподобить гарему, и 
если мадам де Помпадур чуть ли не в глаза называют «любимой султаншей» — и 
именно в виде султанши она позирует Шарлю ван Лоо.
Однако это все Франция, от границ которой до Турции ехать и ехать; а что же 
другие страны, те, которым и в XVIII веке приходилось с Османской импери-
ей не только граничить, но и напрямую конфликтовать? И они не исключе-
ние. Польский король Станислав Лещинский строил парки с турецкими 
«киосками», другой король Польши, Август III (он же курфюрст Саксонский), 
собирал турецкое оружие и по части «турецких праздников» перещеголял, 
кажется, всех своих коронованных коллег. В России второй половины столе-
тия, казалось бы, полагалось думать только о том, чтобы изгнать всякое вос-
поминание об исламском иге с отвоеванных у Турции земель, а в перспекти-
ве и восстановить «царство Греческое». И все равно в Царском Селе появля-
ется «Турецкая баня».
Какой бы ни имелся в виду при каждом конкретном случае подтекст, 
серьезно-триумфальный или сиюминутно-фривольный, «тюркери» претен-
довала на то, чтобы быть универсальным языком. Брошенные этой модой 
зерна потом, в XIX веке, прорастут в совсем другой ориентализм — более 
осведомленный, более пряный, более дотошный и более имперский. Но все-
таки и ему не перебить неподражаемого впечатления от всей этой потеш-
ной европейской «Турции» ХVIII века, причудливой, наивной, но обаятель-
ной и, что самое главное, ироничной.

мустафа кемаль ататюрк, 
основатель светской  
турции, личным примером 
насаждал европейский 
этикет и костюм

__Карманные часы 
Breguet & Fils, 
золото, эмаль,  
начало XX века

__Карманные часы 
Breguet & Fils, 
золото, эмаль,  
начало XIX века

__Карманные часы 
Breguet & Fils, 
золото, эмаль,  
начало XIX века

__Карманные часы 
«Дыня»,  
Gide & Blondet Fils, 
золото, эмаль, 1800

__Первый президент 
Турецкой Республики 
Мустафа Кемаль 
Ататюрк, 1919

__Свадьба  
Кемаля Ататюрка 
в 1925 году прошла  
в соответствии  
с аристократически-
ми европейскими 
традициями

H
u

lt
o

n
 A

r
c

h
iv

e
/G

e
t

t
y

 Im
ag


e

s
/F

o
t

o
b

a
n

k

G
e

t
t

y
 Im

ag


e
s

/F
o

t
o

b
a

n
k

69-73_01 Turkey.indd   73 07.02.12   21:48



Коммерсантъ Стиль  февраль 2012	  74 	

путешествие с часами

Осенью 2011 года Лондонский музей Виктории и Альберта назвал имя свое-
го нового директора. Впервые за всю историю музея им стал не уроженец 
британских островов — профессор Мартин Рот, теперь уже бывший глава 
Государственных музейных собраний Дрездена. Шаг вроде бы загадочный: 
нешто в Англии не нашлось бы своего профессора с музейным опытом, но 
дело здесь не только в научной репутации господина Рота. Музей Виктории 
и Альберта собирается расширяться, строить новое здание и вообще суще-
ственно обновляться, но так, чтобы по возможности не поступиться ничем 
из своего традиционного имиджа. А Государственные музейные собрания 
Дрездена — пожалуй, один из самых красноречивых примеров огромного, 
славного и чрезвычайно разнообразного по составу музейного комплекса, 
который в последние годы только и делал, что обновлялся и расширялся.
С 2006 года, когда спонсором Государственных музейных собраний стала 
саксонская часовая компания A. Lange & Sohne, дрезденские музейщики 
сначала открыли «Новые Зеленые своды» — современное пространство в 
городском замке, где показываются самые сногсшибательные предметы 
из коллекции драгоценностей и раритетов, собранной саксонскими кур-
фюрстами. Потом открыли и исторические «Зеленые своды» — восстанов-
ленные в феерическом барочном великолепии залы сокровищницы Авгу-
ста Сильного. Работа продолжается — под присмотром уже нового директо-
ра Дирка Зюндрама реконструируются галереи Цвингера (вскоре там 
откроются залы с еще одной старинной коллекцией — «Физико-мате
матический кабинет»), на будущий год должно наконец-то окончательно 
завершиться растянувшееся на десятилетия восстановление замка. Уже 
известно, что A. Lange & Sohne будут поддерживать дрезденские музеи, по 
крайней мере, до 2015 года.
А пока в том же замковом крыле, где расположены «Зеленые своды», откры-
лась еще одна экспозиция. Это тоже часть коллекции курфюрстов, их Ору-
жейной палаты, причем едва ли не самая интригующая. В конце концов, 
избранные драгоценности «Зеленых сводов» были доступны публике еще в 
гэдээровские времена, а вот сокровища этой «Турецкой палаты» (Turkishe 
Kammer) даже и до бомбежек 1945 года в таком объеме не экспонировались.
Турецкое оружие правители Саксонии, судя по экспозиции, начали коллек-
ционировать еще в XVI веке — сначала просто в качестве диковины. К концу 
следующего столетия ограниченное любопытство уже начало превращаться 

в моду. И, можно себе представить, какую гордость в Дрездене вызвало то, 
что победитель турок под Веной в 1683 году, польский король Ян Собесский 
прислал соседям часть захваченной им добычи. Знамена и другие трофеи 
показывают теперь в витринах «Турецкой палаты» наряду с сотнями образ-
цов восточного оружия — парадного и боевого, настоящего и подражатель-
ного, захваченного в бою и купленного. Или же подаренного. Курфюрст 
Август Сильный в 1697 году и сам был избран королем Польши, так что 
Османская империя оказалась его непосредственным соседом, и между 
двумя странами курсировали дипломатические миссии, по обычаю того 
времени нагруженные центнерами дорогих подарков.
Все эти жадно собираемые сабли, палаши, доспехи, шлемы, луки и конская 
упряжь не то чтобы совсем без дела пылились в шкафах Августа Сильного и 
его сына Августа III, тоже ставшего польским королем и сполна унаследовав-
шего отцовскую коллекционерскую манию. Но «дело», которое для них нахо-
дилось, было чисто увеселительным: оттоманским вооружением щеголяли 
сам король, придворные и гвардейцы, когда монарху приходила фантазия 
устроить очередное карнавальное празднество с самим собой в роли «вели-
кого султана». В 1730 году, например, такое празднество проходило за горо-
дом, на пленэре: пышно разодетое войско в несколько тысяч человек пара-
дировало и устраивало показательные маневры, двор пировал в лагере из 
восьми сотен шатров. Сохранился даже самый настоящий янычарский 
котел, в котором тогда придворные кашевары что-то готовили, правда, не 
для короля, а скорее для переодетых турками солдат. Но главный уникум, 
отправленный в «Турецкую палату» после завершения празднества и вот 
теперь впервые выставленный на всеобщее обозрение,— это королевский 
шатер работы османских мастеров, огромный, как дворцовая галерея: двад-
цать метров длиной, восемь метров шириной. На то, чтобы бережно отре-
ставрировать все слои старинной ткани, ушло теперь четырнадцать лет. 
Больше нигде в европейских собраниях нет ничего подобного. Будучи в 
общем-то прежде всего памятником монаршим прихотям, «Турецкая пала-
та» на самом деле рассказывает обо всем сразу — и об османском искусстве, 
и о хитрых политических комбинациях XVI-XIX веков, и о том, какие все-
таки причудливые формы принимал европейский вкус к экзотике, застав-
лявший короля Польши рядиться воином ислама и страшно по этому пово-
ду гордиться.

УРОКИ ФИЗИКИ
«ЗЕЛЕНЫЕ СВОДЫ» С A. LANGE 
& SOHNE СЕРГЕЙ ХОДНЕВ

__Цвинглер 
в центре Дрездена —  
сокровищница мате-
матических, военных  
и часовых раритетов

__Саксонские часов-
щики способствуют 
реставрации экспо-
натов Цвинглера

__Вальтер Ланге, 
возродивший фа-
мильную мануфак-
туру в Гласхютте,— 
легенда современной 
Саксонии. Классиче-
ские часы Saxonia 
Thin, представленные 
в 2011 году и переиз-
данные в этом, можно 
считать оммажем не-
мецкому бизнесмену

часовщики  
будут поддерживать 
дрезденские музеи 
до 2015 года
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ГОНОЧНЫЕ ЧАСЫ ВЫБОР 
HUBLOT ПАЛ НА FERRARI 
ТАТЬЯНА КУЗНЕЦОВА

Микрофон не работал. Это я поняла сразу, как только попыталась пискнуть 
пилоту «Hello!», и сильно пожалела, что одной из первых встряла в тестовый 
заезд, организованный для журналистов в рамках финала Ferrari Challenge. 
Я полулежала на сиденье пассажира, перепеленутая страховочными ремня-
ми вдоль и поперек, и в забрало шлема — гигантской круглой полусферы, в 
которой слегка побалтывалась моя голова,— видела только стартовую пря-
мую трассы да искоса приборную панель. Тронулись мы не страшно — кило-
метров со ста. Но едва выскочив за пределы стадиона на автодромные про-
сторы тосканских холмов, зарядили все 250. 
Может, для кого-то это вполне обычное дело, однако гоночная трасса — это 
вам не дикие уличные «покатушки» по ночным городам. Наш F-430 летел как 
астероид, почти не замедляясь на виражах, вспархивая на холмы и пикируя 
в низины. Нездешнее, какое-то космическое завывание, пробивая стенки 
шлема, гудело в ушах. Голова моя, оторвавшись от туловища, на поворотах 
колотилась о боковую стойку, оцепеневшее от ужаса тело врастало в сиде-
нье, глаза не могли оторваться от стрелки спидометра, норовившей пере-
сечь отметку 250, из недр души вырывалось тоскливое повизгивание. Спа-
сение пришло, когда через амбразуру шлема я разглядела далекую надпись 
HUBLOT, начертанную на финишной растяжке. С того момента название 
знаменитой часовой марки стало для меня синонимом слова «рай».
Это райское имя встречалось везде, куда ни падал взгляд. В тот день на офи-
циальном автодроме Ferrari под городком Муджелло, что в 30 км от Флорен-
ции, Ferrari и Hublot отмечали cвадьбу века, публично поклявшись быть 
вместе в горе и в радости. В присутствии сотен свидетелей глава часовой 

марки Жан-Клод Бивер и президент автомобильной компании Лука ди Мон-
теземоло обменялись — ну не кольцами, конечно, но драгоценными дара-
ми: автомобильный магнат получил в подарок часы, часовщик — модель 
Ferrari. Оба были счастливы как дети — оба признались, что о таких подар-
ках мечтали с малолетства. 
Так часовая марка стала официальным партнером Ferrari. Это означает, что 
отныне многогранная деятельность Hublot накрепко связана с повседнев-
ной жизнью автомобильной компании. Часы Hublot будут на приборной 
панели новых Ferrari. В качестве официального таймкипера хронометры 
Hublot будут фиксировать победителей всех гонок, в которых участвуют зна-
менитые итальянские красные болиды. А залогом взаимных чувств и 
совместным детищем породнившихся знаменитостей станут новые наруч-
ные часы, у которых — беспрецедентный случай — будет двойное имя: 
Ferrari-Hublot. 
До сих пор автомобилисты лишь снисходительно позволяли другим маркам 
делать для них часы, но имя свое они при этом безвозвратно теряли. Уни-
кальность новой марки отнюдь не только в двойном имени. Красноватые 
часы сделаны из материала, который на свете не существовал. Его синтези-
ровали ученые лаборатории в политехнической школе Лозанны, давние 
партнеры Hublot. Официальный выход новинки в свет состоится на глав-
ном часовом балу — мартовской ярмарке в Базеле. Но уже сейчас можно оце-
нить ее достоинства. 
Медовый сезон Hublot-Ferrari ничуть не омрачает то, что часовая марка 
никак не может быть причислена к однолюбам. За десяток лет, проведенных 
под руководством кипучего господина Бивера, она обзавелась множеством 
титулованных спутников жизни. Hublot — официальный партнер FIFA, то 
есть футбольного чемпионата мира в целом. И одной из лучших на свете 
футбольных команд, «Манчестер Юнайтед», в частности. Hublot уже при-
брал к рукам целую «Формулу-1». А теперь завоевал и ее украшение — коман-
ду Ferrari.
В Муджелло господин Бивер излучал счастье: «Ferrari — это всегда перфор-
манс, это креатив, адреналин, бешеная энергетика. И, конечно, престиж». 
Однако неравным этот брак не назовешь: титулованный часовой монстр 
Hublot отличается теми же талантами и свойствами, что и бешеный взды-
бленный жеребец Ferrari. В сущности, все давно считали Hublot этаким 
Ferrari часового мира. Теперь это имя узаконено в контрактах, скреплено 
подписями и печатями и реализовано в новых часах.

на автодроме в муджелло,  
что в 30 километрах  
от флоренции, родился  
новый часовой бренд —  
ferrari-hublot

__Мощный дебют 
ко-брендинга: Hublot 
Bang Ferrari, класси-
ка марки с модным 
сегодня китайским 
акцентом

__Гонка Ferrari 
по маршруту Hublot 
началась
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ЗОЛОТЫЕ ВРЕМЕНА OMEGA 
СЧИТАЕТ ОЛИМПИЙСКИЕ 
СЕКУНДЫ

В этом году Omega отмечает один из самых значимых для компании юбиле-
ев. 80 лет назад Omega впервые стала официальным хронометристом — 
«таймкипером» — Олимпийских игр. Им она является и сейчас, и этим 
своим статусом, кажется, чрезвычайно довольна.
К открытию первых в истории зимних юношеских Олимпийских игр 
тирольская погода, терзавшая в начале января туристов снегопадами, реши-
ла, что хмуриться довольно и пора показать, как она умеет улыбаться — сол-
нечно, ярко. Улыбался и директор Swiss Timing Кристоф Берто, когда показы-
вал свое хозяйство на конькобежном стадионе и санно-бобслейной трассе в 
Инсбруке — слишком идеально за десятилетия отлаженное, чтобы опасаться 
каких-то сбоев. Тем более в таких сказочных условиях.
Вот из этих красных треугольников вмонтированная в них лазерная уста-
новка посылает луч, и, пересекая его, конькобежец останавливает ход тай-
мера, часто решающего, кому достанется золото и всемирная слава, а кому 
ничего, головная боль после бессонных ночей, пытка поражением. А в боб-
слее все немножко сложнее — такие установки приходится монтировать 
непосредственно в борта и снабжать обогревателями, иначе выйдут из 
строя. А вот современный стартовый пистолет — сплошная электроника, но 
звук электронного выстрела бьет по перепонкам не хуже револьверного. А 
вот цепочки компьютеров в контрольном центре, принимающих и пере-
дающих на табло, в интернет, на телеэкраны информацию. А вот фотокаме-
ра, которая отвечает за фотофиниш: 2,5 тыс. кадров в секунду.
Рассмотреть вблизи, как все функционирует, возможность редкая. Так близ-
ко, как в Инсбруке,— почти уникальная: на Олимпиадах к этим гаджетам не 
подпускают и на пушечный выстрел.
А тут, пожалуйста, смотри. И спрашивай главного «таймкипера», например, 
о том, а что будет, если конькобежец вдруг решит финишировать, занеся 
конек высоко над линией, вдоль которой «стреляет» лазерный луч,— тогда 
ведь тот «поймает» спортсмена с опозданием? Берто снова улыбнулся: «У нас 
на этот случай есть страховка — антенны, ловящие сигнал от чипов на 
лодыжке конькобежца. Плюс фотофиниш».

У него вообще на все вопросы есть отскакивающий от зубов ответ — 80 лет 
Omega в олимпийском timekeeping, складывается ощущение, что сделали 
для нее эту сложную с виду сферу такой же прозрачной, как искрящийся под 
солнцем инсбрукский лед: ни единой проблемы.
Она научилась выстраивать такие схемы, что выход из строя основных инстру-
ментов, тех же лазеров, не приведет к коллапсу — правильные цифры все 
равно возникнут где надо. Она научилась вычислять результаты с феноменаль-
ной точностью, даже более высокой, чем та, которая нужна ее партнерам — 
МОК и спортивным федерациям: в том же конькобежном спорте — не до сотой, 
а до тысячной доли секунды, в бобслее — не до тысячной, а до десятитысячной 
(говорят, на лондонской Олимпиаде будут действовать еще более совершен-
ные приборы, для которых и одна миллионная секунды в порядке вещей).
А еще она научилась хранить секреты. Ведь иногда, получается, люди из 
Omega Timing знают о том, кто выиграл соревнования, в действительности 
чуточку больше, чем те, кому доступно лишь официальное время, не так уж 
и редко совпадающее у призеров. Но остальные — Берто это гарантирует — 
не узнают о разнице в крохах мгновений никогда. Во всяком случае, до тех 
пор, пока МОК не захочет считать и их.
А президент Omega Стивен Уркхарт объяснял, что люди сегодня «покупают 
эмоции» — не красоту, а прежде всего именно эмоции. А что дарит их щедрее, 
чем спорт? И почему вы тогда удивляетесь, что Omega так ему предана? И 
почему вы удивляетесь, что мы уже обсуждаем планы на сочинскую Олим-
пиаду? Она ведь начнется через полтора года после лондонской — оглянуть-
ся не успеешь. «А Россия — важный для нас рынок, развивающийся. Лондон 
— это прекрасно, это fun. Но в Лондоне, здесь, в Инсбруке, в Санкт-Морице 
Олимпийские игры уже проводились. Спорт в этих местах — он всегда был. 
А Сочи — это как Пекин в 2008 году: невероятный вызов»,— говорил он.
Но кое-чему при этом все же сам удивился, когда я ему напомнил о том, что 
к предстоящей лондонской Олимпиаде Omega выпустила ремейк своего 
легендарного Seamaster Aqua Terra 44 London Chronograph, который был 
создан к предыдущим Играм в британской столице — 1948 года. Часы ведь 
внешне одинаковые и что в 1948-м, что теперь выглядят актуально. И где же 
без малого три четверти столетия, минувшие с тех пор, где эта бешеная 
гонка за совершенством?
Стивен Уркхарт сказал, что разница в более сложных механизмах, которых, 
когда разрабатывался первый Seamaster, еще не существовало. Но согласил-
ся, что вот это наблюдение как раз доказательство того, что механические 
часы своего рода чудо. И объяснять его феномен — себе дороже.
Впрочем, если разобраться, как и олимпийские медали, которые, чем бы ни 
измеряли результаты их обладателей — допотопным секундомером или 
соединенным с лазерным лучом таймером, умеющим делить секунду на 
миллион частей, остаются одинаково ценными и актуальными.

Алексей Доспехов

марка omega меряет  
олимпийские рекорды уже 
80 лет. и останавливаться 
на достигнутом  
не намерена

__Omega Seamaster 
London 2012: 
новая олимпийская 
серия хронографов 
с символикой летних 
Олимпийских игр 
в Лондоне
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КРУГОСВЕТКА «ПОРТУГАЛЬЦА»
IWC НА VOLVO OCEAN RACE
МАРИЯ МАЗАЛОВА

То, что нашелся хотя бы один человек, который завершил труднейшую 
гонку, всем так понравилось, что очень скоро желающих участвовать в 
подобных соревнованиях стало целое море. Спустя несколько лет нашлись 
и желающие не только поучаствовать, но и провести регату: в число органи-
заторов вошли Королевская ассоциация парусного мореплавания, а также 
британская пивоваренная компания Whitbread.
В 1973 году началась первая гонка. В отличие от The Sunday Times Golden 
Globe Race, она была командной и предполагала остановки (продолжатели 
одиночных безостановочных соревнований появились чуть позже). Потери 
этой гонки сильно превышали потери предыдущей: три экипажа пропали 
без вести. Тем не менее в 1977 году состоялась следующая кругосветная рега-
та. Она стала называться Whitbread Round the World Race и с тех пор прово-
дилась в Англии раз в четыре года.
В 2001 году у гонки сменился титульный спонсор — так она получила имя 
Volvo Ocean Race. Следующее соревнование в 2005-м начиналось уже не в 
Англии, а в Испании, и состояло из двух этапов: к неминуемым океанским 
гонкам добавились еще портовые состязания. Они был рассчитаны на раз-
влечение зрителей (хотя и приносили командам дополнительные баллы), и 
действительно имели такой успех, что Volvo Ocean Race стали проводить 
каждые три года. Конечно, сегодня это не столь опасное предприятие, как 
раньше, когда в помощь гонщикам были только секстант да компас, однако 
и без происшествий оно не обходилось еще ни разу.
Volvo Ocean Race — это гонка ради гонки, ее победитель не получает ни 
копейки. При этом участвуют в ней только самые быстрые яхты, класса 
Volvo 70, и самые талантливые капитаны и команды, часто чемпионы парус-
ного спорта. За право принимать эту гонку борются десятки портов, а побе-
дившие платят миллионы. На этот раз счастливцев десять, вот как звучит 
маршрут Volvo Ocean Race 2011–2012: Аликанте (Испания)—Кейптаун (ЮАР)—
Абу-Даби (ОАЭ)—Санья (Китай)—Окленд (Новая Зеландия)—Итажаи (Брази-
лия)—Майами (США)—Лиссабон (Португалия)—Лорьян (Франция)—Голуэй 
(Ирландия). Шесть команд-участниц пройдут почти 40 тыс. морских миль 
(около 74 тыс. километров) в погоне за одной лишь мечтой. Титановые хро-
нографы IWC, созданные для современных рисковых мореплавателей, ста-
нут частью спортивной экипировки.

В прошлом году высокоточная мануфактура IWC из Шаффхаузена стала офи-
циальным спонсором и таймкипером чуть ли не самой жесткой и сложной 
кругосветной парусной регаты Volvo Ocean Race, а также спонсором одного 
из ее отважных участников — первой в истории гонки команды из ОАЭ Abu 
Dhabi. В честь этих событий знаменитая и романтичная модель Portuguese 
Yacht Club Chronograph IWC 2010 года сменила свой аристократический 
дизайн на более брутальный и спортивный: белый циферблат в новой вер-
сии «португальца» оказался угольно-черным, а прежний стальной корпус — 
титановым. Часы, созданные для напряженных морских приключений, 
теперь называются Portuguese Yacht Club Chronograph Edition «Volvo Ocean 
Race 2011–2012».
Идея проведения кругосветных яхтенных гонок появилась более сорока лет 
назад при весьма противоречивых обстоятельствах. Первая подобная кру-
госветная регата, The Sunday Times Golden Globe Race, проводившаяся в 
1968–1969 годах, завершилась неудачно. Восемь из девяти ее участников 
гонку бросили, один из них — покончив жизнь самоубийством. Единствен-
ным выдержавшим безостановочное одиночное путешествие (а по прави-
лам заходить в порт и обращаться за помощью было тогда запрещено) ока-
зался британец Робин Нокс-Джонстон. Отчаянный яхтсмен проплыл вокруг 
света за 313 дней и стал первым, кому удалось сделать это без остановок.

volvo ocean race —  
это гонка ради гонки.  
ее победитель  
не получает ни копейки

__IWC Portuguese 
Yacht Club 
Chronograph Edition 
«Volvo Ocean Race 
2011–2012»: 
романтичный  
«португалец» стал 
более спортивным. 
Корпус — из титана, 
циферблат —  
угольного цвета
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ХОД С КОНЕМ С PARMIGIANI 
НА СКАЧКАХ WHITE TURF 
ПЕРЕЖИВАЛА ТАТЬЯНА 
КУЗНЕЦОВА

Вдалеке, в узком конце овала обледеневшего озера Санкт-Мориц, сорвалась 
с места шеренга из 18 лошадей. Десятитысячная толпа, забившая трибуны, 
сооруженные прямо на льду, разом выдохнула, притихла и спустя пару мгно-
вений разразилась единодушным воплем. Лошади просвистели мимо нас 
плотно сбитым отрядом. Я разглядела только двух отставших: тонкие бабки, 
узкие головы, летящие по ветру гривы, раскинутые почти в шпагате ноги и 
— частью лошадиных тел — крошечные жокеи в мотоциклетных шлемах. За 
моей спиной крайне благопристойная семья — поджарый папа, предупре-
дительная мама и вышколенный сын-подросток — кричит так, будто всем им 
рвут зубы без наркоза. «Банковский клерк,— решила я,— поставил больше, чем 
мог себе позволить, теперь переживает». Лошади, вытянувшись еле различи-
мым пунктиром, секут снежную равнину на дальней стороне озера. Толпа у 
ограждений подпрыгивает от нетерпения. Поворот, пелотон все ближе, ска-
куны почти летят — топота не слышно, его глушит снег, финишная прямая, на 
полкорпуса вырывается четвертый номер, микрофонный голос объявляет 
победителя: Winterwind, Зимний Ветер. Закончился главный заезд White Turf 
— уникальных скачек на льду, проводимых в Санкт-Морице с 1907 года.
Эти скачки, проходящие три дня в году (три воскресенья февраля, по шесть 
заездов каждый день), остались в единоличной собственности Санкт-
Морица. Скачки верхом, выездка на легчайших санях (точнее, высоких 
полозьях с жердочкой для жокея), на лыжах (лыжник-жокей управляет ска-
куном с помощью широкого куска ткани) — одна из самых экзотических 
швейцарских забав, ежегодно сгоняющая в Санкт-Мориц толпы любителей 
лошадей и часов. Заезды (от 1100 м до 2700 м) проскакивают за считанные 
минуты, антракты между ними длятся по полчаса, так что эти соревнования 
не столько спорт, сколько исключительно многолюдный и невероятно дли-
тельный светский раут open air.
Здесь, в Санкт-Морице, вы можете со спокойной душой выгуливать драго-
ценные меха, не опасаясь разъяренных зеленых. Соболя, шиншиллы, сере-
бряные чернобурки, даже редкие горностаи дефилируют по главной ледо-
вой аллее между легкими павильонами. Там нескончаемым потоком льются 
шампанское, всевозможные гроги, пунши, глинтвейны, а для особо зябну-
щих — многолетние коньяки. Лобстеры и тигровые креветки горят оранже-
вым светом на ледяных блюдах, прозрачные блинчики шипят на сковоро-
дах, повара в колпаках исполинскими ножами пластуют жареные туши. За 
легкими столиками, разбросанными на снегу между раскидистых пальм 
(кадки тщательно замаскированы сугробами), утопая в мехах и подушках, 
полулежат любители скачек, подкрепляя силы перед очередным заездом и 
сверяя время по своим драгоценным часам.

Мануфактура Parmigiani уже три года партнер White Turf. «И еще три года 
впереди,— говорит мне Жан-Марк Жако, директор марки Parmigiani.— Мы 
любим эти скачки, потому что здесь собираются наши люди, такого обще-
ства теперь нигде не найдешь. Это настоящие конэсеры». Употребив это 
совершенно лесковское словцо, Жан-Марк добавляет: «Для нас это не биз-
нес, это по любви». Он извиняется и уходит — сейчас будут награждать 
победителей.
Семейство за моей спиной меж тем прыгает, орет и обнимается; похоже, 
правильно поставили, думаю я. Спустя пять минут вижу их опять — папу, 
маму, сынка — на подмостках, сколоченных тут же на льду, прямо за трибу-
нами, для церемонии награждения. Оказывается, Зимний Ветер — их семей-
ный конек. Президент White Turf Сильвио Мартин Штауб с трудом выдавли-
вает приветливую улыбку в адрес счастливцев: его собственный конь, фаво-
рит заезда Rolling Нome, купленный после победы на предыдущих скачках, 
пришел только третьим. Жан-Марк Жако вручает главе семейства приз, 
дополняющий выигрыш в 121 тыс. и еще в 121 швейцарский франк: наруч-
ные часы Parmigiani Kalpa XL Automatic с белыми силуэтами коней, едва 
уловимыми на белом же циферблате.
Рядом с владельцами крошка-жокей с продувной физиономией, заграбастав 
коробочку с драгоценным трофеем, лучится счастьем. Задиристая брюнетка 
— личный тренер коня-победителя, требует для себя часы с белым ремеш-
ком. Ее ведут в «салон» Gubelin, расположенный тут же на льду,— продувае-
мый насквозь, нарочито грубо сколоченный павильончик без окон и две-
рей, с разбросанным на досках пола сеном и прозрачными колоннами 
витрин, в которых, смущаясь собственным великолепием, бликуют драго-
ценности и часы Parmigiani.
White Turf — единственное изобретение Санкт-Морица, старейшего в 
мире зимнего курорта, оставшееся в его единоличном распоряжении. На 
самом деле почти все, что двигается и соревнуется зимой, еще в XIX веке 
съезжалось сюда, к длинному озеру, лежащему в горстях Швейцарских 
Альп. Здесь в 1880-м первые континентальные керлингисты замахали 
своими щетками, расчищая путь тяжелым камням. На льду этого озера в 
1882 году были проведены первые в Европе соревнования фигуристов. 
По серпантинной улочке Via Salatrains в 1890-м скатились первые боб-
слеисты, а 13 лет спустя именно в местных горах им построили специ-
альную трассу. Туристический зимний рай Санкт-Мориц по праву при-
нял зимние Олимпийские игры 1928 года. Но за полтора века интенсив-
ных занятий спортом только один его вид не покинул исторической 
родины — White Turf.

white turf — единственное  
изобретение санкт-морица,  
старейшего в мире зимнего 
курорта, оставшееся в его  
единоличном распоряжении

__Parmigiani, 
Tonda 1950

__Parmigiani, 
Tonda 1950
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БРЕМЯ БУНТАРСТВА
TIME FOR REBELS TAG HEUER

построены примерно одинаково — двое на разных планах: один ближе, дру-
гой дальше, но по мере вашего движения вдоль отпечатка они меняются 
местами. Изображения нанесены на металлическую основу таким особым 
образом, что они зависят от угла зрения. Принцип такой же, что и на объ-
емных открытках 1970-х с раздевающимися японками, но сделано все гораз-
до тоньше и технологичнее. К тому же фотографии черно-белые, под стать 
пространству, к тому же черно-белая фотография сейчас, в эпоху господства 
цвета, стала верным признаком высокого искусства. 
Выглядит это забавно: по мере вашего движения на гладкой щеке красавицы-
актрисы Мартины Кодекаса появляется борода ее соседа — регбиста Марти-
на Кастроджовани (фото Фреди Маркарини) или, наоборот, на лбу футболи-
ста Аитора Очио ясно вырисовывается третий глаз, занятый им у соседки, 
испанской телеведущей Анны Игартибуру (фотограф Марио Сьерра). Схема 
парного протеста проведена по странам. От русского рынка бунтуют Григо-
рий Добрынин, сыгравший у Попогребского в «Как я провел этим летом», и 
актриса Юлия Снигирь (фотограф Владимир Глынин), французов ведут на 
баррикады актер Томер Сисей и журналистка TF1 Марьон Жоллес (фотограф 
Тома Лавелль). Есть пары австралийские и гонконгские, представлены Гер-
мания и Италия, Малайзия и Индия. Интернациональность, то есть дух меж-
дународного протеста, олицетворяют пилот «Формулы-1» Льюис Хэмилтон 
и теннисистка Мария Шарапова — на фотографии Натаниэля Голдберга.
Эта меняющаяся жизнь фотографии очень развлекает, но, погружаясь в 
конкретные сюжеты, оцениваешь и общий образ выставки. В полумраке 
перед белыми стенами с черно-бело-серым блестящим металлом фото 
выставлены два объекта интенсивного подсвеченного красного цвета — 
настоящий гоночный автомобиль «Формулы-1» и не уступающая ему в раз-
мерах красная женская туфелька на высоком каблуке. Что имеется в виду? 
Конечно, то, что скорость и мода тоже бунт, а вовсе не соглашательство. 
Теперь, выходя на очередную Болотную площадь, привычный Rolex пора 
менять на TAG Heuer.

Алексей Тарханов

Часовая марка TAG Heuer по-своему откликнулась на рост протестных 
настроений в мире. Известно, что если движение не остановить, то надо его 
возглавить. Пусть антиглобалисты выходят на улицу, если им это нравится, 
пусть себе захватывают Уолл-стрит, это в духе времени, ведь с молодежью не 
поспоришь, но эти захватчики должны быть наилучшим образом экипиро-
ваны и иметь на руках точные часовые приборы, чтобы соблюдать распоря-
док дня, предназначенного для выражения недовольства.
Зал Espace Secheron, который TAG Heuer уже не в первый раз выбирает для 
своих женевских показов, как нельзя лучше подходит к теме бунтарства. Он 
находится в промышленной зоне Женевы, которая постепенно уступает 
место жилью и офисам. Словом, уходящая натура, распад и «дизастр». Впро-
чем, «дизастр» Espace Secheron по-швейцарски очень аккуратный, вычищен-
ный и вымытый прежними и новыми хозяевами. Но и это после золотых 
коридоров женевского салона SIHH оставляет некоторое приятное ощуще-
ние тревоги.
Внутри ангара — темное пространство, разделенное на две большие зоны 
белыми изогнутыми экранами. На этих экранах развешены фотографии, 
сделанные для проекта Time for Rebels знаменитыми фотографами. На сним-
ках — пары, мужчина и женщина, выбранные за определенные бунтарские 
заслуги, что подробно раскрывается в пояснительных текстах, ну и потому, 
что они молоды и красивы. Посудите сами, какое сочувствие в наше время 
может вызвать уродливый бунтарь, Квазимодо или Гвинплен, какая бы исто-
рия борьбы за ним ни стояла. Все-таки нас очень испортил Че Гевара с его 
модельной внешностью и бородкой Христа. С тех пор ясно, что революцию 
делают записные красавцы, а противостоят им уродливые жабы преклон-
ных лет. Что, конечно же, не всегда справедливо.
На каждой фотографии — два человека, два, по определению кураторов 
выставки, свирепых бунтаря. Среди них есть и вправду удивительные пер-
сонажи. К примеру, две красавицы — Шеннон Макинтош из США, стократ-
ная победительница автомобильных гонок «Индикар», или Бонита Норрис 
из Англии, самая юная в истории британка, покорившая Эверест. Все фото 

time for rebels, выставка  
«протестных» фотографий, 
показанная в женеве,— первый 
крупный арт-проект tag heuer 

__Черно-белая фотография 
сейчас, в эпоху господства цвета, 
стала признаком высокого  
искусства

__Женевский зал Espace 
Secheron: «бунтарские» 
снимки оказались вписанными 
в гламурно-гоночное  
пространство 

__TAG Heuer Formula 
1 Black Bezel with 
Red Range 42 mm. 
Специально для 
бунтарей TAG Heuer 
(вместе с пилотами 
команды «Фор-
мулы-1» Vodafone 
McLaren Mercedes) 
разработал новые 
часы и отдал их на 
испытание Дженсо-
ну Батону и Льюису 
Хэмильтону
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мастера

У LANGE ПЕРСПЕКТИВЫ  
ЛУЧШЕ, ЧЕМ КОГДА-ЛИБО 
ЭНТОНИ ДЕ ХААС  
A. LANGE & SOHNE

Когда узнаешь о том, каким был путь Энтони де Хааса, ныне директора по 
развитию A. Lange & Sohne, во всемирно известную часовую марку, невоз-
можно отделаться от впечатления, что против «Ланге», как против судьбы, не 
пойдешь. Энтони начинал карьеру часовщика с того, что, заинтересовав-
шись часовой микромеханикой, устраивался на работу в мастерские в его 
родной Голландии. Однако от обычной работы по ремонту часов он быстро 
утомился и, осознав это, набрался решимости, чтобы позвонить в IWC и 
попытаться поступить туда на работу. После разговора его пригласили на 
тестирование, и он за час справился с заданием, на которое квалифициро-
ванные часовщики обычно тратят три часа… В Шаффхаузене, где находится 
мануфактура IWC, он встретился с легендарным Гюнтером Блюмляйном, в то 
время руководившим процессом возрождения A. Lange & Sohne. Блюмляйн 
уже видел Энтони в ланговской команде, но нашлись расторопные «охотни-
ки за мозгами» со знаменитой фабрики механизмов Renaud & Papi, и Энтони 
де Хаас отправился туда набираться опыта в работе со сложными механизма-
ми. Однако и там он не смог уйти от, видимо, предназначенной ему судьбы 
— ему поручили сконструировать фузейную передачу для Tourbograph «Pour 
le Merite». В компании Lange Энтони де Хаас работает с 2004 года.

— Какие проблемы в Lange вам представляются наиболее важными? 
— Главная проблема в Lange — бережно развивать эту марку, не отказываясь 
от того, что в ней ценно. Поэтому — никаких планов перехода к массовому 
производству или к выпуску дешевых часов. И без этого есть еще очень 
много интересных вещей, которые мы можем сделать: это и сложные часы, 
и те часы, что попадают в ценовой диапазон €20–30 тыс. Последнее — наи-
более серьезный вызов для нас. Возьмем, например, Saxonia Automatic. Мы 
поставили цель сделать часы Lange с автоматическим механизмом, которые 
будут стоить меньше €20 тыс., и при этом не допускать никаких компромис-

сов в том, что касается качества. Думаю, мы успешно справились с этой зада-
чей. После того как мы выпустили Saxonia Automatic, звучали мнения, что 
это, мол, часы массового производства. Совсем нет, как раз этого мы не соби-
рались делать. Более того, развитие линейки новых автоматических меха-
низмов не означает остановки производства часов Langematik, но нужно 
понимать, что часы Langematik не могут стоить, как Saxonia Automatic. Мы 
не можем позволить себе продавать автоматические часы с трехчетверт-
ным мини-ротором системы автоматического завода за €20 тыс., все-таки у 
них довольно сложный механизм. 
— Способствует ли переменам в Lange приход нового руководителя?
— За последние несколько лет, что прошли после кризиса, мы сделали мно-
жество вещей, форсировали разработку новых механизмов. Это были непро-
стые времена, но мы справились. Важным фактором было назначение ново-
го генерального директора Lange — им стал Вильгельм Шмидт. Он не из часо-
вого бизнеса, но, что для нас очень важно, серьезно увлекается часами. 
Жером Ламбер остается куратором Lange, и хотя мы не часто встречаемся с 
ним, это полезные встречи — у Жерома правильное видение и часового биз-
неса, и часовой техники. Жером проявляет искреннее уважение к мастерам, 
занятым ручным трудом, и все они это очень тонко чувствуют. То же самое я 
могу сказать и о Вильгельме Шмидте. Он изучал механику, готовясь работать 
в автомобильной индустрии, он точно знает, что и как делается на мануфак-
туре, зачем нужны те или иные инструменты, от него не услышишь пустых 
разговоров. Он оставил очень хорошее впечатление у всех сотрудников 
Lange, что заняты в производстве. Это очень важно в том числе и для масте-
ров Lange, которые гордятся тем, что делают, ведь из их рук выходят настоя-
щие произведения искусства. Сразу после назначения Вильгельм Шмидт 
сказал: «Первые пять месяцев я работаю без командировок, провожу все 
время на мануфактуре, чтобы понять каждую стадию производства и каж-
дый процесс, буду разговаривать с коллегами, чтобы все почувствовать 
самому». Поэтому я с уверенностью смотрю на будущее марки Lange, пер-
спективы лучше, чем когда-либо. 
— Помогали ли специалисты Jaeger-LeCoultre в разработке новых тонких 
автоматических механизмов?
— Мы дружим с Jaeger-LeCoultre особенно тесно после того, как Жером Лам-
бер, президент этой марки, стал куратором Lange. Однако все новые автома-
тические калибры — наша собственная разработка. Их основой стал наш 
компактный калибр 942.1 с ручным заводом. Мы дополнили его блоком 
автоматического завода, ротор поставили на шариковый подшипник. У нас 
уже была конструкция с креплением на оси — ранее мы применили ее в 
механизме часов Lange 1 Daymatic. В данном случае эта конструкция делала 
бы механизм немного более толстым, чем нам того хотелось, поэтому мы 
остановились на варианте с подшипником. Мы экспериментировали с раз-
ными подшипниками, и в конце концов специалисты из Jaeger-LeCoultre 
нашли нам хорошего поставщика. Однако они в накладе не остались — мы 
поставляем им спирали.

Беседовал Алексей Кутковой

выпуск saxonia automatic  
не означает, что «ланге» 
стали делать массовые 
часы. мы никогда не собе-
ремся сделать такие

__A. Lange & Sohne, 
Datograph AUF/AB. 
Серия Datograph 
была представлена 
в 1999 году, в 2012-м 
в Женеве была по-
казана новая версия. 
Серьезные, истинно 
саксонские часы по-
лучили ряд усовер-
шенствований. Меха-
низм оснащен узлом 
баланса, произведен-
ным непосредственно 
на мануфактуре 
в Гласхютте. Спираль 
Nivarox также замене-
на на мануфактурную 
спираль Lange. Запас 
хода в часах увели-
чился с 36 до 60 ча-
сов, в связи с этим на 
циферблате появился 
и указатель запаса 
хода — это индикатор 
на «6 часах» с мет-
ками AUF/AB. Корпус 
нового Datograph вы-
полнен из платины и 
увеличен в диаметре 
— с 39 до 41 мм
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В ЧАСОВОМ ОРКЕСТРЕ 
Я ДИРИЖЕР ЯНЕК ДЕЛЕШКЕВИЧ, 
АРТ-ДИРЕКТОР  
JAEGER-LECOULTRE

Француз Янек Делешкевич — глава дизайнерского отдела компании 
Jaeger-LeCoultre делит жизнь между милой деревушкой Сантье, где рас-
положена часовая мануфактура, и Парижем. Когда его спрашивают, не 
скучно ли ему в Швейцарии, он отвечает, что очень ценит сочетание 
французской легкости, немецкой основательности и английской цере-
монности, которую он находит в местных жителях. Во всех часах, выпу-
щенных Jaeger-LeCoultre за последние двадцать с лишним лет, виден его 
вкус и его пристрастия. А, может быть, наоборот: за это время сам Янек 
Делешкевич стал таким же точным и артистичным, как произведения 
Jaeger-LeCoultre.

— В прошлом году вы отпраздновали 80-летие знаменитых, легендарных 
часов Reverso. Я помню, вы говорили, что это любимые ваши часы у Jaeger-
LeCoultre, а может быть и вообще. Восемьдесят лет — это рекордный срок, 
как вы думаете, почему они не состарились?
— Мне кажется, что у любых предметов должны быть соответствующие им 
и времени формы. Вот мы сделали Master Compressor Extreme LAB и Master 
Compressor Extreme LAB2, современнейшие часы, на новейших материа-
лах, было бы смешно их представлять в старинных одеждах, но у Reverso 
есть свои коды. Я до сих пор влюблен в эту модель. Когда много лет назад мы 
решили вернуться к Reverso, мы были поражены тем, что эта часовая форма 
не устарела. Классический циферблат Reverso — это квинтэссенция часово-
го дизайна. Точно так же и корпус, придуманный в 1930-х Альфредом Шово. 
И, конечно, имя. Где вы найдете часы, имя которых так точно соответство-
вало бы их функции? А теперь смотрите, что с ними произошло дальше. Это 
часы для спорта и довольно специальные — для игрока в поло. Все равно 
как часы для водолаза или космонавта. Но очень скоро эти спортивные 

часы стали часами для смокинга, часами, которые гораздо чаще 
можно увидеть на приеме, чем на поле для игры в поло. 
— И вы продолжаете праздновать юбилей. В этом году вы показа-
ли винтажные Reverso с красным циферблатом и с синим. А в 
будущем — с зеленым?
 — Красныe Reverso — это ответ на просьбы клиентов. В ноябре 
2011 года старинная модель этого цвета была продана с аукцио-
на Artcurial в Париже и все вдруг будто бы сошли с ума! Подавай 
им красную Reverso! Особенно бушевали американцы. Мы такую 
для них сделали. Я же предпочитаю простой белый циферблат, с 
другой стороны — красный, белый или синий, это немногое 
меняет в часах. 
— Мне кажется, что новые Reverso опять немного уменьшились в 
размерах со времен массивной Squadra. Вы нарочно идете про-
тив тенденции к увеличению часов?
— Да, рост часов становится модой. Я помню часы, которые пода-
рил мне в юности отец, маленькие золотые часы, их размер 
32 мм сегодня сошел бы за женский. Но если я их не ношу сейчас, 
то не потому, что они мне не по росту, наоборот, я так много и с 
удовольствием их носил, что золотой корпус требует ремонта. И 
миниатюрный размер корпуса меня совершенно устраивал. Есть 
случаи, когда размер продиктован функцией, в большой корпус 
можно уложить дополнительные усложнения, но смешно, когда 
часы делаются большими просто для того, чтобы потрафить 
общему мнению. Большие часы с пустотой внутри... Этого я не 
понимаю. Мы увеличили в свое время классический размер 
Reverso, когда сделали Reverso Squadra, но там стоял точно под-
ходящий по размеру механизм круглых часов, и это было геоме-
трически совершенно: круг, вписанный в квадрат. 
— Кто работает в вашем дизайнерском подразделении, кто может 
проектировать часы?
— У меня есть художники, есть инженеры, есть люди, которые 
сочетают оба типа мышления. Одни больше знают об искусстве, 

другие больше знают о технике. Это как оркестр, мне есть с чем сравнить, я 
ведь сам играю джаз, и в часовом оркестре я дирижер. Я считаю себя худож-
ником, но у меня еще и техническое образование плюс опыт работы в самых 
разных местах — в автомобильном, в экспозиционном дизайне.
— Что было самым трудным в проектировании новых часов из вашей серии 
Dual-Wing — Duometre a Spherotourbillon, которые вы привезли на SIHH?
— Самым трудным было создать первый «двойной» хронограф — Duometre a 
Chronographe, я до сих пор люблю его больше всех в этой серии, хотя с точки 
зрения усложнений последующие модели, несомненно, интереснее. Но те 
первые часы задали тон всей линии, которая теперь может стать одной из 
самых заметных в линейках Jaeger-LeCoultre. Я последователен и искренен 
в своих симпатиях хотя бы потому, что это часы, которые я ношу сам. Знаете, 
как они мне достались? У меня был Duometre, который мне выдали, чтобы 
его проверить. Я должен был проносить его год и вернуть на мануфактуру с 
подробным отчетом. Но я к нему так привык. Можно сказать, сроднился. И 
однажды я получил письмо, в котором говорилось, что поскольку вы, госпо-
дин Делешкевич, двадцать лет проработали на одном предприятии, вы име-
ете право на медаль «За доблестный труд». 
— Вы проработали в Jaeger-LeCoultre двадцать лет?
— Больше. Я пришел на Jaeger-LeCoultre в 1988 году по приглашению Гюнтера 
Блюмляйна, тогдашнего главы марки. Но кроме медали, говорилось в пись-
ме, вы имеете право на подарок от компании на столько-то тысяч евро. И я 
тут же отправился к нашему шефу Жерому Ламберу, и спросил у него, могу 
ли я на эти деньги, доплатив, разумеется, оставить у себя мой драгоценный 
Duometre? Жером Ламбер не был против. С тех пор я так и продолжаю его 
тестировать. И ни капли в нем не разочаровался.

Беседовал Алексей Тарханов

классический 
циферблат 
jaeger-lecoultre 
reverso — это 
квинтэссенция 
часового 
дизайна 

__Jaeger-LeCoultre 
Duometre 
Spherotourbillon — 
основная техническая 
новинка мануфак-
туры из Валле-де-
Жу, показанная 
в рамках SIHH. Эти 
часы демонстрируют 
фирменный стиль 
Jaeger-LeCoultre: 
прозрачность слож-
нейшей композиции 
циферблата, почти 
французский арти-
стизм пропорций

Jaeger-LeCoultre 
Grande Reverso 
Rouge Enamel — 
новая винтажная 
модель Reverso, 
сделанная в честь 
одноименных часов 
марки 1931 года  
выпуска
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ЭМАЛЬ — ПРИМЕТА КЛАССИКИ
ЭМАЛЬЕР АНИТА ПОРШЕ

Metier d'Art — это историческое, «ремесленное», декоративное направление 
в мужских и женских часах, которое стало необычайно популярным в 
последние два года. Многие связывают моду на декоративность с артистиче-
скими запросами могущественного азиатского рынка. Анита Порше, неза-
висимый мастер эмали, владелец собственного ателье, работает в области 
Metier d'Art уже тридцать лет. В рамках SIHH были показаны ее эмалевые 
часы, созданные для мануфактуры Piaget. 

— Как, когда и почему вы решили стать мастером по эмали?
— Решение заниматься эмалью было принято очень давно. В 1982 году я 
начала брать уроки по эмали у легендарного мастера мадам Жюилерэ. Я 
занималась с ней пять лет. Одновременно с обучением я уже работала для 
нескольких швейцарских часовых марок, выполняя именно заказы по эма-
лям. С 1986 года я регулярно участвую в декоративных выставках, где пока-
зывают свои произведения и другие эмальеры. Такие сессии проходят как в 
Париже, так и в Женеве и других швейцарских городах. Декоративное искус-
ство, эмаль в частности, очень любят и на Востоке: в 1999 году у нас была 
большая выставка в Японии. В 1992 году я обосновалась в Лозанне, где 
открыла собственное ателье по эмали. В этом году отмечаю юбилей — 20 лет 
своей мастерской.
— Сегодня эмаль, а также иные декоративные техники — гильоше, гравиров-
ки — очень востребованы. Многие сейчас уверены, что такая актуальность 
артистических ремесел имеет азиатское коммерческое вдохновение. Что вы 
думаете? Обязана ли швейцарская часовая индустрия богатейшему Востоку 
возрождением сермяжных ремесел?
— Я не очень согласна со словом «возрождение». Конечно, мода на ремесла 
сегодня есть, и это не только мода на эмаль. Популярны инкрустации, грави-
ровка, гильоше, микромозаика. В часовой индустрии, как и в моде, все дви-
жется по кругу. В 2000-е, если вы вспомните, все часовщики увлекались 
новыми материалами — так появился титан, керамика, всевозможные 
покрытия вроде PVD, многие механизмы, калибры получили новые мате-
риалы. 2000-е были эпохой грандиозных экспериментов. Было увлечение и 
формой: именно на таких формальных экспериментах и возникли многие 
совсем молодые марки. В 2000-е было принято бороться, как-то противосто-
ять классике. Вот почему эмалевые часы, которые являются историческим 
продуктом для нашей промышленности, почти не были заметны на этом 
авангардном поле. Потом, когда наступил финансовый кризис, клиенты 
стали осторожничать. Они захотели вкладывать деньги в классические, веч-
ные вещи. Авангард, в сущности, сошел на нет. Актуальность эмали связана 
с новым шагом развития: теперь все хотят видеть больше классического 

часового декоративного искусства. То есть декоративность — это новый 
виток классики. Ее следующий шаг. Просто белый циферблат нужно чем-то 
заполнять! И эмалевый рисунок — это историческая миниатюрная роспись. 
Восточные клиенты тоже играют значимую роль. Для них дорогие часы — 
это искусство, не просто красивый предмет, а что-то сакральное, священное. 
Азиатские коллекционеры действительно в большей степени ценят эстети-
ческую нагрузку в часовом предмете. 
— Все-таки среди всех представленных на рынке ремесел именно голос 
эмали звучит сильнее, громче остальных. Почему, как вы считаете?
— Во-первых, эмаль — это исторический знак часовой оформительской тех-
ники. Расцвет эмалевых часов приходится на галантный XVIII век. Эмалевых 
часов было много и в первой половине XIX века. Потом от рисунков остался 
только лишь один пустой белый эмалевый циферблат. Но и он — именно эма-
левый, продолжал успешно жить. Другими словами, эмаль неотделима от 
часов. Просто в определенные десятилетия она уходила в тень. Можно вспом-
нить и о гильоше. Ведь именно гильоширование, введенное в моду великим 
Бреге, постепенно вытеснило эмаль с циферблатов. Но гильоше скорее при-
знак формальных, деловых, весьма суровых часов. Это трудная техника, но 
она не дает столько света, столько радости живого искусства. Эмаль дает цвет, 
свет, объем, у эмали есть богатейшие возможности палитры. Мое ателье дела-
ет разные виды эмали, все работы выполняются только вручную, над одной 
моделью у нас можно работать месяцами. Ведь популярность Metier d'Art свя-
зана с ручным трудом, со сложными задачами. Часы, сделанные в соответ-
ствии с ремесленными положениями, это не просто технический шедевр, 
это в буквальном смысле произведение искусства. 

Беседовала Екатерина Истомина

мое ателье работает  
со всеми техниками эмали. 
часы расписываются  
только вручную,  
на одну модель может уйти 
несколько месяцев

__Часы Altiplano 
Piaget — классиче-
ская ультратонкая 
модель Piaget. Корпус 
из белого золота, 
белые бриллианты, 
эмалевый циферблат, 
расписанный вручную 
Анитой Порше

__Piaget Polo 
Tourbillon Relatif 
Yachting 2009 года — 
легендарная работа 
Аниты Порше. 
Корпус из белого 
золота, синяя эмаль, 
ограниченная серия  
в три экземпляра
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Часовщик Деметрио Кабиду отвечает в марке Montblanc за высокое часовое 
искусство, такое же высокое, как легендарная альпийская вершина. Кабиду 
руководил и руководит старинной швейцарской компанией Fabrique 
d'Horlogerie Minerva. Richеmont Group приобрела ее в 2006 году и передала 
Montblanc, дому, который в то время начинал писать своими ручками свою 
часовую историю.

— Хорошо помню момент, когда все узнали, что «Монблан» покупает «Минер-
ву». Сколько это вызвало сомнений и разговоров. Что станет с «Минервой» и 
к чему вообще этот неравный брак?
— Как вы понимаете, я был со стороны бесприданницы. В момент покупки 
«Минервы» группой Richеmont я, честно говоря, надеялся, что нам предоста-
вят возможность развиваться самостоятельно, что мы станем еще одной мар-
кой в группе. Но я думаю, им было ясно, что слишком много сил нужно, чтобы 
вывести на рынок столь маленький бренд, хотя и с отличной историей. А 
«Монблан» в то время старался стать часовщиком, ему нужно было наслед-
ство, которое бы укрепило его часовые корни. И в Richеmont решили соеди-
нить две марки. Не скрою, сначала мне было обидно. Но потом я понял: какое 
счастье, что нашим патроном стал именно бренд «Монблан». Среди всех 
марок группы он был менее всего часовщиком и оттого имел в нас наиболь-
шую нужду. Для нас открылась возможность служить клиентам, пусть с помо-
щью «Монблана», но и «Монблан», надо отдать ему должное, никогда не забы-
вал, в компании говорят о нас, нас никто не прятал. Согласитесь, что любая 
другая часовая марка была бы заинтересована в своем имени, а не в нашем.
— То есть у «Монблана» не было традиций, а теперь у него традиций целая 
мануфактура?
— Вот именно. Благодаря нам новый часовой «Монблан» имеет 150-летнюю 
историю и специальное подразделение, одно из немногих в мире, которое 
способно самостоятельно провести часы от эскиза до серии, а не просто ста-
вить свое имя на компиляции чужих умений.
— В чем разница между большим «Монбланом», расположенным в Ле-Локле, 
и «Минервой» в Виллере?

— Большой «Монблан» — это 100 тысяч часов в год, а мы выпускаем всего 200 
штук. То есть мы — два промилле от их производства и должны иметь другую 
философию. К тому же это все-таки два разных места.
— Далеко друг от друга?
— 30 километров. Мы — ремесленники, а они — производственники, у каждо-
го своя гордость, и сотрудничество нам помогает. Я страшно доволен, когда 
Тьери Жюно, который директорствует в Ле-Локле, говорит: «Мне нужен совет». 
Я всегда рад ему помочь, а они мне — в маркетинге, в кадрах и так далее. Они 
дают мне возможность заниматься тем, что я больше всего люблю,— часами.
— Одним словом, это история мануфактуры при мануфактуре — как Renaud 
et Papi при Audemars Piguet.
— Такое существовало всегда. Я работал когда-то в Louis Brandt, маленьком 
подразделении, которое разрабатывало усложнения для Omega, как Renaud 
et Papi для Audemars Piguet. Так что «Минерва» не исключение.
— Но Джулио Папи работает и на другие марки вроде Richard Mille, а ваша 
мануфактура — только на «Монблан»?
— Мне самому, быть может, и хотелось бы проектировать различные усложне-
ния для разных марок. Ведь я потомственный часовщик, моя мама работала 
в Jaeger-LeCoultre, поэтому я с детства — в мире часов, у меня огромный опыт. 
Еще до альянса с «Монбланом» у нас были контракты с Panerai, мы делали им 
несколько механизмов, но с прошлого года контракт закончился. Теперь рабо-
таем только для «Монблана», делаем маленькие серии, как традиционные 
часовщики, в той манере, в которой я хочу и люблю работать. Так хотели бы 
работать многие, но у них нет рядом «Монблана», который бы им помог. Но я 
считаю, и мы для них полезны, когда делаем вещи, о которых говорят.
— Как давно вы работаете в «Минерве»?
— 11 лет. Раньше я работал на Lemania, которая потом стала основой 
Breguet. Я провел там более 25 лет и ушел перед тем, как нашим хозяином 
стал Николас Хайек. И еще я был техническим директором в Gerald Genta 
и Daniel Roth. Я начал работать в 15 лет. Знаете, теперь я во главе предпри-
ятия, но вот этому я как раз не учился, это необходимость, а желания тако-
го у меня не было. Возможно, кому-нибудь нравится командовать тысяча-
ми, десятками тысяч, но это не мой случай. У нас маленький штат, всего 40 
человек, я самый старший, мне 60, а самому младшему — 22. Всех я зову по 
именам и не хочу говорить никому «Бонжур, месье», потому что я не 
помню его фамилии.
— Ваше видение будущего швейцарских часовщиков?
— Я больше 40 лет в часах и всякое повидал. Мне везло, я не терял работы, но 
в 1970-х я был на предприятии, где трудились 450 человек и 300 отправили 
за ворота, потому что явился кварц и им больше нечего было делать. Многие 
мои друзья предпочли это забыть, а я помню и боюсь возврата. Потому что 
мы делаем вещи, которые являются настоящим часовым подвигом, но при 
этом понимаем, что электроника все равно точнее. Часы — это больше не 
необходимость, и я бы очень не хотел, чтобы все прекратилось однажды.
— «Монблан» похож на вас. Марка делает ручки, когда люди пишут все мень-
ше и меньше.
— Конечно, в этом мы родственники, может, потому они так хорошо нас 
понимают.

Беседовал Алексей Тарханов

МЫ — РЕМЕСЛЕННИКИ,  
ОНИ — ПРОИЗВОДСТВЕННИКИ
ДЕМЕТРИО КАБИДУ O СОЮЗЕ 
MINERVA И MONTBLANC

__Montblanc 
TimeWriter II  
Bi-Frequence — 
самая сложная 
модель 2012 года, 
придуманная  
в цветовой и архи-
тектурной стилистике 
Monblanc и сделанная 
на фабрике Minerva

большой «монблан» —  
это 100 тысяч часов в год.  
мы в «минерве»  
производим всего 200 штук
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НАСТАЛО ВРЕМЯ ВАЖНЕЙШИХ 
МЕЛОЧЕЙ АЛЕКСАНДР 
ПЕРАЛЬДИ, BAUME & MERCIER

— Что в этом процессе было для вас особенно интересным? Или особенно 
сложным.
— Есть вещи, которыми я особенно горд, и вещи, которыми я горд особенно. 
Например, мучительно трудно было сделать металлический браслет для 
Hampton, потому что это классические часы, рассчитанные на ремешок из кро-
кодиловой кожи в духе эпохи Великого Гэтсби. В то время ведь металлические 
браслеты не носили, кроме как в золотых женских часах. Я предвидел эти слож-
ности, когда разрабатывал корпус нового «Хэмптона», но работа оказалась еще 
сложнее, чем я думал. К счастью, мы можем сейчас гораздо точнее, чем лет 
десять назад, обрабатывать металл, и мы сделали для браслета вот это переход-
ное звено, которое, на мой взгляд, отлично связало браслет и часы. 
— Capeland вроде бы не изменился?
— Вы шутите? Мы делаем корпус 44 мм вместо 42 мм. Вроде бы совсем немно-
го, но для часов 2 миллиметра это как 20 сантиметров для машины, это мно-
гое меняет в восприятии. Мы открыли механизм с обратной стороны. И 
заменили его на другой — с большим размером цифр для даты и с коррекци-
ей даты с помощью особого положения заводной головки. Очень хорошо, 
когда у часов есть несколько размеров, и вы можете найти себе модель по 
руке. Вот вам какой размер больше нравится?
— Прежний, 42 мм, но это дело вкуса.
— Дело вкуса и привычки. И культурного стереотипа. И даже национального. 
Есть рынки, на которых берут преимущественно размер 42 мм, потому что муж-
чины любят часы поменьше, есть рынки, где предпочитают 44 мм, а есть 
рынки, где 42 мм с удовольствием носят женщины. 
— Baume & Mercier наконец-то вернулся к своей замечательной женской кол-
лекции Linea. Что нового в ней?
— Более крупный диаметр корпуса, 32 мм,— это очень нужный для нас раз-
мер. Все часы в мире сейчас становятся крупнее, но женские часы не могут 
расти так же быстро, как и мужские. Для женских часов увеличение с преж-
них 27 мм до 32 мм означает большие перемены в облике и в дизайне. 
— Благодаря этому вы смогли заменить кварц на автоматический механизм.
— Да, и автоматический механизм в женских часах это тоже нечто отличное 
от мужского автомата. Считается, что для женщин кварцевый механизм 
всегда предпочтительнее, его не надо заводить, он ходит несколько лет и так 
далее. Все это верно, кварцевые часы замечательны, но они могут препод-

нести неприятный сюрприз. Когда у вас 
много часов, вы их не носите, потом доста-
ете их и надеваете. И вдруг — бац! — они не 
ходят, села батарейка. Менять батарейку 
перед выходом на работу или в театр вы не 
станете. Смешно звучит, но это оставляет 
неприятное ощущение, как будто бы часы 
вас предали в трудную минуту. Такое жен-
щина не прощает. А если у вас автомат, вы 
просто качнули ротор, и они снова пошли. 
— Вы продолжили в Linea вашу игру с 
заменяемыми браслетами и наконец-то 
пришли к ярким цветам. Хотя и сделали 
их ровно наоборот. Яркий цвет — на 
изнанке ремешка, размытый белый, 
выбеленный — на лицевой стороне. 
— Я попросил наших девушек, моих сотруд-
ниц разработать цвета, которые бы расска-

зывали им какую-нибудь историю. Они пришли с очень разнообразной и 
интенсивной палитрой. Мне показалось, что цвета замечательны, но в 
открытом виде контрасты будут слишком сильны. А вот если все перевер-
нуть, цвет окажется и не «вырви глаз», и еще более неожиданным. В одежде 
этот принцип использовался не раз, вспомните дизайнера Кэндзо, который 
шил костюмы, более яркие с изнанки, чем с лицевой стороны, или шубы 
мехом внутрь. Но есть вещи важнее, чем цвета. Это замочек, который дер-
жит ремешок. Мы над ним много работали и добились того, что он открыва-
ется с потрясающей легкостью и замена ремешка занимает 15–20 секунд. 
Главное теперь, чтобы женщины привыкли к ярким ремешкам. Над этим 
мы и поработаем в 2012 году.

Беседовал Алексей Тарханов

Александр Перальди — глава дизайнер-
ской команды старинной швейцарской 
мануфактуры Baume & Mercier, ведущей 
свою родословную с 1830 года. Свою инди-
видуальность Александр Перальди, следо-
вательно, мог бы подчеркивать особым 
способом завязывания офисного галстука. 
Вместо этого Перальди бреет голову, носит 
широкую черную юбку и увлекается кендо 
— искусством японского боя на мечах. 
Нынешний Женевский часовой салон 
SIHH — двадцатый, в котором он участвует.

— У Baume & Mercier новый генеральный 
директор Алан Циммерманн. От нового 
главы можно было бы ждать каких-нибудь 
резких шагов по изменению имиджа. Меж тем есть ощущение, что вы рабо-
таете над тем, чтобы возродить все лучшее, что было у марки, пусть в новых 
формах.
— Принципиально важным для нас был прошлый год. Мы начали с запуска 
модели Capeland, вроде бы обновленной, а на самом деле вернувшейся к 
своей славной истории. Мы переосмыслили коллекцию Linea. Мы запусти-
ли новый Hampton. Настало время важнейших мелочей. Если стратегиче-
ское решение о запуске и ассортименте принимает генеральный директор, 
то на мою долю приходится работа с человеческим измерением новых 
часов. Это огромное удовольствие для дизайнера, когда после периода штур-
ма начинается период тщательной отработки твоих моделей, когда у тебя 
есть возможность довести их до миллиметра.

на мою долю  
приходится работа  
с человеческим  
измерением новых часов

__Baume & Mercier 
Hampton: Александр 
Перальди переосмыс-
лил строение корпуса 
и металлического 
браслета часов. Две 
модели с разными 
циферблатами демон-
стрируют эргономич-
ность, casual-стиль 
и функциональную 
ясность
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ИМЯ ROGER DUBUIS
О ВОЗВРАЩЕНИИ РОЖЕ 
ДЮБУИ АЛЕКСЕЙ КУТКОВОЙ

С той поры, когда Роже Дюбуи, один из основателей женевской часовой 
марки Roger Dubuis, тот самый часовщик, который дал ей свое имя, мало-
помалу исчез из поля зрения, для меня лично чего-то важного в марке 
Roger Dubuis не хватало. Не хватало солидности, ощущения непрерывно-
сти женевских часовых традиций, не хватало философского отношения к 
часам механическим и часам сложным, не хватало сдержанности в дизай-
не и коммуникациях… Не могу сказать, что он блистал в Roger Dubuis еще 
тогда, когда его присутствие было заметно. Уже в тот раз, когда мне впер-
вые довелось с ним встретиться, а это было в феврале 1996 года, когда 
марку еще слишком оптимистично было бы называть молодой, скорее — 
микроскопической, явно была ощутима его отстраненность от того, что 
происходит в названной его именем фирме. Он знакомился, разговаривал, 
позировал для фотографий, но при этом как будто находился за стеклян-
ной стеной. Тогда мне, конечно, показалось, почему бы человеку и не быть 
интровертом, благо профессия подразумевает что-то в таком роде, однако 
лишь спустя несколько лет мне пришла в голову мысль, что он просто не 
сработался с соучредителем Roger Dubuis Карлосом Диасом. Похоже, он 
чувствовал себя некомфортно в марке, которая стремительно становилась 
излишне яркой, иногда кричаще-безвкусной, чрезмерно креативной. 
Теперь понятно, что, хотя бизнес они начинали партнерами, но, как при-
нято говорить, Карлос Диас тянул одеяло на себя, делая марку по своим 
лекалам, ровно так, как нравилось ему самому.
С самого начала было понятно, что Роже Дюбуи — правильная фигура для 
того, чтобы называться отцом-основателем престижной швейцарской часо-
вой марки. Он начинал обучение ремеслу часовщика еще в те времена, 
когда все было по-настоящему, все было серьезно,— в 1950-е годы. То были 
времена торжества швейцарской часовой индустрии, занятой активными 
разработками модных тогда автоматических механизмов и наручных хро-
нографов на фоне постепенного умирания так и не оправившихся после 
Второй мировой войны американских гигантов часовой индустрии. Из тех 
времен Роже Дюбуи вынес понимание того, что такое фундаментальные 
ценности часового дела — мы это все потом увидели в замечательной серии 
созданных и модифицированных им самим и под его руководством меха-
низмов Roger Dubuis. В те времена сформировалось его эстетическое вос-
приятие часового дела, например, он полагал, что золотой корпус должен 
быть непременно либо из белого, либо из розового золота, а невероятно 
популярное в начале 1990-х желтое золото — это моветон. Четырнадцать лет 
он работал на одну из лучших часовых марок мира — на «Патек», где специ-
ализировался на сложных механических моделях, поэтому зоной его ответ-

ственности в Roger Dubuis, разумеется, были механизмы — концепция, кон-
струирование, модификация, налаживание производства. Роже Дюбуи тихо 
ушел из своей компании — без скандала, без разоблачительных писем, без 
долгого «бракоразводного» процесса. В 2005 году уже стало невозможно 
скрывать разлад между соучредителями марки, и об уходе Роже Дюбуи стали 
говорить открыто. Карлос Диас, как человек увлекающийся и, на мой взгляд, 
отчасти подверженный наполеоновскому комплексу, решил, что его часо-
вая марка обязательно должна расти как на дрожжах. Он затеял переход 
марки на практически полное самообеспечение компонентами, вплоть до 
деталей анкерного хода и спиралей, он начал строительство большой фабри-
ки — все это выглядело несуразно для марки, выпускавшей все часы исклю-
чительно ограниченными сериями максимально по 28 экземпляров. Воз-
можно, он бы устоял, но помог кризис 2008 года (вот ирония судьбы — неког-
да, как говорят, султан Брунея ему посоветовал именно число 28 как счаст-
ливое, но двойка и восьмерка в конце концов оказались для него проваль-
ными). Было объявлено о банкротстве, и марка перешла под полный кон-
троль Richemont Group. Злые языки говорили, что фабрику купили только 
для Cartier — мол, ведущая часовая марка Richemont Group запланировала 
выпуск часов, отмеченных престижной Женевской пробой. Полная правда 
то или нет, неизвестно, тем не менее руководство Richemont Group решило 
марку Roger Dubuis сохранить. Более того, куратором новоприобретенной 
фабрики назначили одного из самых энергичных менеджеров — Жоржа 
Керна, президента IWC. Керн с энтузиазмом поставил задачу реструктуриза-
ции коллекций (он говорил: «В этой марке я могу сделать такие часы, что 
понравились бы лично мне, но которые невозможны ни в IWC, ни в Baume & 
Mercier») и трансформации производства.
Уже сейчас очевидно, что от старых коллекций Roger Dubuis осталось немно-
гое, и на прошедшем в Женеве салоне высокого часового искусства SIHH 
были показаны новые коллекции Pulsion и Velvet. Однако наиболее живо 
обсуждавшимися новостями были назначение на должность генерального 
директора Roger Dubuis Жан-Марка Понтруэ, прежде вице-президента 
Montblanc, и объявленное непосредственно перед началом салона возвра-
щение Роже Дюбуи. И это можно только приветствовать.
Роже Дюбуи — именно тот крайне необходимый марке Roger Dubuis чело-
век, что подчеркивает внимательное отношение к традициям и традицион-
ному часовому мастерству. Кроме того, не стоит упускать из виду, что Roger 
Dubuis — одна из тех часовых марок, что поддерживают процесс модерниза-
ции знаменитой Женевской пробы, а кто, если не Роже Дюбуи, будет воспри-
ниматься как безусловно уважаемый авторитет в этой области?

роже дюбуи: 
я пригожусь  

как советчик

Возвращение на ману-
фактуру — это большое 
событие для меня. 
У меня всегда было чув-
ство чего-то неокончен-
ного, оно так меня 
мучило. Уход от Roger 
Dubuis был болезнен-
ным. Много лет я ста-
рался даже не проез-
жать мимо мануфакту-
ры. И вот судьба распо-
рядилась, чтобы я вер-
нулся, пусть в другом 
качестве, как советник, 
консультант и друг. 
Я благодарен судьбе. 
И Жоржу Керну, кото-
рый патронирует 
марку, конечно.
В современной работе 
мануфактуры я больше 
пригожусь как совет-
чик. Я всегда любил 
общаться с мастерами 
и им помогать. Этакий 
уникальный старикан, 
который что-то строит 
в гордом одиночестве? 
Нет, это не мой вариант. 
Мне нужна команда, 
помощники. В одиноч-
ку теперь часы не дела-
ются. Вероятно, что 
появится коллекция, 
связанная с моим пер-
сональным именем. 
Я думаю, что-то такое 
будет, стоит немного 
переосмыслить исто-
рию наших механиз-
мов, создать сообще-
ство, ложу, нечто вроде 
клуба, объединяющего 
друзей уже не меня, 
Роже Дюбуи, а марки 
Roger Dubuis. Здорово, 
если мои умения приго-
дятся. Я никогда не 
жаловался на возраст. 
А вот теперь как раз, 
когда я так счастлив, 
хотелось бы быть лет 
на десять моложе. 

__Дом марки Roger 
Dubuis под Женевой, 
который построил 
Роже Дюбуи

__Roger Dubuis 
2012: Pulsion Flying 
Tourbillon Skeleton  
in Titanium

__За всю краткую 
историю бренда 
на мануфактуре  
был разработан  
и произведен  
31 калибр
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НЕ ИГРУШКА, А ОЧЕНЬ 
СЛОЖНЫЕ ЧАСЫ
ЖАН-МАРК ВИДЕРРЕХТ,  
ГЛАВА AGENHOR

Жан-Марк Видеррехт, основатель и патрон 
независимого конструкторского бюро 
Agenhor в Женеве, не первый год работает для 
французского ювелирного и часового дома 
Van Cleef & Arpels. Знаменитый часовой инже-
нер делает для парижских ювелиров «поэти-
ческие усложнения», запатентованные VCA 
как Complications Poetic. Часы Pont des 
amoureux («Мост влюбленных») были самой 
заметной работой из всех, сделанных в этой 
концептуальной серии Видеррехтом. Две 
фигурки (одна отмечала часы, другая — мину-
ты) двигались по мосту навстречу друг другу 
и, встретившись, снова разбегались по сторо-
нам. На SIHH 2012 Виддерехт показал новые 
часы из серии под названием Poetic Wish. Это 
парные часы. На одних изображена девушка, 
которая смотрит с площадки Эйфелевой 
башни на собор Нотр-Дам и запускает в небо 
змея, чтобы загадать желание. А на Нотр-Дам 
стоит юноша и следит за падением звездочки 
и тоже мотает на ум всякие полезные любов-
ные идеи.

— Вы снова проектируете для Van Cleef & Arpels 
и снова — историю двух влюбленных. Видимо, 
такие проекты входят в привычку?
— Я и вправду давно работаю для моих париж-
ских друзей из Van Cleef & Arpels, но привыч-
кой это не назовешь. Каждый раз они ставят 
мне задачи такой сложности, что у меня воло-
сы встают дыбом от ужаса. Им понравился 
«Мост влюбленных». И вот на сей раз мне сказали: «Жан-Maрк, а ты можешь 
сделать так, чтобы эти фигурки двигались не по дуге — мост был горбатым,— 
а по прямой?» Я так прямо им и ответил, что это в сто раз труднее сделать, но 
при этом никто этой сложности не поймет. Люди только и скажут, что это все 
тот же «Мост влюбленных». Это затея сложная, дорогая и неблагодарная. 
Они ответили: «Хорошо, попробуем».
— Теперь вы рады, что они настояли на своем?
— Это удивительно, как требовательны Van Cleef & Arpels. Но благодаря 
своей требовательности и отваге они всего добились. Вспомните, в муж-
ских часах они начинали в 1940-х со стандартных красивых моделей, 
которые мужчина наденет, отправляясь с женой в оперу. В 1940-х была 
отличная ювелирная история, прежде всего модель Cadenas, «Навесной 
замок». Но вот теперь они пришли к концепции поэтических усложнений 
и все больше и больше внимания уделяют своим механизмам. Раньше они 
легко использовали кварц, а вот теперь в их часах стоят механизмы, кото-
рых нет ни у кого.
— И все-таки что нового в этих часах по сравнению с «Мостом влюбленных»?
— Если мы решили развивать эту тему, надо было делать что-то совершенно 
особенное. Сначала мы подумали о музыке, которая могла бы сопрово-
ждать эту историю. Например, о барабане с маленькими колками, как в 
музыкальной шкатулке, но это заняло бы много меcта, и тогда мы пришли 
к идее репетира. Это та же музыка, но функционально оправданная, сооб-
щающая нам часы и минуты. Мы сразу решили, что фигурки будут двигать-
ся именно под звук репетира. Репетир отвечает вам, который час, и влю-
бленные тоже оживают.

— Среди всех часовых усложнений репетир счи-
тается архисложным. То есть вы решили, раз уж 
все равно трудная задача, отчего бы не сделать 
ее почти неразрешимой? А на вид — игрушка.
— Я думаю сейчас — почему бы не провести с 
этими часами хронографический контроль и 
получить все сертификаты. С обратной сторо-
ны часов есть шкалы часов, и минут, и секунд, 
и вы вполне можете проверить точность хода 
и убедиться, что она безукоризненна. Здесь не 
только репетир и резерв хода, мы сделали 
force constante и имеем завод на 60 часов с 
абсолютно стабильной амплитудой. Не игруш-
ка, а очень сложные часы.
— Сколько времени на них ушло?
— Сама идея появилась в последние дни SIHH 
2010 года, и первые месяцы я пребывал в пол-
нейшем ступоре. Ничего не придумав, отпра-
вился в отпуск — и вернулся с маленьким эски-
зом. Мы вдруг поняли, как это сделать. И вот 
три конструктора, два часовщика, да еще и я 
потратили на это 18 месяцев и закончили чуть 
ли не в день открытия новой выставки SIHH. 
— Это много или мало?
— Обычно на проект уходит шесть месяцев и 
работает над ним один человек. Максимум 
год. А тут полтора года, пять человек, и то, я 
считаю, мне повезло, потому что у меня отлич-
ные инженеры, которые ничего не боятся.
— А кто из них пишет сценарий для новых 
часов?
— Это не пишется. Сценарий приходит с идеей 

с историей. На механизме написано Reve a Paris, fait a Geneve (что-то вроде 
«Замечтано в Париже, а сделано в Женеве».— А. Т.).
— Мне кажется, что именно такие задачи, когда от вас требуется что-то небы-
валое, раскрепощают часовщика. Ваше ремесло достаточно традиционно, 
спокойно, а тут — риск, штурм, адреналин.
— Мы давно в часовом мастерстве, скажу, не хвастаясь, мы многое умеем. Но 
до Van Cleef & Arpels мы были и вправду традиционными. Все остальные, кто 
приносит нам заказы,— это часовщики. И приходят они к нам с уже в той или 
иной степени готовыми решениями. Авантюры очень полезны, иначе в про-
фессии будет слишком скучно. Швейцарская часовая индустрия тяжела на 
подъем, она может сделать все, но не знает, что она хочет сделать. Поэтому 
когда появляется блестящая идея, остается только радоваться и благодарить.
— «Поэтические пожелания» — это лимитированная серия?
— Терпеть не могу это понятие. Люди меняют в часах какую-то пупочку и 
пишут «лимитированная серия». Потом меняют другую пупочку и снова 
пишут «лимитированная серия». У нас ничего не лимитировано, просто 
нельзя купить «Мост влюбленных», не простояв два года в очереди. Они 
лимитированы производством.
— По-прежнему не хотите завести свою собственную марку? 
— Да зачем мне это нужно! Если бы у меня была своя маленькая марка, я 
заботился бы только о своем имени на циферблате и не смог сделать таких 
удивительных вещей. У меня ведь нет ни граверов, ни эмальеров, ни ювели-
ров, ни художников, в нечасовом понимании, конечно. Как часовщики, мы, 
слава богу, сами художники.

Беседовал Алексей Тарханов

__На разработку 
The Lady Arpels 
Poetic Wish Van Cleef 
& Arpels Жан-Марк 
Виддерехт и его со-
трудники потратили 
почти два года. Часы 
не позиционируются 
как лимитированные, 
однако являются 
таковыми: их возмож-
ный ежегодный тираж 
ограничивается са-
мим производством

а
л

е
к

с
е

й
 т

а
р

х
а

н
о

в

86_01 VC&A.indd   86 07.02.12   22:14



галерея

äÓÏÏÂÒ‡ÌÚ Style  ноябрь 2008	  87 	

«Я ХОТЕЛ ЗАДАТЬ ПЕРЦУ»
M.A.D GALLERY МАКСА 
БЮССЕРА ДЕНИС ПЕШКОВ 
(REVOLUTION)

Напольные, настольные, настенные, карманные 
и наручные часы давно уже заняли место в музейных 
коллекциях, и сегодня редкая часовая марка не назы-
вает очередной оригинальный продукт «объектом 
искусства» — когда справедливо, а когда и нет. Коли 
речь зашла о часах как предметах искусства, то и про-
даваться они должны не иначе как в галереях, а не в салонах и магазинах. 
Таких галерей (их называют концепт-сторами, от английского concept-store) 
в последнее время появилось несколько: наряду с диковинными часами 
клиентам здесь предлагают произведения «традиционного» искусства. И 
тон задают, конечно же, часовщики независимые и деятели рынка из тех, 
что их поддерживают несмотря ни на что. Greubel-Forsay (Робер Грёбель и 
Стивен Форси) открыли первую «Галерею искусства времени» в шанхайском 
Бунде. В галерее состоятельным поклонникам искусств предлагают не толь-
ко часы Greubel-Forsay, но и творения иных ведущих независимых часовщи-
ков — Филиппа Дюфура и Вианне Хальтера, а шедевры иного вида искусства 
представлены работами британца Уилларда Уигана, мастера по микро-
скульптуре. Не за горами первый плод сотрудничества этого скульптора и 
мастеров механики — часы, украшенные скульптурой производства Уигана. 
В магазинах сети OC Concept Store, созданной бывшей женой Фила Коллинза 
Орианной, продаются самые разные роскошные вещицы: часы, украшения, 
ручки, предметы дизайна, одежда, аксессуары и многое другое. В трех «безу-
мных» магазинах Коллинз — в Нью-Йорке, Куршевеле и Сан-Тропе – есть на 
что посмотреть и мужчинам, и женщинам, и даже детям. 
Но главной, задающей тон «Галереей времени» все посвященные в тренд счи-
тают женевское заведение M.A.D Gallery Максимилиана Бюссера, основате-
ля MB&F, создателя «часовых машин», проповедника передовых идей в раз-
ных областях деятельности. С Бюссером меня связывают давние, довери-
тельные и очень хорошие отношения; своими планами «галериста» он 
делился со мной в течение нескольких лет, и я был рад, что в начале декабря 
2011 года одним из первых увидел результат его интересной и сложной рабо-
ты. В течение часа Макс рассказывал что, почему и как. 
— Как ты собирал коллекцию?
— Сюда, в M.A.D Gallery, я притащил все, что хотел бы видеть у себя дома. 
Получилась этакая игровая комната, где все игрушки так или иначе связаны 
с темой машин. Большинство экспонатов — предметы, случайно или по 
ссылке от друзей обнаруженные мной в интернете или во время поездок по 
миру. Я верю, что по мере закрепления успеха в галерею потянутся новые 
люди. Так уже было с нашей часовой компанией, «Макс Бюссер и Друзья». 
Поначалу со мной работали только те, кто близко меня знал, но когда мы 
добились успехов, к нам из поставщиков очередь выстроилась: «Не хотите и 
с нами поработать?» Так что сначала приходится повкалывать, доказывать 
свою состоятельность, зато потом к тебе потянутся. И тут уже можно выби-
рать, с кем хочется работать, а с кем нет. Правда, нужен очень качественный 
продукт. Все вещи в этой галерее — это то, что я сам бы купил себе домой, то, 
что поднимает мне настроение, то, что я мог бы кому-нибудь подарить, зная, 

что человек будет доволен. И, конечно же, каждый 
экспонат должен достойно представлять нашу часо-
вую марку.
— Производство часов MB&F и M.A.D Gallery — для 
тебя это взаимосвязанные вещи или автономные 
проекты?
— Я ведь всегда говорил, что мы делаем не часы, а 
машины, которые заодно и время показывают. А 
здесь у нас, к примеру, лампы, которые на самом деле 
не лампы, а машины, которые заодно и светят. Пом-
ните, я вам показывал велосипед? На нем, конечно, 
можно ездить, но, если хочется кататься на велосипе-
де, лучше пойти в обычный велосипедный магазин. А 
наши мотоциклы? Если хочешь мотоцикл — так поку-
пай «Хонду»! В общем, все наши концептуальные авто-
ры говорят на том же языке, что и я. Может быть, 
слова у них другие, но главное — мы друг в друге обре-
ли «братьев по разуму». Мы-то думали, что мы одни 
такие, что никто больше в мире такими глупостями 
не занимается, а оказалось, что в других сферах у нас 

есть родственные души. Мы всегда говорили: единомышленники, друзья 
важнее всего. Моя мечта — открыть «безумные галереи» по всему миру. Вряд 
ли получится, но кто знает? В прошлом году мы за год продали 178 часов, в 
этом, может, выйдем на 215. Если будем в год продавать хотя бы по 200 
«машин», глядишь… 
Когда я создавал MB&F, я и не думал о M.A.D Gallery, мне и в голову не прихо-
дила «Машина наследия», я понятия не имел, как все дальше обернется. Был 
только замысел «Часовых машин», а еще была огромная злость. Меня страш-
но бесило то, что происходит в часовой отрасли, хотелось задать всем перцу 
как следует. Да, поначалу нашу марку подстегивала злость. Но со временем 
она почти улеглась, на ее место начал заступать энтузиазм. Оказалось, что 
нас готовы поддержать люди, на чью помощь я никак не надеялся, в наш 
коллектив влились первоклассные специалисты. И тут начинаешь пони-
мать, что можно все-таки свернуть с проторенного пути, мыслить независи-
мо и добиться очень многого.
— Что привлекало окружающих? Не злость, наверное? Понятно, был опыт, 
умение убеждать, а еще что-нибудь было?
— Целый ряд вещей. С самого начала — правда, я тогда не отдавал себе в этом 
отчета — я начал объяснять, зачем мы что-то делаем. Большинство часовых 
фирм говорят только о том, что они делают: «Вот, смотрите, что у нас получи-
лось. Вот пружина, вот колесо»… И пошли, и пошли. Некоторые еще расска-
зывают, как они работают. Но зачем — об этом все молчат. И когда я начал 
объяснять свою позицию, многие решили: «Я хочу такие часы, потому что 
мне близка и понятна цель, ради которой их создали». С произведениями 
искусства бывает то же самое. Второй момент — прозрачность. Да, я умею 
красиво рассказывать, но все, что я говорю,— это чистая правда. Может, 
люди уже ждали появления на рынке чего-то такого, а может, именно благо-
даря нашим усилиям они взглянули на часы по-иному.
— И все-таки — зачем?
— Затем, что моя жизнь обретает смысл. Раньше я никогда не чувствовал себя 
таким счастливым, никогда с таким рвением не работал. Хоть сейчас дел и 
прибавилось, но я даже не чувствую усталости. Все потому, что я горжусь 
тем, что делаю, потому, что могу выбирать партнеров, и потому, что я абсо-
лютно свободен. Чувство свободы бесценно. Конечно, полной свободы ни у 
кого не бывает, но у меня есть свобода финансовая. Если какой-то распро-
странитель начинает мне нервы трепать, я всегда могу его послать куда 
подальше. То же самое и с поставщиками. Мы создали такую систему, при 
которой мы работаем только с теми партнерами, которые нас уважают. И у 
нас с ними полное взаимопонимание. А кто не хочет играть по правилам, 
пускай убирается куда подальше!

__Фирменные 
«часовые машины» 
Макса Бюссера  
в M.A.D Gallery окру-
жены дадаистскими  
кунштюками:  
их функциональное 
назначение далеко от 
точности часов MB&F
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ЮВЕЛИРНАЯ СРОЧНОСТЬ
НА ЧАСОВОМ ПРОИЗВОДСТВЕ 
BVLGARI ПОБЫВАЛ АЛЕКСЕЙ 
ТАРХАНОВ

Ювелирная марка Bvlgari не хочет ждать. Ее цель — как можно скорее стать 
главным часовщиком. Если не в международном масштабе, то, по крайней 
мере, внутри LVMH, которому она принадлежит. Нет сомнения, что именно 
такую задачу поставил Франческо Трапани, их бывший босс. После того как 
в прошлом году LVMH купил Bvlgari, он возглавил все часовое подразделение 
холдинга, куда входят, в частности, такие серьезные часовые марки, как 
Zenith, TAG Heuer и Hublot.
— Самое главное, что есть у нас, это идентичность. Нам нужен свой путь,— 
настаивает Гвидо Террени, стоящий теперь в Bvlgari на часах.— Мы не хотим 
быть ни «Бреге», ни «Патеком». У нас нет столетней истории, и не надо ее 
изобретать — мы должны быть современными.
Террени встречается с нами в огромном кабинете в здании, украшенном 
вывеской Bvlgari, в швейцарском Невшателе. На длинном столе разложены 
часы из многочисленных булгариевских коллекций, в том числе и их абсо-
лютные бестселлеры — восьмиугольные мужские Octo, классические Sotirio 
Bulgari и «змеиные» женские Serpenti. На самом деле главный соперник 
лишь подразумевается, но не назван. Это вовсе не Breguet, не Patek и даже не 
Rolex, а другая ювелирная марка со столь же мощными часовыми амбиция-
ми на букву «к». Для того чтобы одолеть соседей по Швейцарии, Bvlgari стро-
ит эшелонированную оборону и подтягивает резервы для наступления.
Большое часовое производство в Невшателе — это раз. Собственный завод 
Prestige d'Or, выпускающий драгоценные корпуса и циферблаты,— это два. 
Концептуальные конструкторские бюро для специальных моделей класса 
haute horlogerie. В качестве конструкторских бюро выступают купленные 
некогда Bvlgari замечательные марки Gerald Genta и Daniel Roth. В свобод-
ной жизни эти бренды специализировались на сверхсложных часах под 
собственным именем, теперь их мозговые центры поставлены на службу 
титульной марке. Террени считает такой шаг совершенно оправданным: 
«Конечно, Джеральд Джента был крупнейшим проектировщиком часов. Но 
теперь его нет с нами, и все меньше и меньше людей знают, кто он такой был. 
Мы устали это объяснять, и ныне мы делаем все, чтобы люди знали один 
бренд — Bvlgari».
Фабрики Daniel Roth и Gerald Genta были когда-то самостоятельны, благо-
даря этому они имеют собственное производство для прототипов. Здесь 
работают самые квалифицированные часовщики, которые выполняют 
самые сложные из булгариевских заказов — турбийоны, минутные репе-
тиры, вечные календари. Для Bvlgari это очень важно, это веское доказа-
тельство того, что потомственные ювелиры способны производить соб-
ственные часы с grand complications. Их все равно не может быть много, 
в любой марке на их производство тратят часы, дни, месяцы, но в итоге 
это оправдывается.
Террени вспоминает, как они вышли на рынок с моделью Aluminium: 
«Роскошные часы с алюминиевым корпусом! Это был вызов, это был стейт-
мент. Нашу дизайнерскую смелость тогда оценили высоко, но с тех пор 

прошло больше одиннадцати лет. Теперь клиенты прежде всего интересу-
ются техникой — вы не можете выступить только с дизайном. Вы должны 
предложить содержание. Можно не быть экстравагантными, но надо быть 
сложными».
В обычных моделях Bulgari стоят отличные, но все же покупные механиз-
мы, произведенные в Frederic Piguet и Sowind. Гвидо Террени не склонен 
гнаться за собственными «моторами» во что бы то ни стало: «Никто не может 
выстроить производство вплоть до последнего винта. Это и не нужно. 
Важно, чтобы в наших часах чувствовался шик итальянской марки и швей-
царская четкость».
Тем не менее производство корпусов и циферблатов на сторону не отдают. 
Для этого Bvlgari приобрела собственный завод — Prestige d'Or. «Золотой пре-
стиж» не только обеспечивает все потребности марки, но может при необхо-
димости работать и для других, хотя, похоже, с годами его загрузка именно 
для Bvlgari только возрастет. «Золотой престиж» — это настоящее производ-
ство с производственными участками и станками. Впервые в жизни я вижу 
в руках у часовщика молоток и гаечный ключ. Многие операции здесь отда-
ны роботам, но на последних этапах подключаются люди. В полировочном 
цехе стоит шум от множества вращающихся дисков, над которыми склони-
лись рабочие… В этот момент со стыдом думаешь: какая все-таки у нас, жур-
налистов, страшно тяжелая работа!
Производством на Prestige d'Or занимается Жан-Клод Пробст, он работает 
на фабрике уже 12 лет и считает, что нет ничего интереснее, чем разрабо-
тать и выпустить золотой браслет или кольцо для циферблата. К золоту он 
привык и относится к нему без всякого почтения, как к обычному полуфа-
брикату. Перед обработкой оно вправду выглядит чрезвычайно буднично, 
только тяжесть металлических прутьев напоминает о том, что они не из 
бронзы и не из латуни. От рабочего к рабочему предметы желтого металла 
обретают форму и становятся все более похожими на золото. «С этого 
момента лучше их не трогать,— говорит Пробст,— прибавочная стоимость 
уже слишком велика».
Главный завод Bvlgari в Невшателе похож на все современные часовые 
предприятия Швейцарии. Здание, на вид постройки 1960-х годов, напол-
нено новейшим оборудованием. Очевидно, что денег на часы здесь не 
жалеют. Как теперь принято, часовщики сидят в аквариумах с нагнетае-
мым воздухом, чтобы пыль даже теоретически не могла бы попасть на 
рабочий стол. За сборкой следует обязательная многоступенчатая провер-
ка на точность хода, защиту от удара и от влаги, на все возможные случай-
ности. Все, как везде, за одним исключением: здесь не отделаться от ощуще-
ния какой-то общей напряженной и подчиненной некоей большой цели 
работы. Чем-то это напоминает кинохронику военных лет. Как будто бы 
здесь производят не механические часы, а снаряды. Вероятно, нацелен-
ность марки на часовой реванш заражает всех. Времени до Базеля мало — 
все для фронта, все для победы.

__Конструкторские 
бюро Gerald Genta 
и Daniel Roth являют-
ся «инженерным» моз-
гом фабрики Bvlgari

__Bvlgari, Endurer 
Chronosprint All 
Black, 2011

__Bvlgari, Daniel Roth 
Tourbillon Lumiere, 
2011
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ПРИНЦИП МИНИАТЮРЫ
ПРОИЗВОДСТВО ЭМАЛЕЙ  
DELANEAU

В часовом доме Delaneau, штаб-квартира которого расположена прямо 
напротив входа в кафедральный собор Женевы, в конце 2011 года сменился 
президент: Кристина Тевеназ-Вендт, занимавшаяся маркой последние четы-
ре года, уступила место Давиду Гютену, профессиональному часовому управ-
ленцу. Давид Гютен происходит из очень знаменитой в Швейцарии «часо-
вой семьи» Гютенов: два его брата работают в Piaget и Vacheron Constantin, а 
дядюшка служил многим великим именам. Сам Давид Гютен много лет про-
работал в часовом подразделении Harry Winston, потом коротко потрудился 
в Graff и вот теперь намерен заняться коммерческими и творческими дела-
ми Delaneau: ее стенд будет впервые открыт в рамках BaselWorld, ярмарки, 
стартующей в Базеле 8 марта. 
Сама марка занимает весьма специфическое положение среди ювелирных 
часовщиков: бренд был основан в 1949 году, несколько раз переходил из рук 
в руки и даже пребывал в «спящем» состоянии (таковое, впрочем, не ред-
кость в швейцарской часовой промышленности). Налаживание миниатюр-
ного производства и продуктовой линейки, выпуск коллекций, номинация 
ювелирной модели Magic Open на конкурсе Grand Prix de Geneve в 2010 году: 
все эти славные события в новой жизни дома, принадлежащего русскому 
бизнесмену, относятся к «эпохе» Кристины Тевеназ-Вендт. При ней же была 
разработана (или возрождена, как кому нравится) идеология марки: итак, 
часы Delaneau — это сложнейшая, необыкновенная, изысканная ювелирная 
оболочка, под которой скрыт сложный механизм.
Можно, конечно, заметить, что многие швейцарские марки работают по этому 
принципу. Но у Delaneau есть существенный, заметный глазу стилистический 
козырь. Эти часовщики и ювелиры всецело ориентированы на неоклассицизм 
1940-х годов, на высокобуржуазный, помпезный, несколько тяжеловесный 
стиль, который, в отличие от стиля ар-деко, практически не сохранился в совре-
менном часовом и ювелирном дизайне. Кроме Delaneau в этом сложном стиле 
трудятся только мастера Van Cleef & Arpels.
Все модели маленькой марки изготавливаются в одном ателье: оно располо-
жено в самом каменном сердце старой Женевы, рядом с кафедральным собо-
ром. Мастерская включает в себя ателье эмали и дизайн-бюро. Технических 
сотрудников, отвечающих за рисунки и выполнение эмалевых работ, всего 
три человека: это три милые девушки, восседающие за огромным деревян-
ным столом. На столе, который, кажется, сам по себе экспонат музея,— 
микроскопы, баночки с краской, кисти, а также горы старых альбомов с 
китайскими и японскими миниатюрами. Собственно, эмали, важнейшая 

часть Metier d`Art, концепции ремесла, столь популярной сегодня, в настоя-
щий момент являются основным творческим «приемом» Delaneau. 
Новый президент марки Давид Гютен говорит, что в дальнейшем Delaneau 
«будет двигаться по пути создания piece unique, уникальных часов, артистиче-
ских ремесленных объектов, существующих в единственном экземпляре». «Мы 
— крохотное производство, в последние годы марка выпускала не более 200 
часов в год, поэтому мы, конечно, не можем и не должны соревноваться с кем-то 
в количестве!» — рассказал мне Гютен. По его словам, задача — это необычность 
часов, вернее, их необыкновенность. «Я хотел бы, чтобы клиенты воспринима-
ли наши часы как антикварное чудо! Вот посмотрите на эти старенькие китай-
ские или японские миниатюры, которые мы используем для создания эмале-
вых циферблатов. Какие здесь цветы, листья, птицы! Как тонко продуман мас-
штаб, как выдержана палитра, как подыгрывают друг другу пастельные оттен-
ки!» — восхищается Давид Гютен. 
Так, эмальерши Delaneau перерисовывают старые миниатюры, и из разных 
рисунков компонуется единое полотно, создается новая миниатюра: это 
пейзаж или натюрморт, который переносится с бумаги на циферблат. Работа 
кропотливая, долгая. Автор этих строк, которому Давид Гютен поручил рас-
писать «тренировочный» циферблат, потратила на роспись двух квадрат-
ных миллиметров не менее получаса: не стоит волноваться, мой «школь-
ный» циферблат не станет частью часов. 
Конечно, на создании эмалевых и иных piece unique, «моделей, сделанных 
в одном экземпляре», специализируются многие швейцарские компании, 
ведь концепция Metier d`Art сегодня в цене. Производство Delaneau в Жене-
ве подкупает своей антикварностью: в этом ателье искренне не замечают 
XXI века, что за окном. 

Екатерина Истомина

марка delaneau, 
основанная  
в 1949 году,  
остается верной  
неоклассицизму

__Миниатюры 
Delaneau: три вида 
эмалей, скульптура 
и драгоценное pave

__Процесс 
изготовления  
эмали 
продолжается  
три месяца

__Сложная функция «прыгающего часа» — 
технический элемент расписных ювелирных 
часов Delaneau
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сервис

ОТКРЫТО НА РЕМОНТ
ПРАВИЛА ЧАСОВОГО ТО
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

Содержать часы, конечно, не так накладно, как скажем, собаку, но все-таки. 
Если вы носите часы на кожаном ремешке, готовьтесь к тому, что вы будете 
менять ремешки минимум раз в год, и это обойдется вам от €300–500 за 
банальную корову до €1000 за хорошо воспитанного для вас крокодила. С 
металлическим браслетом проще, но его надо промывать теплой водой с 
мылом и после этого ни в коем случае не вытирать, а только просушивать, 
иначе снимается пленка оксида и остаются разводы. Резиновый ремешок со 
временем пересыхает и царапается, кроме того, он может порваться. Резина 
— для спортивных моделей, и ее специально делают не слишком прочной, 
чтобы, зацепившись за что-нибудь, вы лишились бы часов, а не руки.
Даже обычные часы с датой можно поломать, если затеять перестановку 
числа ближе к полуночи, когда часы уже и без вас начали этот процесс. К веч-

ным календарям без высшего часового образования лучше вообще не под-
ступаться. Только при этих условиях они имеют шанс остаться вечными. 
И вообще, чем сложнее часы, тем больше вероятность, что они сломаются. 
Впрочем, я бы не винил в этом только технику — у меня в руках однажды 
сломался топор, а ведь это не самое сложное на свете устройство.
Надолго ли меня хватит? Конечно, если не нарушать правил ухода, есть шанс 
долго не увидеть ни одного живого часовщика из сервисного отдела. А толь-
ко великих усопших в энциклопедиях и рекламных буклетах. 

Все часы надо носить в ремонт. И те, которые встали, и те, которые идут. 
Считается, что раз в пять лет часы стоит отдавать на чистку, смену масла и 
проверку герметичности. Куда? Это вопрос. Никогда не доверяйте часы даже 
самым знаменитым умельцам. Если марка, которую вы носите, еще суще-
ствует, отправляйте часы в их собственный сервис. По возможности не отда-
вайте часы в мастерские, где ремонтируют разные марки, мастера должны 
специализироваться именно на вашей марке, если не на вашей модели. И 
хорошо бы знать, чинят ли эту марку в Москве.
Я иногда надеваю часы, подаренные Борисом Абрамовичем Березовским. 
Получил я их в тот последний Новый год, когда он был еще владельцем «Ком-
мерсанта». Парадоксальная история, как если бы Герцен издавал «Колокол» в 
Царскосельской типографии. В Лондоне, куда он пригласил членов редколле-
гии, он сказал нам, что никогда и никому ни при каких условиях не продаст 
такую замечательную газету. Забегая вперед, скажем, что через несколько 
месяцев он нас продал, но не в твердости его слова дело. А в том, что он пода-
рил нам часы молодой, но очень неплохой марки. Вернувшись в Москву, я 
честно дал таможеннику на вопрос «Что везем?» ответ «Часы от Березовского» 
и был немедленно пропущен на свободу как неостроумный идиот.
Так вот, удивительным образом, как только «Коммерсантъ» сменил владель-
ца, часы сломались. Открыв гарантийную книжку, я нашел нужный адрес и 
отправил вежливое hеlp. Ноль внимания. Тогда я накатал форменную жало-
бу — на сей раз не в сервисный отдел, а главе фирмы и ее главному часовщи-
ку в одном лице. Мне предложили вот что. Сесть на самолет и быстренько 
привезти часы в Лондон, а там уж их совершенно безвозмездно обменяют на 
исправные. Но у меня больше не было дел в Лондоне. А другие города? Нача-
лись назначения совершенно шпионских рандеву с часовыми агентами то 
в Париже у Вандомской колонны, то в Риме у колонны Траяна. 
В конце концов, мне обменяли часы в Париже буквально за полчаса до само-
лета у стойки регистрации. С одной стороны — высокий класс оперативного 
бытового обслуживания. С другой стороны, когда я смотрю на исправно 
идущие теперь часы, я вспоминаю не только Березовского и его прощаль-
ный поклон, а беготню по Европе в поисках книги жалоб и предложений.
С тех пор я как проклятый слежу за своими часами по всем известным мне 
правилам. Я завожу их в одно и то же время, встав лицом на восток и трижды 
поклонившись. Завожу не до конца, чтобы избежать лишнего напряжения 
пружины. Для тех часов, которые я ношу редко, я прикупил машинку, кото-
рая их крутит-вертит без моего участия. Правду сказать, коробки эти обыч-
но на редкость уродливы, но я нашел такую, которая, по крайней мере, не 
притворяется ценной мебелью.

часовые мастера должны  
специализироваться  
именно на вашей марке

__Приобретая часы, 
уточните — найдется 
ли кому починить их 
в Москве
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ПРОЗРАЧНОСТЬ ПРОЦЕССА
СЕРВИС BREITLING В МОСКВЕ

Прозрачные перегородки сервисного центра сразу же напоминают мне 
роскошный многоэтажный стенд «Брайтлинга» на часовой ярмарке в Базе-
ле. Это стиль компании, и ему подчиняются брайтлинговские конторы по 
всему миру. Московский центр стал девятым, и он создан по образу и подо-
бию предыдущих восьми. Пусть снаружи — Бутырский вал и безликая офис-
ная коммуналка, внутри — швейцарское часовое производство без скидок 
на московскую прописку.
— Мы три года работали над тем, чтобы любой необходимый ремонт мог 
производиться в Москве,— говорит генеральный директор Breitling Russia 
Томас Херцог.— Теперь мы практически все можем сделать, не покидая этой 
территории. У нас постоянный запас в 20 тысяч запасных деталей, у нас есть 
все необходимое оборудование и есть часовщики, точно соответствующие 
тому уровню часов, которые мы продаем в России.
Томас Херцог совершенно убежден в двух вещах. В часах сервис не менее 
важен, чем сам продукт («если сервис плох, самая выгодная покупка обер-
нется разорением»). Стиль общения с клиентом не менее важен, чем сам сер-
вис («вы должны проводить время с клиентом, а не ставить его в очередь к 
окошечку приемщика»).
Работа над часами контролируется специальной компьютерной базой, так 
называемой Repair Tracking System. «Брайтлинг» считает себя ее первоот-
крывателем в часовом деле, до этого такие программы использовали только 
автомобилестроители. Здесь сосредоточена вся информация по всем при-
нятым часам, день за днем ведется постоянный мониторинг процесса 
ремонта, замены частей и скорости работы. Существование этой глобаль-
ной системы снимает вопросы о том, где были куплены часы, которые при-
носят в московский центр,— в Новосибирске, Париже или Гонконге. Это не 
может быть препятствием для починки и обслуживания. Есть на них доку-
менты — тем лучше, это облегчит диагностику, нет — вашу дорогую вещицу 
идентифицируют по международной брайтлинговской базе. Если часы, к 
примеру, обслуживались в Нью-Йорке, по серийному номеру можно прове-

рить прохождение предыдущих ТО. Эта история иногда напоминает рас-
следование: мой приятель вспоминает, как часовщик Breitling доказал ему, 
что часы чинились вне сервиса, продемонстрировав отпечатки пальцев 
предыдущего мастера под крышкой часов. Сертифицированные «Брайтлин-
гом» мастера никогда не прикасаются к механизму обнаженными руками.
«История болезни» сохраняется на будущее, причем наличие у часов этой 
истории вовсе не говорит о наличии какой бы то ни было болезни. Все меха-
нические часы подлежат обязательному техническому обслуживанию раз в 
пять лет как минимум — в этом они и вправду немногим отличаются от авто-
мобилей. Замена масла, замена уплотнителей — без этого они не проживут 
отведенный им конструкторами мафусаилов срок. А уже сверх того каждые 
часы могут потребовать индивидуальной работы.
Считается, что в течение суток вы должны получить полный диагноз. В 
нем будут расписаны все работы и все запасные детали, которые необхо-
димы вашим часам, и предложены те, которые лишь желательны. Выбор 
за вами, навязывать ничего не будут. Бонус, который положен всем,— чист-
ка и полировка.
Назначается и срок, который потребует работа. Для обычного ТО — примерно 
две недели, в более сложных случаях — по ситуации. В Швейцарию отправля-
ют только сверхсложные часы с турбийоном, вечным календарем или же 

антикварные модели. Иногда нужна замена корпуса или циферблата, тогда 
это занимает дополнительное время, впрочем тоже указанное заранее.
— Отмеренный срок — официальное обещание сервисного центра, а обеща-
ния надо выполнять,— говорит Томас Херцог.— Мы можем столкнуться с 
теми или иными трудностями, но тогда мы немедленно поставим клиента 
в известность, извинимся, объясним и найдем совместное решение.
На часовых форумах я встретил всего две жалобы на русский сервис Breitling, 
и я согласен с Томасом: в обоих случаях речь шла не столько о недостатках 
ремонта, сколько об ошибках в коммуникации. Именно это обижает людей 
более всего.
Идеал достижим только в компьютере, нет места на земле, где бы ни воз-
никали проблемы, разница в том, как с ними обходиться. Первая проблема 
— недоверие, с которым любой российский клиент приходит в любой рос-
сийский сервис. Считается, и не без оснований, что швейцарские часы в 
России чинить не умеют. Московская торговля полна страшных тайн — 
тайна ценообразования усугубляется тайной сроков. Приятно, что с тайна-
ми успешно борются. Для начала — в московском центре Breitling, где уже 
три года все стараются сделать открытым и прозрачным — от интерьера до 
манеры работы.

Алексей Тарханов

repair tracking system, компьютерная 
база московского сервисного центра, 
владеет всей информацией обо всех 
часах breitling в мире
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улица роскоши

ДОМ МИЛАНСКОЙ ТОРГОВЛИ
ГАЛЕРЕЯ ВИКТОРА  
ЭММАНУИЛА II С ЕКАТЕРИНОЙ 
ИСТОМИНОЙ

вала дизайн-разработка огромного инновационного пассажа в историче-
ском сердце Милана.
На создание проекта галереи, которая должна была ознаменовать величие 
объединенной страны, ушло целых четыре года: само строительство нача-
лось только в 1865 году и длилось целых двенадцать лет. Пассаж открылся 
по-итальянски торжественно — в присутствии самого монарха и членов 
августейшей фамилии. Галерея Виктора Эммануила II имеет заслуженную 
славу второго в мировой истории «стеклянного» торгового центра — после 
легендарного лондонского «Хрустального дворца», открытого в Гайд-парке в 
1851 году к Всемирной выставке. Однако грандиозный The Crystal Palace, на 
территории которого был даже небольшой зоосад, увы, не сохранился. Этот 
комплекс, истинный архитектурный и инженерный памятник Викториан-
ской эпохи (королева Виктория, разумеется, принимала участие в его 
открытии), сгорел в ноябре 1936 года.
Строительство миланского пассажа сопровождали сложности — драматиче-
ского и технического характера. Архитектором галереи был Джузеппе Мен-
гони, построивший, в частности, здание миланского театра марионеток 
«Джироламо» (1868). Менгони в буквальном смысле слова положил свою 
жизнь на сооружение выдающегося инженерного объекта: за год до сдачи в 
эксплуатацию архитектор, инспектируя стройку, упал со строительных 
лесов и разбился. Стоит также отметить необычайную инженерную труд-

Историческая торговая галерея, названная именем итальянского короля-
объединителя Виктора Эммануила II (Galleria Vittorio Emanuele II), соединя-
ет площадь перед грозной выбеленной громадой Миланского собора и пло-
щадь перед сереньким храмом музыкальных искусств театром «Ла Скала». 
Логично, что ежедневно по мозаичному полу пассажа под его оперными 
стеклянными сводами проходят тысячи туристов. И лишь немногие из них 
решаются воспринять этот пассаж именно как торговый центр, хотя здесь 
есть модные магазины — Prada, Louis Vuitton, Gucci, бутик Borsalino, мага-
зин аксессуаров и комплектующих Mercedes-Benz и, конечно, антикварные 
лавки с позолоченными вывесками. Галерея напоминает итальянский 
музей изящных искусств, только лишь по странному недосмотру лишенный 
пары статуй работы гениального Бернини.
Король Виктор Эммануил II, видный представитель древней Савойской 
династии, выходец из Пьемонта, имевший славу объединителя Италии 
(хотя на самом деле он был лишь первым монархом, призванным на све-
жий трон), прославился не только твердостью духа, солдатским юмором, 
страстью к охоте и отчаянной любвеобильностью. К торговле этот усатый 
и бородатый король имел непосредственное отношение: именно в его 
эпоху появилась шустрая и деятельная итальянская лира, национальная 
валюта, которую многие из нас еще помнят. Звонкая лира зазвучала на 
монетарном пространстве Италии в 1861-м, и ровно в том же году старто-

__Драгоценности 
начала XX века: 
стиль «либерти» 
никогда не покидал 
антикварных лавок 
пассажа

__Современная мода 
в музейной торговой 
галерее до сих пор 
держится старинных 
марочных вывесок

__Часы Bulgari конца 
1950-х годов:  
недорогие реплики  
легендарных  
драгоценных змей и 
сегодня можно найти 
в витринах пассажа
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ность всего проекта: галерея огромна, она имеет форму латинского креста, 
две его наиболее длинные «ветви» на сотни метров разбегаются в стороны 
Дуомо и площади перед «Ла Скала». Высоченные каменные здания торговых 
галерей соединены между собой сводами из стекла и металла.
Стиль галереи — неоклассицизм с элементами экстатического, то есть почти 
религиозного содержания, барокко. Впрочем, эти исторические стили отя-
гощены мощным символизмом, свойственным той прогрессивной и коло-
ниальной эпохе: пол украшен яркими мозаиками, изображающими четыре 
континента; за прогрессивность и современность также отвечают аллегори-
ческие изображения промышленности, искусства, земледелия и науки.
Сегодня Галерея Виктора Эммануила II, умершего через год после дебюта 
пассажа своего имени, все еще несет определенную торговую нагрузку: 
здесь расположены разнообразные магазины (от шляп до автомобильных 
часов), кафе, ресторан быстрого питания McDonald’s и антикварные лавки, 
кажется, что прочно вросшие в старые стены. Хотя, если честно, это все-таки 
музей: современный шопинг совершается в месте современном — соседнем 
универмаге Rinascente, вошедшем в историю моды тем, что здесь простым 
оформителем витрин начинал служить Джорджо Армани.
Два флагманских магазина — итальянского дома Prada и его французского 
коллеги Louis Vuitton — оснащены очень красивыми вывесками в винтаж-
ном стиле. Эти черные, с потускневшей золотой вязью вывески привлекают 

внимание: магазин Prada в этом месте (в отличие от Louis Vuitton) действи-
тельно исторический, он открылся еще в конце 1910-х годов. Но в обоих 
магазинах толпы покупателей, которые желают совершить покупку «в 
истинных исторических декорациях». Большое число клиентов традицион-
но собирает и шляпный магазин Borsalino — тесный бутик с деревянными 
полками-шкафами и покосившимся зеркалом.
Наибольший интерес в галерее представляют антикварные лавки: продают 
серебро, аксессуары (трости, курительные трубки), шляпы, шелковые 
шарфы и кашне, бижутерию, вечерние сумки. У исследователя этих темных 
лавочек может даже сложиться ощущение, что он преодолел толщу времен 
и оказался в каком-нибудь 1910-м, 1930-м или же 1955 году. Ибо мода здесь 
имеет обратный ход: боа из перьев, экзотические кожи, коралл, жемчуг, пер-
ламутр и янтарь, стиль ар-нуво (он же «либерти» в итальянской «транскрип-
ции»), серебряные и деревянные интерьерные безделушки, чье функцио-
нальное значение навеки утрачено.
Монументальную галерею то и дело реставрируют: чистят и укрепляют 
коварные стеклянные своды, перекладывают «континентальную» мозаику, 
подновляют золотой краской старые вывески. На ее территории в теплые 
сезоны устраиваются городские выставки, чьи экспонаты подвергаются 
атакам упитанных миланских голубей, которым совершенно наплевать 
(если не сказать как-то иначе) на стиль и моду.

__Камеи, барочный 
жемчуг, инкрустация  
из разноцветной  
слюды, золото  
уже давно  
несуществующих 
проб: таков парад 
винтажных  
украшений

__Флорентийские  
кольца: аметисты, 
турмалины, гранаты  
и даже янтарь,  
оправленные  
в патинированное 
золото

__Миланские  
карабинеры 
привыкли фотографи-
роваться с туристами: 
их выдающийся рост 
и красивая форма 
нравятся путеше-
ственникам

__Часы Bulgari 
начала 1940-х: 
тикающее величие 
римского стиля

музейного вида  
комплекс  
проектировался  
как прогрессивный 
торговый пассаж
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МОДНЫЙ ГРАФИК
ВРЕМЯ ЗАСЕКАЕТ КСЕНИЯ 
СОЛОВЬЕВА, TATLER

часы и минуты

Многие думают, что работа главным редактором модного журнала 
— это вечный праздник. Шампанское, люксы в лучших отелях, пер-
вые ряды на показах моды в Париже и Милане, дорогостоящие 
новогодние подарки от дизайнеров, армия ассистентов, в любой 
момент готовых добыть для «злой мегеры» огненный кофе. Все это 
действительно так, и да, это работа мечты. Но моя самая заветная 
мечта — выспаться. Каждый день по неумолимому будильнику я 
встаю в семь утра — сын в школу, дочь в сад,— а ложусь за полночь, 
только ответив на письма и поговорив по скайпу с директором 
моды в Нью-Йорке. Справиться с этим графиком непросто, но 
можно, если не изменять режиму, который я себе установила.

50 минут
Урок динамического пилатеса
Я всю жизнь занималась спортом: теннис, горные лыжи, бего-
вые... Терзала тренажеры, приседала со штангой, каталась на 
велосипеде по Измайловскому парку. И имею полное право ска-
зать, что ничего лучше пилатеса не придумано. Уже на третьей 
тренировке я познакомилась с мышцами, о существовании кото-
рых прежде не подозревала. Теперь, что бы ни случилось, триж-
ды в неделю хожу в TenPilates — это филиал лондонской студии, 
где на соседних реформерах лежат Ева Герцигова и Клаудия Шиф-
фер. Московский клуб крошечный, с не самыми удобными раз-
девалками, Евы с Клаудией я здесь не встречала, но это тот самый 
случай, когда комфортом можно пожертвовать. Зато царит дру-
жеская атмосфера: например, тренерам мы любовно придумыва-
ем клички. Сурового Евгения прозвали Геббельсом за его пламен-
ные речи и бесчеловечные нагрузки, Алексею Пташкину и клич-
ку придумывать не надо — двухметровый атлет, чемпион каких-
то боев без правил, и на тебе, пташка... Была бы Гагой, возила 
Пташкина с собой на гастроли. А пока, если еду в командировку 
в Лондон, записываюсь в лондонский TenPilates: новая студия 
открылась в Mayfair как раз напротив офиса Conde Nast. 

15 минут
Укладка у Доменико Кастелло
На макияж мне всегда жалко времени. Пять минут — тушь, брон-
зер, бежевый блеск для губ, и я готова выйти в люди. С прической 
этот номер не проходит. Перед ответственными встречами стара-
юсь заехать к Доменико в «Альдо Коппола» на Новинском. Доме-
нико — лучший мастер по длинным волосам в Москве. Как он это 
делает, откуда такая крейсерская скорость у итальянца? После 
его укладки (ни лака, ни геля, ни-че-го!) даже текстура волос дру-
гая. Гладкая, как шелк Salvatore Ferragamo. Любимых клиенток 
Доменико целует в лоб и обрушивает на них весь арсенал ита-
льянского обольстителя: все эти чао, белла, рагацца и прочее. 
Удивительно, но в его устах эти слова совершенно лишены при-
торного галантерейного оттенка.

60 минут
Процедура для тела в СПА отеля «Бристоль»
Неделя моды, что бы ни говорили завистники,— серьезное испыта-
ние для организма. Поэтому стараюсь начать ее процедурой для 
тела. Недавно в «Бристоле» испытала патриотические чувства: здесь 
работают с косметикой Russie Blanche, которую придумала Юлия 
Лемигова — последняя «мисс СССР», давно живущая в Париже. Сме-
шивая в чашке скраб, косметолог вдруг достала из-под полы бутыл-
ку «Абсолюта» и щедро влила водку в скраб. Оказывается, пилинг с 
градусом очищает кожу и разгоняет кровь. Хотя я бы с большим удо-
вольствием попробовала скраб с «Беллини».
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главный редактор велико-
светского вестника ксения 
соловьева в платье chanel 
на балу дебютанток tatler. 
колонный зал дома сою-
зов, 21 ноября 2011 года

Chanel, J12 
Chromatic. 
Впечатлил не столько 
сложносочиненный 
сплав, который 
в Chanel сочиня-
ли несколько лет, 
а красивое сравнение: 
мокрая брусчатка на 
Вандомской площади. 
Солидный адрес, надо 
брать, подумала я.

Breitling, Navitimer 
Cosmonaute. 
Мой первый серьез-
ный подарок мужу.  
По профессии он лет-
чик, и хотя давно уже 
управляет самолетом 
разве что во сне, не 
мог не оценить часы, 
по которым сверя-
ют время до рейса 
его американские 
коллеги.

Jaeger-LeCoultre, 
Reverso Duetto-Duo. 
В конструкции 
Reverso я ценю 
аристократичность 
выдумки: все-таки 
эти «двуликие» часы 
были созданы  
для поло. Версию  
Duetto-Duo люблю  
за маленький размер, 
за их графику и за 
этот «щелк-щелк!», 
звук, с которым пере-
ворачивается золотой 
корпус.
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