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стамбульские мастера покупали часовой механизм швейцарского или гол-
ландского производства и затем оправляли его по своему вкусу. Бархат, 
камка, тафта и парча, сотканные в Турции, находят стабильный спрос, 
несмотря ни на какие зигзаги моды (правда, стоит признать, что османские 
ткачи рано начали подделываться под чужой вкус с коммерческими целя-
ми: для христианского духовенства они ткали парчу с крестами, для ита-
льянских или французских гардеробов — ткани с неуклюжими рокайльны-
ми орнаментами).
В садах и парках, как грибы после дождя, вырастают «турецкие» павильоны, 
притворяющиеся то мечетями, то банями, то беседками-«кёск» (именно это 
слово и превратилось в наше «киоск»: один из многих примеров культурно-
го наследия «тюркери», которые до сих пор сохраняются в языке). Ну а в 
дамских модах XVIII века — если судить по портретам — то и дело появляют-
ся, хотя бы и с маскарадными видами, смутно напоминающие кафтан 
накидки, тюрбаны всевозможных размеров, украшенные залихватскими 
эгретами, и, разумеется, шали.
Но вот тут пора уже проговорить очень важную вещь: «тюркери» XVIII века 
(в отличие от, скажем, шинуазри) — это не только большой стиль придвор-
ных увеселений, не только антураж для прилюдной игры, у него есть и 
очень частное измерение. Даже интимное (причем со всеми коннотациями 
этого слова).
Грубо говоря, играть в китайца наедине с собой никому бы и в голову не при-
шло. Напротив, что может быть естественнее, чем, проснувшись поутру (ну, 
не совсем поутру), подпоясать служащий habit du matin турецкий кафтан, 
надеть на обритую под парик голову вместо ночного колпака богатую турец-
кую ермолку и раскурить в турецком чубуке отборный турецкий табак. И 
выпить кофе. Помните, у Державина: «А я, проспавши до полудня, / курю 
табак и кофий пью».

Вот, наконец, произнесено и это слово: именно кофе был главным симво-
лом «тюркери», чуть ли не ее знаменем, знаком того, какую власть (не толь-
ко над умами, но и над желудками) имела эта мода. Напиток, казалось бы, 
тот же, но сейчас мы ни за что не сможем получить от него того удоволь-
ствия, которого добивались тогда. Никто не глотал кофе наспех, между 
делом. Нет, это было нечто гораздо более универсальное, требующее досуга, 
времени, расслабленной сосредоточенности на своих ощущениях. И гораз-
до больший энтузиазм вызывали все постепенно открываемые функции 
этого зелья: и медицинское снадобье, и социальный напиток, и «хлыст для 
ума», и немножко пропуск в мир чужестранных удовольствий, полный 
неги, сибаритства, «кейфа».
Неслучайно в каждой, наверное, стране рассказывают свою историю о том, 
как кофе «пришел, увидел, победил». В Австрии вам расскажут о предпри-
имчивом торговце, который нашел в 1683 году после осады Вены три мешка 
с кофе, брошенные отступавшим турецким военачальником, и открыл пер-
вую кофейню в городе. (Где якобы на радостях от победы над магометанами 
подавали еще и свежепридуманную сдобную выпечку, ту самую, которую 
мы знаем как круассаны — «полумесяцы».) Во Франции — о том самом 
Сулеймане-ага, незадачливом посланнике времен Людовика XIV, который 
совсем не тужил после своего изгнания из Версаля в Париж и вовсю развле-
кал общество турецким напитком. В Италии — о папе Клименте VIII, кото-
рый уже готовился подписать буллу, анафематствующую кофе и тех, кто его 
пьет, но все-таки полюбопытствовал и попросил напоследок дать ему на 
пробу «дьявольское питье неверных». И, попробовав, восторженно решил 
«обставить дьявола и сделать это питье напитком честных христиан».
Ну и, наконец, гаремы. Для европейцев времен «старого режима» турок был 
фактически синонимом мусульманина, так что и многоженство восприни-
малось как эдакий занятный турецкий обычай. Не было толку объяснять, 

__Карманные часы Izmir—
Kasaba Raiway, сделанные 
для турецких железных дорог, 
Omega, 1930-е годы

__Карманные 
часы Gold & Blue 
Enamel, Omega, 
золото, эмали, 
начало XX века__Первое представление комедии 

Мольера «Мещанин во дворян-
стве», гравюра 1670 года

__Комната Кемаля 
Мустафы Ататюрка 
во дворце Долмабахче  
в Стамбуле,  
конец 1920-х

__Карта Стамбула, 
середина XVI века

D
IO

M
E

D
IA

 /
 L

E
E

M
A

g
E

 

g
E

t
t

y
 IM

A
g

E
s

/F
O

t
O

b
A

n
k

A
F

P
/R

O
g

E
R

 V
IO

L
L

E
t

69-73_01 Turkey.indd   72 07.02.12   21:48


