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Великий визирь Ахмед Кёпрюлю, выходец из семьи албанских христиан, 
смог на пару десятилетий вновь сдвинуть европейский имидж Османской 
империи в сторону страха, но после разгрома под Веной в 1683 году Турция 
уже неуклонно начала превращаться в «больного человека Европы».
«Стамбул отрекся от пророка; / В нем правду древнего Востока / Лукавый 
Запад омрачил — / Стамбул для сладостей порока / Мольбе и сабле изме-
нил». Эти строки годятся и к куда более раннему времени, чем пушкинское: 
для людей XVIII столетия при слове «турецкий» представляются в первую 
очередь не ужасы битв и не боевой авангард ислама, а некие условные кар-
тины ближневосточного быта вообще, лениво-фаталистичного и порядком 
сладострастного (а как же, гаремы, гурии — Коран и сказки 1001 ночи были 
уже переведены). Если в нем находится место воинственности, то она не 
пугает, а развлекает. Этот быт не столько дик, сколько забавен, ярок, роско-
шен и пикантен одновременно.
Так что одно из самых полных выражений европейской «тюркери» — какое-
нибудь фантасмагорическое празднество в ориентальном духе, одно из тех, 
которые так любили устраивать в Галантную эпоху короли и князья: дико-
винно разодетые придворные вкушают сказочные лакомства в шатрах из 
турецких и персидских тканей под бряцание оружия наряженной янычара-
ми дворцовой стражи. И, конечно, под звуки «варварских» оркестров. Мы 
уже не отдаем себе в этом отчета, но большой барабан, тарелки, треугольник 
— все эти инструменты появились в европейской музыке именно как под-
ражание османам. А звякающая штуковина в виде огромной лиры, которой 
потрясает тамбурмажор, возглавляющий проходящие парадом, скажем, по 
Красной площади военные оркестры,— она по прямой происходит от бунчу-
ков, которые носили перед османскими пашами в качестве штандарта.
Уже в 1670 году в «Мещанине во дворянстве» Мольера Журдена посвящали в 
мамамуши под специально написанный Жаном-Батистом Люлли «Марш для 

А тут готовый герой, который знает с десяток языков, который слывет отча-
янно любознательным (римские папы даже надеялись обратить его в като-
лицизм) и вдобавок выглядит воплощением спартанской боевой доблести. 
Популярное предание утверждало, что, услышав ропот своей гвардии, недо-
вольной тем, что султан слишком увлекся молодой наложницей (мол, нас на 
бабу променял), султан публично ее прирезал со словами «пусть не отвлека-
ет меня от моей славы». А в XVI веке европейцы получили еще одного обая-
тельного врага, султана Сулеймана, которого называли Великолепным не 
только его подданные. Тоже ужас христиан, но притом бесстрашный воин, 
разумный правитель, мудрый законодатель, поэт, искусный ювелир, да в 
придачу совсем не по-дикарски чувствительный в сердечных делах чело-
век: историю его страсти к прекрасной Роксолане с самыми цветистыми 
подробностями долго пересказывали по всей Европе в лубочных книжках и 
галантных романах, в ярмарочных балаганах и в дворцовых театрах.
Где-то к середине XVII века, когда отгремела Тридцатилетняя война и стало 
понятно, что и в отношении к ужасным оттоманам очень даже возможен не 
только животный страх, но и практичный язык реальной политики, демо-
низация турок постепенно начала сменяться робким любопытством. То, что 
потихоньку пытались заимствовать или хотя бы коллекционировать, все 
еще ассоциировалось, правда, с дикостью и боевым натиском — янычарское 
оружие, кривые сабли, причудливые доспехи, украшенные чеканными 
цитатами из Корана. Но в самом османском государстве обозначился над-
лом: съев Левант, Северную Африку и Балканы, Турецкая империя, казалось, 
слабела и дряхлела не по возрасту. Судьбу султанского трона решали гарем-
ные интриги и янычарские мятежи, за войны с европейцами отвечала мель-
кавшая чиновная сволочь, для которой, как с негодованием писал один из 
исследователей, своевременная поставка снега для шербета была важнее, 
чем положение армии и флота.

__Часы на подвеске 
Patek Philippe, 
золото, эмаль,  
середина 1970-х

__Часы на подвеске 
Piaget, золото, 
бриллианты, эмаль, 
перламутр, опал, 
1975

__Часы на подвеске 
в форме раковины, 
золото, эмаль,  
жемчуг, Швейцария, 
1820

__Настольные часы 
Omega, позолота, 
эмаль, начало 1970-х

__Султан Магомет II 
положил конец  
тысячелетней  
Византийской  
империи

__Великий визирь 
Ахмед Кепрюлю: 
наводил страх  
на Вену, но потерпел 
поражение
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