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ТУРЕЦКИЙ МАРШ ГОДЫ И ЧАСЫ 
ПОД ПОЛУМЕСЯЦЕМ СЕРГЕЙ 
ХОДНЕВ

национальные интересы все-таки начинали преобладать над предполагае-
мым христианским долгом. Венеция особенно быстро сообразила, что с осма-
нами ей в любом случае жить и жить — и вот Джентиле Беллини отправляется 
ко двору «великого турка», Магомета II, в качестве личного портретиста.
В первой трети XVI века, когда османы постепенно проглатывали террито-
рии Балканского полуострова и уже подходили к Вене, его христианнейшее 
величество Франциск I, король Франции, неожиданно заключил с неверны-
ми союз. Исключительно с целью насолить Габсбургам. И надо сказать, что 
хотя внешнеполитические альянсы в эпоху раннего Нового времени скла-
дывались и перескладывались самым причудливым образом, парижско-
стамбульская ось (как говорили моралисты от политики, «богопротивный 
союз Лилии и Полумесяца») оказалась на диво прочной — в сущности, еще 
столь несчастная для нас Крымская война выглядит дальним эхом тогдаш-
них стратегических решений.
Забегая вперед, можно сказать, что Франция и стала в свое время главным 
рассадником моды на все турецкое — turquerie. Надо только понять, как 
панический страх перед кровавыми варварами, грозящими и без того 
неспокойной Европе (в 1517 году Лютер прибил к дверям виттенбергского 
собора свои тезисы, а через сто лет нараставшее на континенте противо-
стояние перешло в еще невиданную по своим масштабам войну), превратил-
ся в этот жадный интерес к экзотической культуре.
На самом деле первым подступом к этому интересу, насколько можно 
судить, стало невольное восхищение перед военными талантами молодого 
Магомета II и боевой дисциплиной его войска. Представьте себе: вторая 
половина XV века, все бредят античной историей; так кем же восхищаться в 
качестве нового Александра? Итальянскими подеста и тиранами, сражаю-
щимися за пограничные деревни? Чванными немецкими князьками, пере-
купающими друг у друга отряды ландскнехтов?

К вечеру в понедельник, 29 мая 1453 года, султан Магомет II въехал верхом в 
константинопольский собор Святой Софии. Копыта его коня оставляли на 
юстиниановых мраморах кровавый след: тысяча с лишним лет существова-
ния Византийской империи подошли к концу. Ее уже оставалось совсем 
немного, этой империи: сам Константинополь, несколько островов, Пело-
поннес. И сейчас кажется, что за многие десятилетия оттоманской экспан-
сии к этому событию можно было бы морально подготовиться, что ли, но на 
самом деле-то падение главного города восточнохристианской цивилиза-
ции действительно вызвало во всем крещеном мире неконтролируемый 
спазм ужаса — как будто бы то был гром среди ясного неба.
Уже пару веков христианские государи периодически пытались вновь ско-
лотить военный союз против неверных, склоняли греков к принятию 
унии, клепали в подражание тамплиерам и госпитальерам рыцарские 
ордены с пышными девизами и не менее пышной эмблематикой, выступа-
ли с декларациями, прекраснодушными, как все советские комитеты защи-
ты мира вместе взятые. И все же до поры до времени казалось, что как-
нибудь все образуется, что появится, как сто пятьдесят лет назад, из глубин 
Азии какой-нибудь новый Тамерлан, еще одно орудие Божье, что неутоми-
мого Магомета II сразит чума или холера (ушлые венецианцы, говорят, 
пытались отравить султана, не дожидаясь вышнего произволения), и, 
таким образом, психологически важная граница в виде города на Босфоре 
не будет форсирована. Дело даже не только в том, что многовековому цар-
ству Греческому пришел конец. Падение Константинополя открывало осма-
нам дорогу на Европу.
Вот тут и начинается европейская увлеченность всем турецким, обсессия, 
которая поначалу выглядит не то болезненным явлением сродни стокголь-
мскому синдрому, не то штрейкбрехерством. Это в XI веке европейцы могли 
единой волной обрушиться на неверных; теперь не то, теперь прагматичные 

европейцы восхища-
лись османскими 
султанами и одно-
временно боялись их, 
словно героев  
античности

__Султан Сулейман 
Великолепный: 
история его страсти  
к прекрасной  
Роксолане была  
цветисто изложена  
в европейских  
галантных романах

__Карманные часы 
Breguet & Fils, 
золото, эмаль,  
начало XIX века

__Карманные часы 
Breguet, золото, 
эмаль, 1825
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