

ТОЧНОЕ ВРЕМЯ ЭМОЦИЙ 75 ЛЕТ RADIOMIR PANERAI ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА



— Radiomir конца 1940-х



— «Дедушка» современных моделей серии California Dials



— Panerai, Radiomir Black Seal: так выглядела одна из первых гражданских моделей, конец 1990-х



— Radiomir California, Dials, начало 1950-х



— Самая грозная версия Radiomir — прошлогодняя Mare Nostrum с диаметром корпуса более 50 мм, сделанная как реплика часов начала 1950-х



— Князь, капитан второго ранга, главарь водолазов-смертников Джунио Боргезе — один из первых владельцев Panerai Radiomir



Я большой поклонник Panerai, впрочем, у марки родом из Флоренции множество фанатов по всему миру. И это убежденные, яростные фанаты, которые легко способны объяснить, почему компания родом вовсе не из часовой страны, начинавшая жизнь с громоздкого подводного оборудования, а не с производства калибров, собирает под свои знамена часовых болельщиков: Panerai продают не часы, а эмоции. И в этом они истинные итальянцы. Швейцарские классические часовщики любыми эмоциями пренебрегают: какие уж тут чувства, когда речь идет о турбийоне, с ним не шутят. У современного бренда Panerai, входящего в состав Richemont Group, тоже есть отряд боевых турбийонов, но это продукты как раз не фанатские, а коллекционные. То есть для тех, кто много лет фанател от самого простого, сермяжного «Радиомира», потом состарился, купил такой же, но теперь уже с турбийоном. Хотя часы Panerai, если честно, сносить практически невозможно: у них быстро старится только ремешок.

Объяснение неистовой любви к Panerai может быть таким: часы Panerai (речь идет прежде всего о самой первой модели Radiomir, появившейся в 1936 году) рождались как измерительные инструменты для профессионалов, и только потом, многие годы спустя, они стали гражданскими. То есть в Panerai и не думали, как бы понравиться посетителям Женевского часового салона? Чем бы еще их развлечь, этих покупателей? О нас, покупателях, там не думали вообще, так как были заняты другими делами.

История Radiomir, главной модели великой марки, известна. Radiomir — это часы для военных подводников, «людей-лягушек» князя Боргезе. Представитель знаменитейшей итальянской фамилии Джунио Валерио Боргезе (родился в Риме в 1906-м, умер во франкистской Испании в 1974-м) — личность легендарная. «Принц людей-торпед», кроме прочего, известен по советско-

му фильму «Их знали только в лицо», где речь шла о борьбе одесских подпольщиков с итальянскими подводными командос.

Князь Боргезе (он был женат на эмигрантке из России — графине Дарье Олсуфьевой, чье имя носит одна литературная премия, выдаваемая в Риме) окончил Военно-морскую академию в Ливорно, в 1928-м поступил на службу в подводный флот, где командовал X-флотилией, славившейся самым успешным и, что немаловажно, элитным боевым соединением. Во время Второй мировой войны X-флотилия буквально насмерть противостояла союзникам: капитан второго ранга Боргезе лично командовал одной из субмарин. X-флотилия славилась также добровольцами-смертниками: по распоряжению Боргезе был создан смертоносный отряд торпедистов, который навел подводный террор по всему Средиземноморью и не раз бывал у берегов Крыма.

После войны Боргезе провел в тюрьме несколько лет, но, покинув застенки, продолжал террористическую деятельность в духе итальянского поэта Габриэле Д'Аннунцио: существовала версия о том, что именно его торпедисты в октябре 1955-го заложили мины под советский линкор «Новороссийск». При взрыве в Севастопольской бухте 29 октября погибло 604 человека. «Новороссийск» по рождению был итальянским кораблем по имени Giulio Cesare, спущенным на воду в 1911 году с верфи в Генуе: «Юлий Цезарь» был передан советской стороне после войны.

Radiomir Panerai служил именно этим отчаянным и бесстрашным людям: первоначально Военное министерство Италии в 1935 году заказало часы для подводников у другой марки, но результат не удовлетворил военных. Что же, но ведь и задачи были сложными: необходимо было создать водонепроницаемые часы с исключительной читаемостью всех показаний в условиях ограниченной видимости и даже при отсутствии света (например, при погружении на большую глубину или при работе в мутной воде). Radiomir был предназначен именно для торпедной группы: для циферблата был выбран черный фон, светящиеся метки и стрелки, никаких дополнительных надписей (для того, чтобы затруднить определение государственной принадлежности их владельца). Причем основная пластина циферблата полностью покрывалась радием, а сверху располагался слой черного металла с вырезанными метками и цифрами. Механизм с ручным заводом стоял от Rolex, а вот конструкция узла заводной головки была фирменной. Часы компания поставляла флоту вплоть до 1993 года, в 1997-м Panerai вошли в состав Richemont Group: только тогда военные модели стали гражданскими.