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ТОЧНОЕ ВРЕМЯ ЭМОЦИЙ
75 ЛЕТ RADIOMIR PANERAI
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

му фильму «Их знали только в лицо», где речь шла о борьбе одесских под-
польщиков с итальянскими подводными коммандос.
Князь Боргезе (он был женат на эмигрантке из России — графине Дарье Олсу-
фьевой, чье имя носит одна литературная премия, выдаваемая в Риме) окон-
чил Военно-морскую академию в Ливорно, в 1928-м поступил на службу в 
подводный флот, где командовал X-флотилией, слывшей самым успешным 
и, что немаловажно, элитным боевым соединением. Во время Второй миро-
вой войны X-флотилия буквально насмерть противостояла союзникам: 
капитан второго ранга Боргезе лично командовал одной из субмарин. 
X-флотилия славилась также добровольцами-смертниками: по распоряже-
нию Боргезе был создан смертоносный отряд торпедистов, который наво-
дил подводный террор по всему Средиземноморью и не раз бывал у берегов 
Крыма.
После войны Боргезе провел в тюрьме несколько лет, но, покинув застенки, 
продолжал террористическую деятельность в духе итальянского поэта 
Габриэле Д’Аннунцио: существовала версия о том, что именно его торпеди-
сты в октябре 1955-го заложили мины под советский линкор «Новорос-
сийск». При взрыве в Севастопольской бухте 29 октября погибло 604 челове-
ка. «Новороссийск» по рождению был итальянским кораблем по имени 
Giulio Cesare, спущенным на воду в 1911 году с верфи в Генуе: «Юлий Цезарь» 
был передан советской стороне после войны.
Radiomir Panerai служил именно этим отчаянным и бесстрашным людям: 
первоначально Военное министерство Италии в 1935 году заказало часы для 
подводников у другой марки, но результат не удовлетворил военных. Что 
же, но ведь и задачи были сложными: необходимо было создать водонепро-
ницаемые часы с исключительной читаемостью всех показаний в условиях 
ограниченной видимости и даже при отсутствии света (например, при 
погружении на большую глубину или при работе в мутной воде). Radiomir 
был предназначен именно для торпедной группы: для циферблата был 
выбран черный фон, светящиеся метки и стрелки, никаких дополнитель-
ных надписей (для того, чтобы затруднить определение государственной 
принадлежности их владельца). Причем основная пластина циферблата 
полностью покрывалась радием, а сверху располагался слой черного метал-
ла с вырезанными метками и цифрами. Механизм с ручным заводом стоял 
от Rolex, а вот конструкция узла заводной головки была фирменной. Часы 
компания поставляла флоту вплоть до 1993 года, в 1997-м Panerai вошли в 
состав Richemont Group: только тогда военные модели стали гражданскими.

Я большой поклонник Panerai, впрочем, у марки родом из Флоренции 
множество фанатов по всему миру. И это убежденные, яростные фанаты, 
которые легко способны объяснить, почему компания родом вовсе не из 
часовой страны, начинавшая жизнь с громоздкого подводного оборудо-
вания, а не с производства калибров, собирает под свои знамена часо-
вых болельщиков: Panerai продают не часы, а эмоции. И в этом они 
истинные итальянцы. Швейцарские классические часовщики любыми 
эмоциями пренебрегают: какие уж тут чувства, когда речь идет о тур-
бийоне, с ним не шутят. У современного бренда Panerai, входящего в 
состав Richemont Group, тоже есть отряд боевых турбийонов, но это про-
дукты как раз не фанатские, а коллекционные. То есть для тех, кто много 
лет фанател от самого простого, сермяжного «Радиомира», потом соста-
рился, купил такой же, но теперь уже с турбийоном. Хотя часы Panerai, 
если честно, сносить практически невозможно: у них быстро старится 
только ремешок.
Объяснение неистовой любви к Panerai может быть таким: часы Panerai 
(речь идет прежде всего о самой первой модели  Radiomir, появившейся в 
1936 году) рождались как измерительные инструменты для профессиона-
лов, и только потом, многие годы спустя, они стали гражданскими. То есть в 
Panerai и не думали, как бы понравиться посетителям Женевского часового 
салона? Чем бы еще их развлечь, этих покупателей? О нас, покупателях, там 
не думали вообще, так как были заняты другими делами.
История Radiomir, главной модели великой марки, известна. Radiomir — это 
часы для военных подводников, «людей-лягушек» князя Боргезе. Представи-
тель знаменитейшей итальянской фамилии Джунио Валерио Боргезе (родил-
ся в Риме в 1906-м, умер во франкистской Испании в 1974-м) — личность 
легендарная. «Принц людей-торпед», кроме прочего, известен по советско-
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