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во эрцгерцога Франца-Фердинанда и его жену. Мировую катастрофу гото-
вили генштабисты, но спровоцировали мальчишки. Та же молодежь — 
парижские апаши, рязанские крестьяне, лондонская богема — составила 
львиную долю погибших. Под Верденом, где за два дня (21–22 февраля 
1916 года) на французские позиции упали два миллиона снарядов, и при 
Пасхендале, где сотни тысяч удобрили собой лоскутки земли, бесконечно 
переходившие из рук в руки. В Мазурских болотах и Галиции, под Капо-
ретто, где бежала армия Италии, вступившая (23 мая 1915 года) в войну без 
единого орудия, и Соммой, где дебютировали (15 сентября 1916 года) 
танки.
Разодранные в клочья. Засыпанные заживо в зловонных тысячекилометро-
вых траншеях. Растворившиеся в серо-зеленых газовых облаках, накрыв-
ших окопы солдат с Мартиники под Ипром (22 апреля 1915 года). Загублен-
ные в бессмысленном десанте под Галлиполи (апрель 1915 года) австралий-
цы. Умершие в лазаретах — бывших столичных пятизвездных отелях. При-
несенные в жертву генералом Нивелем, алчущим славы, на страшной Шмен-
де-Дам. Расстрелянные «для примера» — чтоб другие знали страх божий. 
Никто не мог объяснить: за что? Война не имела смысла.
Европа — одно огромное кладбище. 10 миллионов убитых. 20 миллионов, 
унесенных (1918–1920) «испанкой». Вместе с ними конвейер анонимных 
смертей унес все идеалы и иллюзии, все, чему учили дома, в школе и церкви.
Погибло и само искусство. В его конце заключен пафос движения, выбрав-
шего своим именем бессмысленное «дада». Поэты, укрывшиеся от мобили-
зации в Швейцарии, давали с 5 февраля 1916 года кошачьи концерты в 
цюрихском кабаре «Вольтер» — по словам Гуго Балла, одного из них, «пляски 
психов во мраке».
Разумеется, психов: разум спятил. С 20-летним психом Жаком Ваше познако-
мился (январь 1916-го) в госпитале, где тот лечился после ранения, юный 

интерн Андре Бретон. Ваше оставил пригоршню рисунков и текстов: «Искус-
ство — гнусность». Бретон подхватит: «Убить искусство — неотложная необ-
ходимость». 18 мая 1917 года Ваше в форме британского офицера, размахи-
вая револьвером, попытается сорвать кубистический балет Эрика Сати, 
Пикассо и Жана Кокто. 6 января 1919 года он умрет от передозировки опиу-
ма и станет иконой авангарда.
Когда кончилось время Жореса, пришло время Ленина, провозгласившего в 
Циммервальде (сентябрь 1915-го) превращение империалистической 
войны в гражданскую. Так и случится: 8 ноября 1918 года мировая война 
просто перейдет в новое качество. Можно было бы назвать ее войной Комин-
терна, созданного 4 марта 1919 года, но она началась раньше, без всяких 
Коминтернов, когда чаша терпения переполнилась.
Лидер австрийских социалистов, друг Эйнштейна, борец за мир Фридрих 
Адлер «вдруг» (21 октября 1916 года) застрелил в венском ресторане премье-
ра Карла фон Штюрка.
На Знаменской площади Петрограда солдат, вместо того чтобы разгонять 
демонстрантов, «вдруг» (25 февраля 1917 года) застрелил жандармского при-
става. Уже 2 марта отречение Николая II обречет его с семьей на гибель в 
екатеринбургском подвале (17 июля 1918 года), с фронта хлынут орды дезер-
тиров, 25 октября власть сама упадет в руки большевиков, начнется пяти-
летняя гражданская война.
«Вдруг» взбунтовались (май 1917-го) и едва не пошли на Париж солдаты 68 из 
112 французских дивизий. Их остановили заградотряды и террор военных 
трибуналов, но солдаты русского корпуса удерживали лагерь Ла-Куртин два 
с половиной месяца и сдались с боем.
Повсеместно белый и красный террор соперничали между собой в люто-
сти. Само это «цветное» деление пришло из Финляндии, где (январь—май 
1918-го) генерал свиты Маннергейм раздавил Советы и первым в Европе 
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