



__Vacheron Constantin, две ранние модели в корпусе «бочка», 1913 и 1915



__Вацлав Нижинский, «Послеполуденный отдых фавна», Париж, 1912



__Эдвард Лоуренс, он же Лоуренс Аравийский, Палестина, 1916



THE ART ARCHIVE / THE PICTURE DESKTOP



HERITAGE IMAGES / DOMEDIA

__Бомбардировки на Западном фронте, 1915



DOMEDIA / ALUMARI

__«Усатая Джоконда» Марселя Дюшана, 1916



__Breitling, нагрудный хронограф, 1915

во эрцгерцога Франца-Фердинанда и его жену. Мировую катастрофу готовили генштабисты, но спровоцировали мальчишки. Та же молодежь — парижские апаши, рязанские крестьяне, лондонская богема — составила львиную долю погибших. Под Верденом, где за два дня (21–22 февраля 1916 года) на французские позиции упали два миллиона снарядов, и при Пасхендале, где сотни тысяч удобрили собой лоскутки земли, бесконечно переходившие из рук в руки. В Мазурских болотах и Галиции, под Капоретто, где бежала армия Италии, вступившая (23 мая 1915 года) в войну без единого орудия, и Соммой, где дебютировали (15 сентября 1916 года) танки. Разодранные в клочья. Засыпанные заживо в зловонных тысячекилометровых траншеях. Растворившиеся в серо-зеленых газовых облаках, накрывших окопы солдат с Мартиники под Ипром (22 апреля 1915 года). Загубленные в бессмысленном десанте под Галлиполи (апрель 1915 года) австралийцы. Умершие в лазаретах — бывших столичных пятизвездных отелях. Принесенные в жертву генералом Нивелем, алчущим славы, на страшной Шменде-Дам. Расстрелянные «для примера» — чтоб другие знали страх божий. Никто не мог объяснить: за что? Война не имела смысла. Европа — одно огромное кладбище. 10 миллионов убитых. 20 миллионов, унесенных (1918–1920) «испанкой». Вместе с ними конвейер анонимных смертей унес все идеалы и иллюзии, все, чему учили дома, в школе и церкви. Погибло и само искусство. В его конце заключен пафос движения, выбравшего своим именем бессмысленное «дада». Поэты, укрывшиеся от мобилизации в Швейцарии, давали с 5 февраля 1916 года кошачьи концерты в цюрихском кабаре «Вольтер» — по словам Гуго Балла, одного из них, «пляски психов во мраке». Разумеется, психов: разум спятил. С 20-летним психом Жаком Ваше познакомился (январь 1916-го) в госпитале, где тот лечился после ранения, юный

интерн Андре Бретон. Ваше оставил пригоршню рисунков и текстов: «Искусство — гнусность». Бретон подхватит: «Убить искусство — неотложная необходимость». 18 мая 1917 года Ваше в форме британского офицера, размахивая револьвером, попытается сорвать кубистический балет Эрика Сати, Пикассо и Жана Кокто. 6 января 1919 года он умрет от передозировки опиума и станет иконой авангарда. Когда кончилось время Жореса, пришло время Ленина, провозгласившего в Циммервальде (сентябрь 1915-го) превращение империалистической войны в гражданскую. Так и случится: 8 ноября 1918 года мировая война просто перейдет в новое качество. Можно было бы назвать ее войной Коминтерна, созданного 4 марта 1919 года, но она началась раньше, без всяких Коминтернов, когда чаша терпения переполнилась. Лидер австрийских социалистов, друг Эйнштейна, борец за мир Фридрих Адлер «вдруг» (21 октября 1916 года) застрелил в венском ресторане премьер-министра Карла фон Штюрка. На Знаменской площади Петрограда солдат, вместо того чтобы разгонять демонстрантов, «вдруг» (25 февраля 1917 года) застрелил жандармского пристава. Уже 2 марта отречение Николая II обречет его с семьей на гибель в екатеринбургском подвале (17 июля 1918 года), с фронта хлынут орды дезертиров, 25 октября власть сама упадет в руки большевиков, начнется пятилетняя гражданская война. «Вдруг» взбунтовались (май 1917-го) и едва не пошли на Париж солдаты 68 из 112 французских дивизий. Их остановили заградотряды и террор военных трибуналов, но солдаты русского корпуса удерживали лагерь Ла-Куртин два с половиной месяца и сдались с боем. Повсеместно белый и красный террор соперничали между собой в лютости. Само это «цветное» деление пришло из Финляндии, где (январь—май 1918-го) генерал свиты Маннергейм раздавил Советы и первым в Европе