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время

квадрат» Казимира Малевича, явленный 19 декабря 1915 года на петроград-
ской выставке «0.10». Черный, как черные дыры, описанные Карлом Шварц-
шильдом (1917). Черный, как глаза без зрачков на портретах Амедео Моди-
льяни. Черный, как будущее без будущего.
Малевич лукавил, утверждая, что написал «Квадрат» еще в 1913 году. Честнее 
признать пророчествами трупную вечерю «Пира королей» (1913) Павла 
Филонова, мучительные новеллы Франца Кафки «Превращение» и «В испра-
вительной колонии» (1914).
Пьер Сувестр и Марсель Аллен пугали читателей «Фантомасом» (1911). На 
афише фильма Луи Фейада (апрель 1913 года) злодей в черной полумаске, 
цилиндре и фраке перешагивал через парижский Дворец правосудия. Так же 
перешагнет через старый мир ражий «Большевик» (1920) Бориса Кустодиева.
22 августа 1911 года итальянский гастарбайтер Винченцо Перуджо бесхи-
тростно вынес из Лувра «Джоконду». Кража века, в которой подозревали 
Аполлинера и Пикассо,— анекдот да и только. Жест Марселя Дюшана, при-
рисовавшего Джоконде усы (1919),— уже не анекдот, а похороны «высокой 
культуры», беспомощной перед лицом варварства.
Ужасной, но случайной платой за прогресс казалась гибель (21 мая 1911 
года) французского военного министра Мориса Берто и тяжелое ранение 
премьера Эрнеста Морриса. На старте первых авиагонок Париж—Мадрид 
летчик Луи-Эмиль Трен вынужденно приземлился им на головы. Но вскоре 
все чудесные летающие машины будут ассоциироваться со смертью. 1 октя-
бря 1910 года Джулио Джодити впервые отбомбился по далекой Триполита-
нии. Но уже 3 августа 1914 года бомбы упадут на французский Люневиль, 
6-го чудовищные туши цеппелинов нависнут над бельгийским Льежем, 
30-го — атакован Париж, 21 декабря — Кент. Только 13 июня 1916 года под 
бомбами погибнут 162 лондонца, а с сентября цеппелины терроризируют 
город еженощно. Парижане страдают (март—сентябрь 1918) еще и от 400 

килограммов снарядов «Парижской пушки»: один из них убил в церкви Сен-
Жерве 91 прихожанина.
Мало кого взволновала высылка (1911) из Турции 70 тысяч итальянцев. Но 
это был пролог и геноцида миллиона человек, начавшегося 30 мая 1915 года 
с декрета младотурков о депортации армян в пустыню, и резни солдатами 
Ататюрка греков, заплативших за желание Греции (май 1919-го) урвать кусо-
чек покойной Оттоманской империи.
До 1914 года даже эксцессы соответствовали стилю «прекрасной эпохи». 29 
мая 1912 года — скандал на премьере в театре Шатле «Послеполуденного 
отдыха фавна» Клода Дебюсси, дебюта Вацлава Нижинского как хореографа. 
Редактор «Фигаро» Гастон Кальметт (Марсель Пруст тепло посвятит ему в ноя-
бре 1913-го «По направлению к Свану») обличал «порочные движения, пол-
ные животной эротичности, и навязчиво бесстыдные жесты». 16 марта 1914 
года мадам Кайо, жена министра финансов, разрядила в него браунинг, 
спрятанный в муфточке: Кальметт травил ее мужа, грозился опубликовать 
его интимную переписку. Председатель суда обращался к убийце не «Обви-
няемая, встаньте», а «Не будете ли вы так любезны встать, мадам».
28 июля 1914 года — в тот день Австро-Венгрия атаковала Сербию — мадам 
оправдали. 29 июля известие об этом воодушевили Рауля Вийена, сошедшего 
на перрон Северного вокзала с револьвером в кармане. Слезливый 
мечтатель-девственник, начитавшись патриотических газет, приехал уби-
вать вождя французских социалистов Жана Жореса, единственного, кто еще 
мог предотвратить катастрофу, объявив вместе с немецкими соратниками 
общеевропейскую стачку. Вечером 31 июля Вийен выстрелит ему в затылок 
через окно кафе «Круассан». Назавтра — война: социалисты дружно проголо-
суют за военные бюджеты.
28-летний Вийен по своему развитию был подростком. Совсем ребенок 
— 20-летний Гаврило Принцип, застреливший 28 июня 1914 года в Сарае-

__Cartier, Santos, 
1915

__Cartier, настольные 
часы с фазами Луны, 
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__Cartier, часы 
на подвеске, 1915

__Ленин на параде, 
Красная площадь, 
Москва, 1919
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1917

__Французское 
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в Бельгии, 1918
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торпедированной 
немецкой подводной 
лодкой, 1915
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