



— **Ленин на параде,**
Красная площадь,
Москва, 1919



— **Февральская
революция в России,**
1917



— **Cartier, настольные
часы с фазами Луны,**
1912

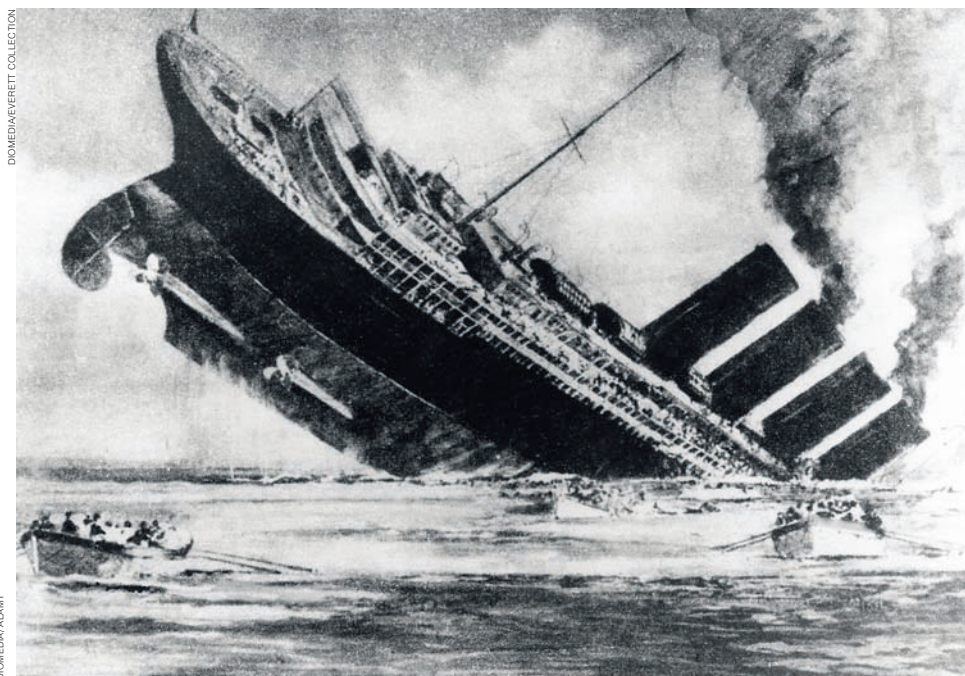


— **Cartier, часы
на подвеске, 1915**



— **Cartier, Santos,**
1915

— **Французское
военное кладбище
в Бельгии, 1918**



— **Гибель
«Лузитании»,
торпедированной
немецкой подводной
лодкой, 1915**

квадрат» Казимира Малевича, явленный 19 декабря 1915 года на петроградской выставке «0.10». Черный, как черные дыры, описанные Карлом Шварцшильдом (1917). Черный, как глаза без зрачков на портретах Амедео Модильяни. Черный, как будущее без будущего.

Малевич лукавил, утверждая, что написал «Квадрат» еще в 1913 году. Честнее признать пророчествами трупную вечерю «Пира королей» (1913) Павла Филонова, мучительные новеллы Франца Кафки «Превращение» и «В исправительной колонии» (1914).

Пьер Сувестр и Марсель Аллен пугали читателей «Фантомасом» (1911). На афише фильма Луи Фейада (апрель 1913 года) злодей в черной полумаске, цилиндре и фраке перешагивал через парижский Дворец правосудия. Так же перешагнет через старый мир ражий «Большевик» (1920) Бориса Кустодиева. 22 августа 1911 года итальянский гастарбайтер Винченцо Перуджо бесхитростно вынес из Лувра «Джоконду». Кража века, в которой подозревали Аполлинера и Пикассо, — анекдот да и только. Жест Марселя Дюшана, пририсовавшего Джоконде усы (1919), — уже не анекдот, а похороны «высокой культуры», беспомощной перед лицом варварства.

Ужасной, но случайной платой за прогресс казалась гибель (21 мая 1911 года) французского военного министра Мориса Берто и тяжелое ранение премьеры Эрнеста Морриса. На старте первых авиагонок Париж—Мадрид летчик Луи-Эмиль Трен вынужденно приземлился им на головы. Но вскоре все чудесные летающие машины будут ассоциироваться со смертью. 1 октября 1910 года Джулио Джодити впервые отбомбился по далекой Триполитании. Но уже 3 августа 1914 года бомбы упадут на французский Люневиль, 6-го чудовищные туши цеппелинов нависнут над бельгийским Льежем, 30-го — атакован Париж, 21 декабря — Кент. Только 13 июня 1916 года под бомбами погибнут 162 лондонца, а с сентября цеппелины терроризируют город еженощно. Парижане страдают (март—сентябрь 1918) еще и от 400

килограммов снарядов «Парижской пушки»: один из них убил в церкви Сен-Жерве 91 прихожанина.

Мало кого взволновала высылка (1911) из Турции 70 тысяч итальянцев. Но это был пролог и геноцида миллиона человек, начавшегося 30 мая 1915 года с декрета младотурков о депортации армян в пустыню, и резни солдатами Ататюрка греков, заплативших за желание Греции (май 1919-го) урвать кусочек покойной Османской империи.

До 1914 года даже эксцессы соответствовали стилю «прекрасной эпохи». 29 мая 1912 года — скандал на премьере в театре Шатле «Послеполуденного отдыха фавна» Клода Дебюсси, дебюта Вацлава Нижинского как хореографа. Редактор «Фигаро» Гастон Кальметт (Марсель Пруст тепло посвятит ему в ноябре 1913-го «По направлению к Свану») обличал «порочные движения, полные животной эротичности, и навязчиво бесстыдные жесты». 16 марта 1914 года мадам Кайо, жена министра финансов, разрядила в него браунинг, спрятанный в муфточке: Кальметт травил ее мужа, грозился опубликовать его интимную переписку. Председатель суда обращался к убийце не «Обвиняемая, встаньте», а «Не будете ли вы так любезны встать, мадам».

28 июля 1914 года — в тот день Австро-Венгрия атаковала Сербию — мадам оправдали. 29 июля известие об этом воодушевили Рауля Вийена, сошедшего на перрон Северного вокзала с револьвером в кармане. Слезливый мечтатель-девственник, начитавшись патриотических газет, приехал убивать вождя французских социалистов Жана Жореса, единственного, кто еще мог предотвратить катастрофу, объявив вместе с немецкими соратниками общеевропейскую стачку. Вечером 31 июля Вийен выстрелит ему в затылок через окно кафе «Круассан». Назавтра — война: социалисты дружно проголосуют за военные бюджеты.

28-летний Вийен по своему развитию был подростком. Совсем ребенок — 20-летний Гаврило Принцип, застреливший 28 июня 1914 года в Сарае-