
время

äÓÏÏÂÒ‡ÌÚ Style  ноябрь 2008	 	61	 	

УБИТОЕ ВРЕМЯ О ЧАСАХ 
ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

Строки Андрея Белого (1921) «Мир рвался в опытах Кюри // Атомной, лоп-
нувшею бомбой // На электронные струи // Невоплощенной гекатомбой» 
считаются пророческими. Да, термин «атомная бомба» он угадал. Но это не 
озарение, а сугубый реализм, подведение итогов десятилетия: мир взорвал-
ся — осколки до сих пор рикошетят.
Мощнейший же — не символический, а реальный взрыв, превзойденный 
позднее только Хиросимой, прогремел 6 декабря 1917 года: во французский 
военный транспорт «Монблан», груженный двумя с половиной тысячами 
тонн тринитротолуола и тринитрофенола, врезался на рейде Галифакса нор-
вежский корабль. Взрывная волна подняла цунами, снесла половину города, 
завязывала узлом железнодорожные рельсы. 2 тысячи человек, включая 600 
детей, погибли, 9 тысяч были ранены, 400 ослепли. А вы говорите «Титаник»…
Банально видеть прообраз мировой гекатомбы во встрече (14 апреля 1912 
года) крупнейшего лайнера с айсбергом, унесшей полторы тысячи жиз-
ней. «Титаник» погибал два с половиной часа — старый мир ушел под воду 
мгновенно.
От встречи с айсбергом ускользнуть проще, чем от немецких торпед: 4 фев-
раля 1915 года Германия объявит полномасштабную подводную войну. 7 
мая у берегов Ирландии уйдет в пучину пароход «Лузитания» с тайным гру-
зом боеприпасов в трюме. Катастрофа погубила столько же душ, сколько и 
«Титаник», знаменовав перелом общественного мнения в США к отказу от 
изоляционизма. 21 октября 1917 года экспедиционный корпус генерала 
Першинга высадится во Франции и — в символическом смысле — не уйдет 
оттуда никогда. «Закат Европы», объявленный (1918) Освальдом Шпенгле-
ром,— это и капитуляция Европы перед джазом, Голливудом и долларами.
Но в начале 1910-х годов «прекрасная эпоха» была поистине прекрасна.
Гийом Аполлинер оплакивал любовь, уносимую Сеной под мостом Мирабо 
(1912). 17 марта 1916 года осколок попадет ему в голову, когда он будет читать 
в траншее символистский журнал «Меркюр де Франс», а 9 ноября 1918 года 

поэта добьет «испанка». Он умрет в день конца войны, бредя, что толпа, лику-
юще требующая под его окнами «Смерть Вильгельму!», жаждет его крови.
Друзья Аполлинера восхищались бродяжкой Чарли, засеменившим по экра-
ну 7 февраля 1914 года: ему в фильме «На плечо!» (1918) выпадут траншеи 
Шампани. Поль Абади достроил наконец (1914) на Монмартре собор Сакре-
Кер: открытие отложится на пять лет, за которые Франция лишится древне-
го Реймского собора. 17–19 сентября 1914 года его пинакли и трифоры раз-
веют в прах 300 немецких снарядов.
Парижане не могли нарадоваться такси Renault AG1 Landaulet, разгоняв-
шимся до 25 км/ч. Благодаря этим машинам 27 апреля 1912 года публика, 
покидавшая театры и рестораны, не опоздала на увлекательный спектакль. 
В пригороде Шуази-ле-Руа на их глазах погиб в многочасовом сражении с 
полчищами правопорядка анархист Жюль Бонно, первым пересадивший 
свою кровавую банду на «моторы». 5 сентября 1914 года генерал Жозеф Гал-
лиени, военный комендант покинутого правительством Парижа, реквизи-
рует сотни таких такси: они перебросят на Марну солдат, закрывших нем-
цам дорогу на столицу. С водителями расплатятся по счетчику.
Василий Кандинский задумался «О духовном в искусстве» (1911). Но абстрак-
ционистов как гениев камуфляжа востребует война. Будетляне отвешивали 
«Пощечину общественному вкусу» (1912) и праздновали «Победу над солн-
цем» (1913). Но их вкус к примитивному искусству сгодится для грубых ура-
патриотических лубков, потом — для «Окон РОСТа». Важнейшим из искусств 
станет пропаганда. Британский плакат с лордом Китченером (1914) преоб-
разится в американский (1917) — с дядей Сэмом, тычущим пальцем: «Ты 
нужен американской армии». Потом — в «Ты записался добровольцем?» 
(1920) Дмитрия Моора. На гражданской войне не расстреливают пленных 
оркестрантов, а заставляют исполнять старые марши с новыми словами.
Антропософы Рудольфа Штайнера возводили (20 сентября 1913 года) капи-
ще Гётенаум в Дорнахе. Но главное духовное прозрение эпохи — «Черный 
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