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Да так заливисто, что ей ответил королевский пес. Решив, что дело не без 
нечистого, придворные, кроме доблестного военно-морского министра, 
бросились наутек. Король же осведомился у мавра, который час. Молчание 
куклы мастер просил извинить тем, что язычник еще не выучил испанский.
При чем тут Мельес? Ну как при чем? Все волшебники — одна семья, в кото-
рой «дедушка Жорж» — самый младший. Автоматоны Жаке-Дро вряд ли 
могли попасть к нему, зато он обладал коллекцией автоматонов Жак-Эжена 
Робер-Удена (1805–1871), «Жаке-Дро XIX века». Ученый-изобретатель, часов-
щик дома Детуш, иллюзионист Уден открыл 3 июля 1845 года на улице Валуа 
легендарный Театр магии.
Он чинил старые автоматоны и создавал свои: «Чудесное апельсиновое дере-
во», «Кондитер из Пале-Рояля», «Акробат на трапеции», «Арлекин». «Писец-
рисовальщик», сенсация Национальной выставки 1844 года, уехал за океан: 
его купил не менее легендарный Барнум. Маг Гарри Гудини выбрал себе 
псевдоним именно в честь Удена. Говорят, его особняк в Блуа был настоящим 
чудом света: хозяин начинил сад множеством хитроумных аппаратов. Есть 
версия, что, проходя военную службу в Блуа в 1881 году, Мельес посетил его.
Когда отец Мельеса передал свою обувную фабрику сыновьям, Жорж полу-
чил свою долю — 500 тыс. наличными и вложил их в волшебство. Жестокая 
насмешка судьбы: когда разорившийся Мельес в 1923 году продаст все свои 
фильмы, пленку утилизируют — в частности, для производства каблуков для 
солдатских башмаков. В 1888 году он купил за 47 тыс. Театр магии, переехав-

ший на бульвар Итальянцев, и вернул ему былую славу. Вместе с театром к 
нему перешли десять автоматонов. По рассказам его дочери Жоржетты, 
отец, войдя в гулкий и пустой зал, услышал аплодисменты кукол, счастли-
вых вернуться к жизни, и увидел благосклонный призрак Удена.
Эпопея режиссера 600 кинофеерий и его студии Star Film известна: триумф, 
крах, забвение, отчаяние и — хеппи-энд — прижизненное признание. В 1929 
году редактор Cine-journal Леон Дрюо разыщет Мельеса, торгующего сластя-
ми и куклами в лавочке своей жены и актрисы Жанны д'Алси на вокзале 
Монпарнас. Сюрреалисты провозгласят его гением, историки Бардеш и Бра-
зийак изучат его творчество, родина удостоит ордена Почетного легиона. А 
что же автоматоны?
В марте 1914 года Мельес пытался продать семь кукол Удена за 49 тыс. фран-
ков (€138 тыс.). Тщетно. До 1923 года, уже не снимая, он еще давал представ-
ления в своей бывшей студии. А в 1929-м подарил автоматы Музею искусств 
и ремесел. В 1933 году профсоюз фокусников озаботился их судьбой и полу-
чил прискорбный ответ. Автоматы поступили в музей в плачевном состоя-
нии, усугубившемся в нездоровой для них атмосфере хранилища. Когда на 
них еще и рухнула какая-то балка, они отправились на свалку.
Считается, что наука и магия нерасчленимы в непросвещенных обществах. 
Жаке-Дро, Робер-Уден и Мельес доказали: их слияние возможно и в рацио-
нальной цивилизации. А Мельес еще и позаботился, чтобы волшебство про-
должало жить. Хотя бы на экране.

__Лавка механи-
ческих чудес — 
волшебная  
территория фильма

__Париж конца 
прекрасной эпохи: 
картина Скорсезе — 
чемпион по числу  
номинаций  
на «Оскар» 2012 года

__Приключения 
внутри гигантских 
часов и инженерных 
устройств: таков путь 
сироты Юго и его 
друзей

__Сказочная 
механика «Хранителя 
времени» имеет свои 
рецепты, спрятанные 
в старых книгах
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