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Чудовищный, по выражению самого 
Токарева, московский трафик, съе-
дающий массу времени, заставил 
музыканта задуматься о создании ре-
петиционной студии в собственном 
доме. Для этой цели идеально подош-
ла бы небольшая квартира на послед-
нем этаже или мансарда. Последний 
вариант оказался труднореализуе-
мым, зато уютная малогабаритная 
«двушка» нашлась в соседнем крыле 
дома, куда мы и отправились вместе с 
Вилли Токаревым. 

В советские годы эта квартира 
принадлежала известному компози-
тору и военному дирижеру Семену 
Чернецкому, который переехал сюда 
в 1945 году, как только дом стал засе-
ляться. О легендарном хозяине се-
годня напоминает именной аккорде-
он и старые фотоснимки на стенах. 
А вот мемориальной доски одному 
из создателей советского военного 
марша на фасаде дома пока что нет. 
Увековечить имя знаменитого деда 
пытается его внучка Татьяна, кото-
рая сейчас здесь живет. 

«Для студии очень удачный ва-
риант,— убеждает Вилли Токарева 
риэлтор Ирина.— В первую очередь 
потому, что наверху никто не живет, 
над нами только чердачное помеще-
ние (квартира находится на вось-
мом этаже крыла А, обращенного к 
Москва-реке). И потом, сталинские 
дома хороши тем, что в них несущие 
стены расположены по периметру, а 
внутренние — довольно тонкие, что 
позволяет легко перепланировать 
квартиру так, как потребуется но-
вым хозяевам. Высота потолков 3,35 
м, и окна, выходящие во двор, кото-
рый замкнут в кольцо и потому напо-
минает колодец, создадут хорошую 
акустику».

Квартира с музыкальной 
родословной  «А вот здесь,— пока-
зывает Татьяна, когда мы входим в 
маленькую прямоугольную кухню,— 
труба, оставшаяся еще с тех времен, 
когда в доме было печное отопление. 
Так что при желании тут можно пос-
тавить камин. «При желании,— под-
хватывает Вилли,— здесь можно 
сделать сказку. Во-первых, само мес-
тоположение дома уже ко многому 
обязывает. Я видел много наворочен-
ных загородных поселков, со всеми 
удобствами, но мне там не нравится, и 
жить там я бы никогда не стал. Я урба-
низированный человек, люблю быть 
там, где люди, шум, блага цивилиза-
ции, где все кипит. Затишье меня не 
вдохновляет. Именно поэтому я даже 
дачу не хочу иметь». 

Через маленький зал мы выхо-
дим на балкон. Обычно, рассказыва-
ет Татьяна, эту часть присоединяют 
к комнате, чтобы получилось еди-
ное пространство — лишние четыре 
метра такой квартире, как эта, точно 
не помешают. Вилли Токарев рукой 
делает жест в направлении набереж-
ной, которая находится с другой сто-
роны дома: «Здесь есть очень важное 
преимущество: с одной стороны вы-
сотки течет Москва-река, с другой — 
Яуза. Летом проявляется парниковый 
эффект: вода испаряется и тем самым 
препятствует проникновению пыли 
в окна дома. Именно поэтому у меня 
окна всегда чистые. А когда я жил на 
Зубовском бульваре, там каждые два 
часа надо было протирать подокон-
ник, потому что все было черное от 
копоти и пыли. Так что в экологичес-
ком отношении это достаточно чис-
тое место». 

Осмотрев квартиру целиком, 
заговорили о соседях — вчерашних 

и сегодняшних. «Когда я сюда пере-
ехал,— вспоминает Токарев,— здесь 
была удивительная аура. Я увидел, 
что в этом доме живут совершенно 
другие люди — интеллигентные, веж-
ливые, приветливые, которые всегда 
здороваются и улыбаются. Здесь со-
хранился, как ни странно, дух мос-
ковского двора, свой собственный 
микромир, куда не вторгается ничто 
чужое». Татьяна грустно улыбается и 
качает головой: «Костяк той интелли-
генции, что всегда здесь жила, пока 
держится, но есть немало «жильцов», 
которые вообще здесь не появляются. 
Они вложили деньги и уехали, потом 
приедут — продадут, и квартиры сно-
ва будут пустовать». 

На лестничной площадке, про-
щаясь с хозяйкой и философски за-
куривая сигару, Токарев размышля-
ет вслух: «Дом с историей, или, как 
говорят, легендой — беспроигрыш-
ное вложение. Например, если по-
купаешь автомобиль 1923 года, он, 
конечно, не может конкурировать с 
современными автомобилями. Но ес-
ли привести его в порядок, получишь 
большую ценность, которая будет 
восхищать и с каждым годом стано-
виться еще дороже. Со зданиями — 
та же история. Когда я еду домой на 
такси и говорю, что живу в высотке 
на Котельнической, все водители го-
ворят мне: «О-о-о!» Понимаете? Это 
самое «о-о-о!» говорит само за себя».

Вилли Токарев счи-
тает высотку на 
Котельнической на-
бережной самым 
комфортным не-
боскребом из всех, 
которые он видел и 
в которых жил в 
разных странах ми-
ра. Он выбрал здесь 
небольшую кварти-
ру, подходящую для 
музыкальной сту-
дии благодаря высо-
ким потолкам и хо-
рошей акустике
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БАЛЛЫ

Местоположение объекта недвижимости:                       9

Архитектурная ценность:                                                 9

Юридическая надежность:                                                9

Соотношение цены и качества:                                        9

Привлекательность:                                                          9

Общий балл:                                                                  45
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