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СтильЧасы

Baselworld уникален сочетанием великих 
и молодых брендов. Великие здесь прове-
ряют, как идут дела, нет ли признаков поте-
пления и сколько еще продлится морозный 
кризис, который каждый ощутил на себе. 
Вроде бы теплеет. В 2010-м главные марки 
с некоторым удивлением говорят уже не об 
убытках, а о прибылях. 
Оказалось, что часовщики были действи-
тельно отброшены назад на годы, но не 
на десятилетия, как опасались. Речь не 
идет о всеобщем выходе на суммы рекорд-
ного 2008-го, но об очень неплохом уровне 
2007-го рапортуют многие.
Базель — место, где формируются заказы 
на несколько лет вперед. Поэтому главные 
марки ориентированы вовсе не на любо-
пытных посетителей (им разрешено посмо-
треть на стенд снаружи) и даже не на жур-
налистов. В чести здесь байеры, которые 
к концу выставки уносят со стендов готовые 
модели и оставляют заявки на будущее. 
Если они эти заявки еще и проплатят, дело 
пойдет на лад.
Для «больших» выставка — весы, которые 
показывают, насколько хорошо они будут 
жить дальше. «Если сравнить ситуацию 
с прошлым годом,— говорит Карл Фридрих 
Шойфеле из Chopard,— дела идут гораз-
до лучше. У нас много заказов отовсюду, 
особенно из США». США — это главный 
признак, это как грачи прилетели. Часов-
щики надеются, что Америка, которая, надо 
сказать, изрядно подставила их в прошлом 
году, реабилитирует себя в будущем.
Для молодых марок выставка — термометр, 
показатель того, будут ли они жить вообще. 
Эти без Базеля просто не обойдутся. На 
женевский салон SIHH их точно не пустят. 
Там посторонним вход воспрещен и все 
только для своих. Базель в этом смысле  
демократичнее и потому неизбежнее. «Если 

базель — циферблат мираапрель 2010
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тебя нет в Базеле, все подумают, что у тебя 
проблемы,— говорит Карл Вогт, создатель 
марки VOGARD.— Эту выставку нельзя про-
пустить». Другое дело, сколько человек до-
бралось до маленького стенда Вогта — на 
третий этаж по эскалатору направо, а там 
на углу спросите, но вот уже не первый год 
он занимает свои две комнатки и съезжать 
не собирается.
И таких, как он, сотни. Baselworld отличает-
ся своими невероятными, не сравнимыми 
с часами размерами (160 тыс. кв. м). Эти 
тысячи метров делают практически невоз-
можным знакомство со стендами многих 
часовых марок, которые готовы на все, 
чтобы хоть кто-нибудь заметил их новинки. 
Разделим площадь выставки на 100 тыс. 
посетителей, прошедших маршем по ба-
зельским аллеям в 2010 году. Если собрать 
их вместе, получилось бы чуть больше, чем 
по полтора метра на брата.
Люди, конечно же, не явились в один и тот 
же день и час, они сменяли друг друга — 
занял свои полтора квадрата, а теперь иди, 
уступи другому. Не успел — жди следую-
щего Базеля, который уже точно состоится, 
и даже известно когда. С 24 по 31 марта бу-
дущего года с 9.00 по швейцарским часам.

СтильЧасы
апрель 2010

основатель swatch group 
николас г. хайек теперь 
командует и маркой jaquet 
droz: «часы — это не необ-
ходимость, это роскошь, 
изысканная драгоцен-
ность, это беспримесное 
удовольствие, и я не знаю, 
что должно произойти, 
чтобы люди отказались от 
удовольствий и красоты».

28  Opus X  
для Harry Winston 
сделал Жан-
Франсуа Можон  

16 Базельский 
салон 2010

76 Энки Билал  
расцветил историю 
IWC

75 Такэси Китано 
сделал выставку  
в Fondation Cartier26 Jaquet Droz  
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СтильЧасы
апрель 2010

Мне часто приходится слышать от францу-
зов: почему это русские так свободно гово-
рят по-французски? Хорошо ли учат инто-
нированию в наших школах, университетах, 
академиях? Подолгу ли живут русские во 
Франции? Быть может, они смотрят толь-
ко канал France24? Поют после обеда Эдит 
Пиаф? Декламируют «Сида» перед сном?
Нет, не там и не тому мы учились. Препода-
вали язык нам так себе. Во Франции бываем 
наездами. Вместо France24 смотрим BBC, 
а вместо Пиаф у нас «Владимирский цен-
трал», от которого нас учат никогда не заре-
каться. Приходится объяснять про далекие 
корни: вы понимаете, до Октябрьской ре-
волюции мы плохо говорили по-русски, все 
сбивались на привычный passe compose.
Дело не в языке, не в истории, не в литера-
туре, как уверяют нас авторы «Стиля». Или 
не только в этом. Франция для России ве-
личайший пример, главная европейская вы-
ставка savoir vivre. Французы говорят: у вас 
ведь был великий Фаберже, сколько сделал, 
сколько смог! Мы отвечаем: но у вас и Бре-
ге, и Шоме, и Бушрон, и Картье, и Ван Клиф 
с семейством Арпельсов. И они нам вовсе 
не чужие. Вандомская площадь, Фобур-
Сент-Оноре, улица Мира ближе нам, чем 
Невский проспект. Наряды Карлы Бруни-
Саркози (вот у нее пальто Dior и снова сумка 
Chanel, опять браслеты Chaumet и в который 
раз часы Van Cleef & Arpels) мы рассматри-
ваем внимательнее, чем облачения наших 
актрис и телеведущих. Словно Карла живет 
у нас на Патриарших.
Говорить по-французски для русских — зна-
чит признаваться в любви к удовольствиям. 
Так сложилось исторически, и даже те, кто 
до революции не спрягал в passe compose, 
радостно спрягают теперь. В конце концов, 
это несложно, хотя и дороговато.

О Франции — стр. 30.

франция в несложном прошедшем

46 1940-е годы — 
лица и вещи

52 Longines 
Lindbergh's Atlantic 
Voyage Watch.  
Полет нормальный

78 Как обладать 
Possession

30 Браслеты 
Chaumet на руках 
Карлы Бруни-Саркози

80 Перлы японской 
поэзии Mikimoto

Екатерина Истомина
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интервью

— Как себя чувствует TAG Неuer в столь преклонном возрасте?
— Прекрасно чувствует. 150 для часовой марки не возраст старости, это воз-
раст ответственности. Мы могли бы быть старинной мануфактурой, дыша-
щей пылью полутора веков. Это одна крайность. Мы могли бы быть современ-
ным модным предприятием, живущим одним сезоном, как живет fashion,— 
это тоже крайность. Мы избрали разумную политику по отношению к наше-
му наследию. Она такова: увидеть, что было сделано за это время, восхититься 
самому работой предшественников и напомнить о ней окружающим. Мы не 
хотим быть скучным брендом, мы хотим быть ярким брендом
— Значит, ТAG Heuer будет теперь делать турбийоны и вечные календари?
— Нет, это не наш путь, хотя мы вполне могли бы это сделать, если бы захоте-
ли. Мы не уходим в традиционные усложнения, мы работаем над основными 
принципами устройства часов. И в этом мы проникаем глубже, чем многие 
наши соперники, которые свысока смотрят на нас со своих башен из слоно-
вой кости. Даже в нашем названии есть авангард, TAG — это ведь Techniques 
d'Avantgarde, и мы решили, что мы подвергнем ревизии главные узлы часов 
— накопление энергии, ее передачу времени, баланс. Именно отсюда родился 
концепт Моnaco V4, а вовсе не из желания сделать что-то почуднее. Разве это 
не впечатляющий прорыв в часовом искусстве — механизм, у которого ремен-
ные передачи вместо шестеренок и микроподшипники вместо рубиновых 
камней? А на нынешнем Базеле мы показываем Pendulum Concept, меняю-
щий сам принцип работы баланса. Вы понимаете, о чем я говорю?
— Вы, кажется, отказались от одной и самых важных деталей часов — 
балансовой спирали?
— Спираль существовала три века, но любая спираль испытывает воздей-
ствие гравитации усталости материала, магнитных полей. В Pendulum 

Concept колесо баланса не нуждается в спирали, его вращают четыре маг-
нита. И тут открываются невероятные возможности — мы можем регулиро-
вать частоту колебаний, повышать точность. Если нет механических дета-
лей, долговечность этого узла возрастает в разы. И внешнее воздействие на 
часы гораздо легче нейтрализовать. От магнитных и электрических полей 
узел защищен клеткой Фарадея, правда, он еще чувствителен к резким 
колебаниям температуры, но я уверен, что мы с этим справимся.
— Это только концепт или уже часы?
— Это концепт, но мы произвели уже шесть опытных образцов TAG Heuer 
Grand Carrera Pendulum Concept. Один из них — у меня на руке.
— Концепт Monaco V4 вы представили лет шесть назад, но только в 2009 
году смогли его выпустить. Сколько времени пройдет, пока Pendulum 
Concept окажется у ваших клиентов?
— Не буду давать никаких обещаний. Что касается V4, для таких часов сроки 
просто ударные. Когда я впервые встретил их автора Жана Франсуа Рюшон-
не, он располагал лишь идеей, и потом потребовалось много времени и 
много работы нашей команды техников, чтобы довести модель до ума.
— Вы на директорском посту с 2000 года?
— Да, и я очень хорошо помню, с чем мы встречали 140-летие. Тогда я толь-
ко пришел в компанию и знакомился с ее наследием. Мне открылась уди-
вительная история постоянного новаторства. Это TAG Heuer первым сде-
лал механизм, способный отсчитывать десятые доли секунды. Потом мы 
дошли до сотых долей, тысячных и даже до десятитысячных...
— Десятитысячных? Все-таки у часов должна быть какая-то умеренная точ-
ность, различимая невооруженным глазом.
— Вы так полагаете? Часы делят время, и если вы умеете делить время на 
самые точные доли, вы и есть лучший часовщик. Минуту на секунды 
умеют разделить все, секунды на доли — очень немногие. Мы построили 
первый автоматический хронометр, мы первыми сделали ювелирные 
часы, где бриллианты показывали время. И несмотря на все это богатство, 
десять лет назад мы больше всего уповали на кварц. Теперь мы вернулись 
к своим корням. Так что считайте, что последние десять лет мы работаем 
над нашей историей и хотим, чтобы все в мире об этом узнали.
— Отсюда ваша идея «Одиссеи пионеров»?
— Да, мы отправили наши часы в кругосветное путешествие. TAG Heuer 
сотрудничает с производителем электроавтомобилей Tesla Motors. И вот 
спортивный кар TAG Heuer Tesla Roadster отправится по 15 городам мира — 
что-то вроде олимпийской эстафеты. Такой музей на колесах с самыми зна-
менитыми нашими моделями.
— Интересно, а ваш электрический родстер проедет без полозьев и гусениц 
по нашим дорогам?
— Посмотрим, в Москве он будет уже в конце апреля. И все смогут его увидеть.

Беседовали Екатерина Истомина  
и Алексей Тарханов

150-ЛЕТНИЕ АВАНГАРДИСТЫ
ЖАН-КРИСТОФ БАБЕН  
ГЛАВА TAG HEUER 

__Новый часовой концепт TAG 
Heuer Grand Carrera Pendulum 
путешествует по миру на электри-
ческом родстере TAG Heuer Tesla 
Motors

« мы не уходим в традиционные 
усложнения, мы работаем  
над основными принципами 
устройства часов»

а
л

е
к

с
е

й
 т

а
р

х
а

н
о

в

12_066_Interv.Baben.indd   12 4/13/10   10:09:54 PM



jaeger.Style(1-1).indd   1 4/12/10   7:19:35 PM



Коммерсантъ Стиль  апрель 2010  14  

интервью

— О ювелирных премьерах к 150-летию дома Chopard мы уже знаем. Какие 
юбилейные события пройдут по вашей сложной механической части?
— Я в Chopard в ответе за механику. Ведь мы, семья Шойфеле, гордимся тем, 
что держим именно семейный бизнес — моя родная сестра Каролина зани-
мается драгоценным, ювелирным направлением. Мы с Каролиной работа-
ем в разных точках Швейцарии, хотя и недалеко друг от друга. Мы, суро-
вые тщательные механики,— во Флерье, где у нас отличная мануфактура 
и музей. А ювелиры во главе с Каролиной — в Мейрине, в предместье Жене-
вы. Там, под Женевой, мы сидим с конца 1970-х годов. Кстати, это здание 
будет серьезно перестроено, и мы намерены открыть там, уже в новом 
помещении, наш объединенный ювелирно-часовой музей. И историче-
ские драгоценности, и патентованные калибры — все там, в музее, будет, 
и открытие намечено на 2011 год. Пока, как вы знаете, музей есть у нас 
во Флерье — и это L.U.CEUM. Все экспонаты я выбираю сам. Новый музей 
в Мейрине — это важная часть юбилейных торжеств.
— Ваша коллекция механических часов этого года богата и на сверхслож-
ные, и на винтажные модели. Какие часы дались вам труднее всего?
— Сложные часы этого года — это квинтэссенция всех наших механиче-
ских чудес. Мы тратим годы на наши калибры, и я считаю, что это нор-
мально. У нас во Флерье работают 150 человек, и все мастера высочайшего 
технического класса. Искусство не терпит, чтобы с ним обращались 
быстро, с наскока. И наша цель — делать современные классические швей-
царские механические часы, то есть с фирменной, выдающейся, умной, 
точной начинкой, но выпускать их в свет уже в новом, не слишком-то тра-
диционном дизайне — таком, который отражал бы именно нынешние дни. 
Я не хотел бы, чтобы часы Chopard были внешне похожи на какие-нибудь 
штуковины XVII века. Мы за серьезную часовую современность и, разуме-
ется, за большое будущее. Мне важно, чтобы по моим часам можно было 
определить время — не только в плане, который час. Но и сказать: вот это 
часы XXI века, прогрессивные, сильные, энергетические вещи, но создан-
ные с учетом швейцарского исторического опыта. Мы не хотим выпускать 
копии прежних достижений промышленности. Поэтому прикосновение 
к винтажу, который значительный тренд, было трепетным и в чем-то слож-
ным для нас моментом: мы не привыкли в артистическом плане смотреть 
назад. Но и L.U.C The Tribute, и модель L.U.C 1937 получились прекрасными 
часами. Это мои подарки к 150-летию марки.

— Вы активный участник главного классического ралли мира — итальян-
ской гонки Mille Miglia. Значит, к винтажу вы все-таки имеете отношение.
— Мы, Шойфеле, я и мой отец, прежде всего убежденные и опытные кол-
лекционеры антикварных машин. Мы принимаем участие не только в 
«Тысяче миль», но и в других ралли и гонках, в Монако и Австрии напри-
мер. Нам есть на чем прокатиться! В моей домашней коллекции — Aston 
Martin Mark II Ulster 1935 года, Bentley Le Mans 1929 года, Ferrari 275 GTB 4 
1969-го, Porsche Speedster 1954-го и великий автомобиль Mercedes-Benz 
3000 SL, или же «Крылья чайки». Кстати, немало известен и мой замечатель-
ный трактор, сделанный Porsche. Я езжу по выходным на этом самом трак-
торе от своего дома за газетами. И полный успех в деревне, где я живу! Это 
божественная, неумирающая техника. Конечно, в этом году мы вновь 
в строю на «Тысяче миль», плюс и наш традиционный гоночный уикенд 
в Москве также состоится. Кризис здесь не нарушил никаких планов. 
Джентльмены просто обязаны сидеть за рулем великих машин.
— Драгоценности Chopard вот уже десять лет как освещают Каннский кино-
фестиваль. Какие культурные события лежат на ваших, так сказать, меха-
нических плечах?
— Мы конечно же продолжим поддерживать культурные мероприятия. 
Прежде всего, конечно, очень высокого выставочного характера. Я уве-
рен, что часовые традиции должны соприкасаться с другими искусства-
ми. Так, например, в декабре прошлого года мы приняли участие в милан-
ской художественной эпопее — экспозиции рисунков Леонардо да Винчи 
в библиотеке Pinacoteca Accademia Ambrosiana. В Милан мы привезли 
несколько часов из нашего музея во Флерье. Более того, мы хотим 
и в Москве принять участие в большом артистическом проекте. Пока 
в московских планах — часовая экспозиция собственно из L.U.CEUM.

Беседовала Екатерина Истомина

МЕХАНИКИ БУДУЩЕГО ВРЕМЕНИ
КАРЛ ФРИДРИХ ШОЙФЕЛЕ
ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ CHOPARD

__Chopard L.U.C. 150 All 
in One — к своему 150-
летию марка препод-
несла себе подарок, раз-
работав самые сложные 
на сегодняшний день 
механические часы 
Chopard. У этих часов 
четыре барабана, обе-
спечивающие запас 
хода в семь дней. Они 
показывают часы, 
минуты и секунды, 
оснащены турбийоном 
и вечным календарем 
с 24-часовой индикаци-
ей, датой, днем недели, 
годом. К этому добавле-
но уравнение времени, 
час восхода и заката, 
фазы луны. Сертифика-
ция COSC и Poincon de 
Geneve. Усложнений 
так много, что их распо-
ложили на лицевой 
и оборотной стороне 
золотого корпуса. 15 
экземпляров в белом 
золоте, 15 — в розовом 
и 15 — в белом золоте 
с бриллиантами.

«по механике chopard  
публика должна судить  
о классических сложных часах, 
но именно нашего века»

14_066_Interv.Shoifele.indd   14 4/13/10   11:23:17 PM



Dior.Style(1_1).indd   1 4/12/10   7:16:21 PM



Коммерсантъ Стиль  апрель 2010  16  

baselworld

Пружины, которыми движется Baselworld, нетрудно понять. Как и полага-
ется, предъявленный на салоне отчет запаздывает по сравнению с реаль-
ным состоянием дел. Генералы всегда готовятся к прошедшей войне. Тем 
не менее главный итог выставки этого года — это робкое торжество разума.
Сегодня лучше всего себя чувствуют марки, которые не зарывались в насту-
плении. Например, не выходили с двадцатью новыми коллекциями в год 
и не подрывали авторитет продавцов, которые не успели еще продать про-
шлые коллекции. Хорошо тем, кто успел до кризиса обзавестись собствен-
ным «калибром» — этот факт поднимает марку в глазах клиентов, хотя забот 
приносит не меньше. Новый калибр — это как ракета «Булава», хочет — летит, 
хочет — падает. В условиях, когда на рынке есть производители готовых меха-
низмов, и прежде всего принадлежащая Swatch Group компания ЕТА, взяться 
за запуск мануфактурного калибра сможет далеко не каждый. Видимо, до сле-
дующего подъема многие марки останутся с покупной механикой.
Зато в дизайне тенденции проявляются гораздо быстрее. И главная тенден-
ция — это классика, понимаемая каждой маркой по-своему, но всегда связан-
ная с ее историей. Конечно, скажете вы, финансовый кризис ударил и все 
немедленно припали к корням. Стали выпускать классические хронометры, 
чтобы напомнить о своем славном прошлом и об умениях, которые никуда 
не делись. Это справедливо лишь отчасти. На эту тенденцию гораздо больше, 
чем финансовый кризис, повлиял кризис эстетический. Клиенты устали от 
радикальных выкрутасов, они хотят получить за свои дорогие денежки про-
стые и понятные вещи. Особенно если речь идет о старой марке со своей 
репутацией и со своим уже устоявшимся образом. Для них на ближайшее 
время риск исключен — большому кораблю нечего рыскать за модой.
Если же клиентов тянет на свежатинку, если им хочется чего-нибудь ново-
го, дикого и романтичного, на то есть новые мануфактуры, созданные 

с нуля молодыми людьми. Это прежде всего компания MB&F Максимилиа-
на Бюссера, некогда крестного отца «Опусов» Harry Winston и теперь разра-
батывающего свои фантастические «Машины времени», или же создатели 
Urwerk Феликс Баумгартнер и Макс Фрай, или десятки других малотираж-
ных революционеров, засевших вокруг главных павильонов Базеля.
Но нет добра без худа. Марки теперь старательно окучивают весь возмож-
ный контингент покупателей. Каждая компания считает своей обязанно-
стью иметь в линейке и усложнения, и спортивные часы, и дизайнерские, 
и ювелирные. Да еще добавить к ним по возможности украшения, хоть 
в виде мужских запонок, хоть в виде женских парюр. Часовщиков можно 
понять — обидно, когда классику покупают у соседей, а к тебе идут только 
за спортивными моделями, однако нынешняя всеядность ассортимента 
подрывает сложившуюся систему распределения ролей. Если раньше было 
понятно, что у кого искать и за чем к кому идти, теперь клиенту предлага-
ют на все случаи жизни один логотип.
Подобно тому, как модные марки начали дрейфовать в сторону часовщи-
ков (яркие примеры домов Louis Vuitton или Chanel здесь показательны), 

ВСТРЕЧА ПОД ЧАСАМИ 
О BASELWORLD 2010 
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА  
И АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

__Patek Philippe 
Chronograph  
Ref.5170J

жан-клод  
бивер
hublot

Нынешний Базель -  
продолжение того, что 
мы видели в 2009-м. 
Клиенты стали более 
внимательны и не 
хотят вкладывать день-
ги в новые завираль-
ные бренды.
К счастью, Hublot имеет 
значимость и реальную 
ценность. У нас отлич-
ное соотношение цены 
и качества. В общем, 
как я люблю говорить, 
«trend is our friend» 
и не только в 2010-м. 
И на будущий год мы 
будем следовать нашим 
принципам — верность 
себе, постоянство и кон-
центрация на лучших 
наших качествах. Э то 
будет неизменно до тех 
пор, пока я стою у руля 
моей марки.

__Hublot Gold King 
Power Tourbillon GMT
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часовщики начинают расширять свое предложение. К тому, что марки 
могут производить часы, зажигалки, очки, мы уже привыкли. Теперь они 
забираются все дальше, предлагая под своим именем мобильные телефо-
ны, как это сделали в прошлом году TAG Heuer и Ulysse Nardin, даже авто-
мобильную копродукцию — это и часы для автомобилей (Bell & Ross, Jaeger-
LeCoultre, подробнее об этом — на стр. 84–85), и чуть ли даже не сами авто-
мобили (сотрудничество TAG Heuer и Tesla Motors, об этом — на стр. 12). 
Похоже, пример легкокрылого автомобильчика Smart, задуманного когда-
то Николасом Хайеком вместе с Mercedes-Benz, не останется единствен-
ным. Впрочем, тот же великий Хайек со своей высокой башни намекает, 
что и он не собирается оставлять без внимания популярное ныне мобиль-
ное поле: вполне возможно, что вскоре мы увидим и сотовый телефон, 
маркированный Swatch.
Итак, главный тренд — это по-прежнему винтаж и классика, разнообраз-
ные трибьюты, оммажи, мемориальные модели, спокойные, достойные 
и практичные, по крайней мере, на вид. На нынешней классике и правда 
радостно отдыхает глаз, которому нелегко давались часовые упражнения 
авангардистов 2000-х годов. Новый президент марки Zenith Жан-Филипп 
Дюфур, пришедший из Chopard, обратился к архивам мануфактуры из 
почтенного часового городка Ле-Локля и сделал на их основе новые класси-
ческие коллекции (подробнее об этом — на стр. 63). Этот простой ход про-
извел в Базеле эффект разорвавшейся бомбы. Только и слышно было разго-
воров: «А вы были на “Зените”? А вы видели?» Мы были, мы видели. И сви-
детельствуем: все, что предложил Дюфур, это просто замечательно, это 
великолепно, торжественно, правильно и величественно. Новая классика 
Zenith — это истинные часы-часы, в которых техника диктует красоту и где 
механика объясняет эстетику.
Но нынешняя успешная история Zenith все-таки построена на разитель-
ном контрасте. Слишком уж долго восседал на президентском троне преж-
ний глава марки Тьерри Натаф, предпринимавший титанические усилия 
по изготовлению различных «адских» часов, черно-золотых псевдогламур-
ных «котлов», наводивших ужас даже на очень лояльных и терпеливых 
часовых коллекционеров. «Адские» часы отступили, вовремя подоспели 
«райские», и сам новый президент Дюфур уверенно говорит о том, что 
патентов и исторических изобретений у Zenith хватит на целый век впе-
ред, только нужно работать и работать — в правильном направлении.
Такое заявление в духе чеховского дяди Вани сначала радует, но, если вду-
маться, оно должно и немного насторожить. Если дело пойдет и дальше 
такими бодрыми архивными темпами, то через десять лет старые реплики 
будут теснить еще более старые, а все движение пустится по кругу, соб-
ственно, прогрессу придет конец. И в какой-то момент вместо чарующих 
классических часов мы увидим музейные собрания часовых ветеранов 
сцены с прикрученными к ним бирками годов: 1924, 1937, 1956, 1969, 
1976.
А пока как всегда совершенны коллекции Patek Philippe. В этом году 
мануфактура привезла в Базель разнообразные хронографы на основе 

показанного в 2009-м собственного механизма с ручным подзаводом. 
Они лежат в разных корпусах: классическом круглом — в линии Calatrava, 
спортивном — в Nautilus и в приближающейся к квадрату «бочке» — 
в Gondolo. Кроме того, в 2010-м выставлены новые вариации запущен-
ных в 1999-м прямоугольных женских часов Twenty 4. Никаких резких 
движений, удивительное единство и преемственность коллекций. Марка 
содержит в Женеве знаменитый музей с большим собранием часовых 
раритетов, она лидирует на аукционах — так вот, и в этом году некоторые 
вещи Patek Philippe можно просто перенести в музейные витрины, они 
этого заслуживают. Другое дело, что не каждый день хочется проводить 
в музее.
Но вообще-то понятие классики на Baselworld было вполне современным. 
Не о том речь, чтобы делать во веки веков только тонкие круглые часы 
с двумя стрелками на кожаном ремешке. Под классикой часовщики пони-
мают знание сильных сторон марки и умение находить им современное 
воплощение. Классический пример этому — Rolex, живущий по английско-
му принципу «no news is good news». Знаменитая мануфактура никогда 
не рубит с плеча, выступает с очень ясными, проверенными, небольшими 
на первый взгляд технологическими и дизайнерскими новациями, но 
в итоге это такой же счастливый пример эволюции без революций, как 
и сама Швейцария.
В том же духе верности себе выступила марка Breitling. В прошлом году 
марка в честь 125-летнего юбилея представила собственный мануфактур-
ный механизм-хронограф, один из самых сбалансированных по цене 
и качеству на рынке, и в этом году пожинает плоды своей предусмотри-
тельности.
Когда глава Hublot Жан-Клод Бивер сделал ставку на свой многолетний 
хит Big Bang, многие ждали от него следующего, еще более решительного 
шага. Не раз и не два его спрашивали, почему он сохраняет одну и ту же 
форму, а он всегда отшучивался, что у него мануфактура, а не супермаркет. 

томас морф
carl f. bucherer

Мы не делаем лишнего, 
не наворачиваем услож-
нений, но наши маши-
ны в своем классе безу-
пречны. Например, для 
подзавода мы использу-
ем периферийный 
ротор, который откры-
вает механизм с обрат-
ной стороны корпуса. 
И я не вижу разницы — 
в стали или в золоте вы-
ходят наши часы. Кли-
ент платит не за корпус, 
а за начинку, за меха-
низм, хотя внешний 
вид, конечно, ничуть не 
менее важен. Женщины 
больше не хотят прини-
мать кварцевые моде-
ли, утыканные камня-
ми, они ищут механиче-
ские часы, и мы в этом 
году сделали крупные 
женские часы в линии 
Patravi.

оливье бернхайм
raymond well
Мы верны нашим 
принципам. Они очень 
просты. Самое глав-
ное — не обманывать 
клиента и предлагать 
ему такие часы, кото-
рые будут ему полезны, 
предлагать там, где ему 
удобно, и по честной 
цене. В связи с этим мы 
озабочены обратной 
связью с нашими кли-
ентами — мы создаем 
интернет-сообщества 
любителей наших 
часов и наших ценно-
стей: музыки, оперы, 
фотографии, дизайна. 
Мы чувствуем их под-
держку и, в частности, 
уверены, что они 

с радостью воспримут 
свершившееся в Базеле 
возвращение нашей 
линии Parsifal. Тради-
ция для нас — источник 
вдохновения. Это 
видно и в новых часах 
Nabucco, и в Va Pensiero, 
и в замечательной жен-
ской модели Raymond 
Weil Freelancer 
Summertime. Независи-
мость, разумная цено-
вая политика и при 
этом качество часовой 
работы и изобретатель-
ный дизайн.

__Carl F. Bucherer 
Patravi Evo Tec Power 
Reserve

__Harry Winston  
The Cluster of Time

__Chanel  
J12 Blanche

__Raymond Weil 
Freelancer Black 8

а
л

е
к

с
е

й
 т

а
р

х
а

н
о

в

а
л

е
к

с
е

й
 т

а
р

х
а

н
о

в

а
л

е
к

с
е

й
 т

а
р

х
а

н
о

в

16,18,20,22,24/066_Bazel.indd   18 4/13/10   11:39:35 PM



Audemars_Style.indd   1 4/12/10   7:09:10 PM



Коммерсантъ Стиль  апрель 2010  20  

baselworld

мартин  
бахман  
maurice  
lacroix

Наши главные линии — 
это прежде всего Pontos, 
затем Masterpiece и Les 
Classiques. Первая отве
чает за современность 
дизайна и сложность 
механизма. Взгляните 
хотя бы на наши астро
номические часы — 
Pontos Decentrique 
Phases de Lune в титано
вом корпусе — и вы пой
мете, с каким сложным 
изделием вы встрети
лись. Хронограф из Les 
Clas siques или регуля
тор Masterpiece Regu
lateur Roue Carree. Они 
доказывают нашу спо
собность разрабатывать 
собственную механику 
в сочетании с классиче
ским дизайном в луч
ших часовых традици
ях. Эти вещи сделаны 
нашими собственными 
силами и на высочай
шем уровне сложности. 
Мне кажется, это луч
шее доказательство 
нашей независимости. 

Не отвлекаясь на формотворчество, экспериментируя в основном с мате
риалами и дизайном, он построил тем временем собственную мануфакту
ру и наладил выпуск собственного механизма Unico Chronograph. Все эти 
годы он не перестает удивлять клиентов разнообразием функций, услож
нений, форм, цветов и вариаций, которые вкладывает в знакомый корпус.
Празднующий 150летие TAG Heuer показал новый проект TAG Heuer 
Pendulum Concept — первые механические часы без балансовой спирали. 
Колебания балансового колеса здесь вызываются не пружиной, а воздей
ствием четырех магнитов. Новый магнитный баланс инженеры TAG Heuer 
показали не в виде концептуального механизма, а в виде работающих 
часов из линии Grand Carrera — с отверстием в циферблате. Технический 
авангардизм — это сильная сторона этой мощной, разумной и сбалансиро
ванной марки.
Авангардизм художественный проповедует Harry Winston, отпраздновав
ший в этом году 10летие часового проекта Opus. Ежегодный заказ на оче
редной Opus «бриллиантовые короли» дают авангардному часовому масте
ру, чтобы он осуществил на практике свою безумную идею. Каждый год 
марка получает десятки предложений и выбирает самое интересное, 
к тому же осуществимое в течение года. Новый глава Harry Winston Фреде
рик де Нарп, пришедший из Cartier, эту традицию намерен продолжать. 
Вот и в этом году часовщик Жан Франсуа Можон сделал удивительный 
юбилейный OpusX.
Breguet, вероятно, самое славное имя в часовой истории, где же искать 
классику, как не там. Но глава Breguet Николас Хайекстарший очень следит 
за тем, чтобы самые классические модели не отставали от времени. Линия 
La Tradition с момента своего появления была настоящим музеем на руке. 
Их открытый по последней моде циферблат позволял наблюдать работу 
удивительных усложнений вроде фузеи. На сей раз La Tradition получила 
новую кремниевую спираль. Кремниевые часовые пружины разработаны 
всего несколько лет назад, они сами по себе новость, и марки ими хвастают
ся, но никому еще не удавалось изготовить из кремния так называемую 
спираль Бреге, отличающуюся особо сложным профилем. Модель La 
Tradition Breguet 7047 tourbillon, fusee et spiral Breguet en silicium — вот 
демонстрация того, как развиваются традиции в старинной марке.
Вторая новинка — юбилейные часы La Reine de Naples 8978, Sonnerie au 
passage, выпущенные в честь самой знаменитой женской модели Breguet — 

La Reine de Naples. Ей в этом году исполняется 200 лет, и обновленная 
модель обрела очень приятный голос и вообще выступает с подлинно 
королевской статью.
К Breguet теперь приближается и разбуженная по инициативе Николаса 
Хайека марка Jaquet Droz. Ее прежний глава Мануэль Эмш в прошлом году 
оставил компанию, и ее взял в свои руки сам старший Хайек. Он намерен 
сделать из этой некогда нишевой марки большого игрока: грех не исполь
зовать по полной отличный традиционный и в то же время современный 
дизайн, которым отличилась возрожденная марка. Пример — Grande 
Seconde Ceramic Black или прекрасная модель The Eclipse, где золотой лик 
Луны закрывается движущейся вокруг нее земной тенью.
Есть на Baselworld 2010 и специальная женская «классическая история»: 
вдруг выяснилось, что популярны маленькие часы с круглым корпусом 
(подробнее — на стр. 65). В их популярности, с одной стороны, виноваты 
финансовые показатели: что говорить, маленькие часы и стоят меньше 
(особенно из стали, каких много, или же биколорные, то есть из стали 
и золота). Но с другой стороны, маленькие часы с аккуратным круглым 
корпусом есть и эстетическое феминное решение классической проблемы.
Путь к убедительной победе маленьких и круглых был совсем непрост. 
В 2000е годы, когда корпуса росли в размерах как на дрожжах, милые жен
щины приучились носить на запястье часы мужского формата: массив
ные, брутальные корпуса с диаметром 42 и даже 44 мм считались самым 
обычным модным делом. В 2005м в Cartier с помощью модели Tankissime 
было попытались переломить ситуацию, но не получилось: часы с малень

джаспер 
моррисон

rado
Мне повезло порабо
тать с маркой Rado над 
дизайном их часов. 
Серия Rado r5.5 дала 
мне возможность 
ближе познакомиться 
с керамикой — матери
алом, который давно 
уже их прославил. Они 
большие в этом специа
листы, благодаря свое
му опыту умеют боль
ше, чем другие, и их 
оборудование дает им 
очень много техноло
гической свободы.
Я хотел выразить новое 
качество керамики, дав 
ее в зависимости от 
модели блестящей или 
матовой. Мы немного 

усложнили корпус, сде
лав его в виде прямоу
гольника, почти ква
драта со скругленными 
краями. Одно это было 
технологическим под
вигом со стороны Rado. 
Это были первые 
«настоящие» серьезные 
часы, которые я спро
ектировал. И вот 
я теперь ношу их и все 
время на них погляды
ваю и думаю, хорошо, 
что я их сделал для как 
себя. Это лучший спо
соб, чтобы твои часы 
понравились другим. 
Не надо думать, что дру
гие хуже тебя и хуже 
разбираются в дизайне.

__Bvlgari  
Serpenti

__Rado  
r5.5 White Jubilie

__Dior  
Chiffre Rouge 38

__Maurice Lacroix 
Masterpiece Regulateur 
Roue Carree
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шинджи 
хаттори  
seiko

В Базеле мы вновь, как 
и в прошлом году, пока
зали наши так называе
мые элитные коллек
ции, и прежде всего 
линию Ananta. Она 
показывает все наши 
возможности и то, как 
близко наша полностью 
японская мануфактура 
подошла к уровню 
самых знаменитых 
швейцарских часов
щиков.
В этом смысле кризис 
нам только на руку, 
потому что покупатели 
стали более разборчи
вы, стали требовать 
гарантий качества за 
свои деньги, а Seiko 
остается одним из луч
ших вариантов по соот
ношению качеств. Это 
старинная марка, вели
колепная техника, не 
вздутые цены и в то же 
время новое и интерес
ное для европейцев имя 
в высокой ценовой 
гамме.
Диапазон наших воз
можностей показывают 
две модели — юбилей
ное переиздание наших 
первых в мире наруч
ных кварцевых часов 
Quartz Astron и часы 
ручной работы Eichi 
Credor с циферблатом 
из тончайшего фарфора.

ким корпусом попрежнему допускались лишь в убедительном ювелирном 
виде, они не считались «инструментами для измерения времени». Сегодня 
все иначе, и никто и не оспаривает функциональность маленьких жен
ских часов, это больше не бессмысленное украшение, это не игрушка, по 
ним на полном серьезе предлагается считывать время.
Карманники и «астрономы» (подробнее — на стр. 61 и 64) выполняют не 
только традиционную партию сложных механических часов, но и также 
несут ответственность за эстетику. Карманник, бывший еще год назад как 
раз ярчайшей и прихотливой подарочной штуковиной, сегодня позицио
нируется как научный инструмент, как сложносочиненный заумный агре
гат, но при этом сохраняет очарование винтажа, приятной старости. Не 
исключено, что карманники в определенный момент действительно поки
нут подарочную секцию, в которой они находятся уже два года, и будут 
претендовать на самостоятельные торговые ряды.
«Астрономы», которые в отличие от карманников коекак таились в линей
ках мануфактур всегда, напротив, слегка растеряли свою научность: все
возможные фазы Луны, календари, континенты исполняют сегодня в боль
шей степени декоративную функцию. Даже Patek Philippe, этот главный 
часовой звездочет подлунного мира, и тот пошел на украшение своей вели
кой астрономической модели Celestial белыми багетными бриллиантами 
по безелю. Словом, выступила вперед другая, темная сторона Луны: «астро
номы» прославляют не породившую их механику, а в первую очередь тема
тические декор и орнамент.
Грандиозная классическая ревизия, предпринимаемая различными мар
ками академического образца, впрочем, не мешает бурлить отдельным, 
вполне лихим экспериментам. К новой интересной тенденции стоит при
числить расцвет «минеральных» циферблатов (подробнее — на стр. 67). 
«Минералы», отчаянно и немного кособоко пытающиеся вытеснить наску
чивший белый и цветной перламутр,— это понятие довольно растяжимое. 
К ним можно отнести не только традиционные поделочные сибирские 
камни (вроде яшмы, малахита, ляпислазури, жадеита или сердолика), но 
и более ценные бирюзу, авантюрин, халцедон и, конечно же, совсем уж 
бесценный и редкий австралийский опал (La Di de Dior), плюс метеорит. 
Примечательно, что «минеральные воды» проявили себя не только на 
Базельской выставке, но и на предшествовавшем ей Женевском часовом 
салоне. В рамках женевского шоу SIHH с минеральными образцами высту
пили Audemars Piguet, JaegerLeCoultre, Van Cleef & Arpels, Piaget.
Кроме того, в базельской «минеральной» секции активно расцвело и разно
образное примечательное дерево — это окаменевшая ископаемая секвойя, 

как у Jaquet Droz, или же коллекционный винный дуб, как у Boucheron. 
Восход «минералов» связан не только с очевидной потерей интереса к пер
ламутру, но и с поиском нового облика для «высоких» артистических моде
лей, для коллекционных часов формата black tie. Словом, внятная, прямо
линейная и тем самым трогательная элегантность, свойственная раньше, 
пожалуй, лишь мужской модели Dandy Chaumet (еще в середине 2000х 
французы с Вандомской площади насыщали циферблаты своих Dandy мер
цающей серебряной крошкой таким образом, что часы словно излучали 
сияние), занимает сегодня умы самых различных компаний — от профес
сиональных механиков в Jaquet Droz до компатриотов дома Chaumet, 
домов Dior и Boucheron.
Цветные часы также в фокусе внимания. Цвет, как известно, отличный ход, 
отвлекающий внимание от проблем с техническим прогрессом, забуксо
вавшим на почве увлечения классической эстетикой. В начале 2000х годов 
часовщики, насмотревшись модных дефиле, приучились красить часы, 
как Том Сойер забор. И в нынешней палитре вышли вперед два фаворита.
Первый фаворит — черный цвет, доставшийся в наследство от свободных 
часовых радикалов 2000х годов (подробнее о черных часах — на стр. 68). 
Черный отлично стройнит (J12 Chanel; эта коллекция отмечает в этом году 
десятилетие). Черный цвет придает и динамизма, и демонизма одновре
менно (King Power Tourbillon Manufacture Hublot, а также Grande Seconde 
Ceramic Jaquet Droz). Черный, как и в сфере fashion, так и в часовой про
мышленности, доказывает, что без него никуда.
Примечательно, что нынешний черный — вовсе не главный оттенок 
в спортивном секторе, хотя свое происхождение он ведет именно откуда 

люк перамон
hermes

Наша модель года — это 
романтические часы 
Clipper, изначально 
спортивная модель. Но 
сейчас мы кроме боль
ших, крупных, мужских 
часов серии предложи
ли также и миниатюр

ные, женские, формаль
ные диаметром 28 мм. 
Hermes продолжил 
тренд карманных 
часов, сделанных на 
базе коллекции Arceau. 
Мы предлагаем карман
ные часы, сделанные 
в единственном экзем
пляре, с корпусом из 
белого золота, с двой
ным циферблатом, на 
кожаном ремешке с кар
машком. Первый 
циферблат — из цельно
го перламутра, а вто
рой — резной. В сущно
сти, это исключитель
ный барельеф, сделан
ный по рисунку Аль
фреда де Дре. Сюжет, 

конечно, наш, истори
ческий — всадник 
и лошадь. Кроме того, 
мы показываем также 
уникальную женскую 
модель с бриллианта
ми — это и Cape Cod 
Tonneau Sertie Neige, 
и элегантные мужские 
часы — платиновый 
скелетон Arceau. Фило
софия Hermes — это 
французские элегант
ные часы, и мы намере
ны развивать эти идеи, 
предложив нашим кли
ентам также и ультра
плоские часы.

__Rolex Oyster Perpetual 
Submariner Emerald 
Black Dial

__Seiko Ananta Spring 
Drive Moon Phase
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Я рождена в Голландии 
и потому более всего 
ценю в работе чест-
ность. Часы, как 
и люди, могут быть 
справедливыми 
и несправедливыми. 
Я к тому же юрист по 
образованию, значит, 
специалист по справед-
ливости. Когда сейчас 
я работаю над дизай-
ном часов Frederique 
Constant, я постоянно 
об этом думаю. Наша 
задача дать людям 
отличные часы по спра-
ведливой цене — при-
чем с юности. Одна из 
наших линий, которой 
я горжусь, как раз обра-
щена к молодым людям. 
Frederique Constant 
Junior — это их первые 
«настоящие» взрослые 
часы. В них нет ника-
кой яркой «молодежно-
сти», однако сделаны 
они так, как это нужно 
молодому человеку.

(True Sport Rado). Черный цвет делает и классические часы более современ-
ными и мобильными. Не случайно, что черные циферблаты стали появ-
ляться теперь в моделях классического типа, то есть в наручных часах 
с круглым золотым корпусом в диаметре от 39 до 43 мм, с двумя, максимум 
тремя стрелками (прекрасные часы Senator Diary от Glashutte Original), 
а также и в карманных часах (хороший пример этому — новая золотая 
луковица Pocket Watch от Jaquet Droz с «черным лицом»).
Второй «цвет сезона» — это синий, третий классический цвет после черно-
го и белого (подробнее о «синем» тренде — на стр. 66). Синий цвет отвечает 
за необходимые в период финансового кризиса романтические настрое-
ния: ведь он пришел из разнообразных «морских» часов, хронометров, 
дайверских и яхтенных моделей, всплывших в 1950-е. «Синие» часы — это 
и профессиональные морские модели (вроде Fifty Fathoms Calendar Moon 
Phase Flyback Blancpain или же Superocean 2 Breitling), и морские часы 
нового, fashion-типа (новая ветка коллекции J12 с расширением Marine 
от Chanel), и исторические офисные сложные часы (Annual Calendar Chro-
nograph Patek Philippe), и артистические коллекционные часы (эмалевые 
модели Jaquet Droz).
Кстати, синим цветом впервые в истории и в столь массовом порядке заин-
тересовались и ювелиры. Так, дом Harry Winston окрасил в прекрасный 
синий цвет свою ставшую всего за год культовой ювелирную модель Talk to 
Me. Харизматик Фаваз Груози из de Grisogono вновь поднял на щит свою 
фирменную кожу ската «галюшу»: победоносные часы Novantatre выглядят 
каким-то уже куском синевы. То же можно сказать и о блистательной, разя-
щей на повал своим сияющим синим обликом, с бриллиантовым паважем 
в центре циферблата модели Rado — это eSenza Blue Jubilie.
Ювелирные тенденции 2010 года можно охарактеризовать как сокруши-
тельную победу американского драгоценного сознания: такого америка-
низма в драгоценных коллекциях не наблюдалось с конца 1990-х. Словно 
бы новый президент США Барак Обама обратился к миру со специальным 
ювелирным посланием. От европейских традиционных ювелирных цен-
ностей осталось лишь только тщательное увлечение фауной. Новоиспечен-
ные драгоценные бестиарии (подробнее об этом — на стр. 69) приютили 
у себя как классических драгоценных зверей (медведя, обезьяну, хищных 
рыбок), так и совершенно неожиданных дебютантов. Например, в юбилей-
ной, посвященной 150-летию дома коллекции Chopard блистают формами 

золотые червяки, сапфировые сардины, жемчужные горные козлы, 
а также коралловые поросята (полностью эту потрясающую коллекцию 
можно будет увидеть на Каннском кинофестивале, для которого дома 
Chopard традиционно изготавливает Золотую пальмовую ветвь). И все, 
как говорится, познается в сравнении: владелица раритетного дорогущего 
кораллового поросенка, конечно, будет чрезвычайно лояльна к фигурке 
невинного черно-белого пингвина, помещенной в корпус новых часов 
Chopard вместо испытанных временем на прочность «плавающих» брил-
лиантов.
Отдельной строкой стоит провести «змеиную» историю Bvlgari, великого 
итальянского ювелирного дома, решившего в 2010-м возродить лучшие 
из своих исторических часов. Великолепная модель Serpenti взята из архи-
вов 1960-х годов, когда в Bvlgari начали выпускать часы в виде змейки 
в духе модерна с крохотным часовым корпусом, размещенным в хищной 
золотой с эмалью голове. Позднее концепция драгоценных часов в форме 
раскручивающейся пружины-браслета получила свое продолжение 
в огромнейшей коллекции 1970-х Tubogas Bvlgari (причем не только в юве-
лирных часах, но и в одноименных ювелирных украшениях).
Новые часы Serpenti Bvlgari, «обнимающие» сразу два тренда — фауны 
и винтажа, вышли отдельной коллекцией, в которую входят три модели. 
Самая бюджетная модель — с браслетом и корпусом из стали, за ней следует 
сталь с белыми бриллиантами, и, наконец, на вершине змеиной компози-
ции восседают часы Serpenti из розового золота с бриллиантами. Именно 
эти часы, на наш взгляд, стоит увенчать короной «Главные ювелирные 
часы 2010 года», так как они хитроумны, изобретательны, самобытны, они 
популярны и историчны одновременно. Заметим в скобках, что змеиная 
тема прослеживается (правда, в несколько ином ключе) и у других марок: 
речь в данном случае идет о ремешке, сшитом из питона (у Dior, у Carl F. 
Bucherer). Эта история с популярным питоном даже обогатила словарь 
часовых журналистов: так, рядом с выражением «модель с белой мордой 
и на резинке» (то есть часы с циферблатом белого цвета на каучуковом 
ремешке) теперь здравствует характеристика «часы на питоше».
Собственно, ювелирные тренды, как мы уже сказали выше, откровенно 
ориентированы на американское понимание драгоценного искусства. 
Есть размер, и он очень крупный, как у наваристого коктейльного кольца 
(подробнее об этом — на стр. 70), а вот камни могут быть и подешевле: гор-
ный хрусталь, мощно прокрашенный хрусталь, жемчуг, бирюза, рубеллит, 
шпинель, кварцы, топазы, ляпис-лазурь. Могущественный стиль ар-деко 
(подробнее об этом – на стр. 38), несколько утративший свои лидирующие 
позиции в часовом секторе, все-таки сумел отыграться в ювелирном. Не 
стоит забывать, что коктейльные кольца — это есть художественное изо-
бретение «эпохи между двумя войнами». Европейские сотуары американ-
цы быстро и непринужденно превращают в перегруженные цепи, а один 
тонкий браслет — в целую стаю тонких браслетов (подробнее — на стр. 71). 
Словом, ювелирное количество в этом году явно не переросло в особенное 
качество.

aлетта бакс  
frederique  
constant

__Omega Skeleton 
Tourbillon Co-Axial 
Platinum Limited Edition

__Blancpain  
Carrousel Repetition 
Minutes Le Brassus

__Frederique 
Constant Junior
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интервью

— Мы знали вас как основателя Swatch Group и главу марки Breguet. А сей-
час вы взвалили на себя заботу и о второй марке, Jaquet Droz.
— Эти марки не так уж далеки друг от друга. Бреге, несомненно, король часов-
щиков, но и Жаке Дро был не менее знаменитым изобретателем. Пусть потом 
он был менее известен, чем Бреге, который стал эмблемой, знаменем, но 
Jaquet Droz — тоже одна из старейших часовых мануфактур, одна из самых 
достойных. Я рад, что она была приобретена Swatch Group, это часть нашей 
работы по возрождению памятников часового искусства Швейцарии.
— Новый Jaquet Droz вовсе не выглядит памятником...
— Однако он очень красивый, и вы же не станете носить на руке памятник 
или музейный экспонат! Часовая марка должна быть не памятником, 
а современным произведением искусства, она должна что-то говорить 
современному человеку. Первые же шаги этой возрожденной нами марки 
были удачны, потому что новые часы не только следовали хорошей тради-
ции, но и выглядели модно. Они имеют старинное имя и современный 
облик. Теперь, когда мы заканчиваем строительство новой фабрики по 
сборке Jaquet Droz, мы сможем перейти от политики очень ограниченных 
серий к чуть более широкому выпуску.
— А вам удается разделить свое внимание и время между двумя марками?
— Я уже много лет забочусь обо всех наших 19 марках Swatch Group, и у 
меня хватает на это времени и сил. Не в первый раз такое происходит — 
я напомню вам, что мой сын Ник Хайек руководил маркой Swatch, потом 
пошел на повышение и стал генеральным директором Swatch Group. Затем 
у нас появился новый директор марки Swatch, и после того, как он поки-
нул компанию, этой маркой рулил я. Хоть я и председатель совета директо-
ров, я люблю сочетать это с конкретной работой. Что такое мои 82 года? 
Это пустяки, если в тебе вся энергия мира.
— Но Breguet все-таки любимый ребенок?
— Все наши марки мне дороги, как дети. Я одинаково горжусь новой моде-
лью La Tradition с кремниевой спиралью «Бреге» и новым хронографом, 
который разработал Swatch. Все новости в группе меня волнуют, каждая 
из 19 марок, которые развиваются дай бог каждому. Никто не ставит под-
ножку другому.
— Кризис не повлиял на ваш оптимизм?
— Мы в прибыли, несмотря на чертов кризис, финансовый и банковский. 
У нас замечательные результаты, и, поскольку мы открытая компания, это 
видно на бирже, где стоимость наших акций увеличилась на 75% за послед-
ние месяцы.
— Все кругом довольны Базелем, говорят, что продажи растут.
— Я в этом смысле старый лис и верю в заказы, когда они проплачены и 
часы ушли к покупателям. В год начала кризиса у всех были дорогостоя-
щие заказы, а чем все обернулось? Их отменили, деньги не заплатили, и все 
шампанское, которое выпили на радостях в Базеле, превратилось в воду. 
Не люблю заранее пить шампанское.

— И вообще, люди больше не нуждаются в часах. Время на всех приборах 
вокруг нас.
— Часы это не необходимость, это роскошь, изысканная драгоценность, 
это беспримесное удовольствие, и я не знаю, что должно произойти, чтобы 
люди отказались от удовольствий и красоты.
— Правда ли, что Swatch Group вот-вот задушит часовщиков, перестав 
поставлять ваши механизмы?
— Мы никого не собираемся душить, мы спасли индустрию, когда она была 
в упадке. Вся моя жизнь связана со швейцарским часовым производством. 
Я предприниматель, антрепренер и не занимаюсь спекуляцией. Мы про-
сто не хотим отдавать наши технологии людям, которые не имеют отноше-
ния к ручным часам и сами их не производят.
— Наши политики очень любят ваши часы.
— Я знаю, господин Медведев был здесь, мы сидели за большим столом. 
Медведев в центре, рядом наш президент республики (тогда это был госпо-
дин Ханс Рудольф Мерц — у нас каждый год новый президент республики), 
русский посол в Берне, разные ваши миллиардеры, а напротив наши, 
швейцарские миллиардеры. Наш президент фармацевтической отрасли, 
президент цементного производства, президент банковской ассоциации 
и я. Я обратился к господину Медведеву: «Рад приветствовать вас от имени 
швейцарских ремесленников, которые делает замечательные часы, уважа-
емый президент Медведев, представитель русского народа: народа вели-
ких ценителей искусства и в то же время страстных художников, обладаю-
щих замечательным вкусом».
— Нет ли планов открытия новых бутиков в России?
— У нас уже есть бутик в Москве на Красной площади, а еще мы открываем 
бутик в Сочи. Мы же тайм-киперы Олимпийских игр, и мы заключили 
договор с руководителями Российского олимпийского комитета. Помню 
там одного, такой веселый и тоже носит Breguet.
— Возможно, он уже в отставке. После провала на Олимпиаде в Ванкувере 
Медведев потребовал, чтобы спортивные чиновники ушли в отставку.
— О, совсем забыл — да, я слышал об этом после Ванкувера.

Беседовали Екатерина Истомина и Алексей Тарханов

ЕДИН В ДВУХ МАРКАХ
ОСНОВАТЕЛЬ SWATCH GROUP 
НИКОЛАС Г. ХАЙЕК
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___Breguet La Tradition 
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Breguet Silicon balance 
spring
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— Начнем с того факта, что Harry Winston, «король бриллиантов», решил 
однажды стать королем часов. Зачем это нужно марке?
— Королем часов? Не слишком ли? Впрочем, согласен. Действительно, если 
часовые коллекционеры Старого Света еще немного колеблются, то кол-
лекционеры Америки и Востока прямо говорят мне, что Harry Winston 
занял в их представлении ту же позицию, что и многие часовые марки со 
столетней и двухсотлетней историей. А марка начала это всего лишь двад-
цать лет назад, двадцать один год, чтобы быть точнее. На самом деле ника-
кой революции не было, мы следовали своим путем.
— Но ведь часы и ювелирные украшения не так уж близки друг к другу.
— Вы ошибаетесь. Мистер Гарри Уинстон славился среди ювелиров тем, что 
его любовь к бриллиантам была сродни человеческой дружбе. Его брилли-
анты были особенными, не как у всех. И будучи самими разборчивыми 
среди ювелиров, мы стали самыми разборчивыми среди часовщиков. 
Давайте вспомним историю наших «Опусов». Мы нашли самых единствен-
ных, самых удивительных часовщиков чистейшей воды и в партнерстве 
с ними сделали самые оригинальные в мире часы.
— Как вы приманили этих людей. Деньгами?
— Отчасти деньгами, то есть возможностью осуществить свои замыслы, 
о чем они давно мечтали. Но самое важное в том, что мы готовы были при-
знавать талант часовщика и не прятать его имя под корпоративной выве-
ской. Не секрет, что многие другие марки также используют креативность 
независимых часовщиков, но предпочитают их потом не упоминать. Их 
часы подписаны только именем марки. Мы первые изменили этот обид-
ный для мастеров порядок, и они это оценили.
— И вы можете воспользоваться их умениями не только для ваших аван-
гардных серий «Опус»?
— Конечно. Мы получаем возможность работать с ними и над серийными 
линиями. Например, в этом году Жан Франсуа Можон, с которым мы сдела-
ли «Опус Х», спроектировал и серию часов Z6.
— Есть огромная разница между первым классическим «Опусом», который 
сделал для Harry Winston Франсуа-Поль Журн, и последними моделями, 

в которых было некоторое вдохновенное безумие. 
Я говорю об «Опусе 8», который сделал Фредерик 
Гарино, или об «Опусе 9», который построили Жан-
Марк Видеррехт и Эрик Жиру.
— Они разные, более безумные, или, я скажу 
по-другому, яркие и непривычные, или менее безу-
мные, но, я полагаю, в применении к «Опусам» это 
качество нисколько не отрицательное. Например, 
«Опус» этого года — он очень авангардный по сути, 
но более традиционный на вид, чем «Опусы» послед-
них лет. Но любой из них можно надеть на запястье, 
любой из них можно носить.
— Harry Winston ставит часовщикам ограничения?
— Это скорее условия задачи. Дело в том, что авторы 
новых «Опусов» теперь отбираются по конкурсу. Мы 
собираем заявки, и если раньше их было две-три, то 
теперь их несколько десятков. Уже на стадии отбора 
мы можем понять, что более нам подходит. Мы уже 
заняты «Опусом 11» и «Опусом 12», а дальше — я 
люблю художников, которые парят, как орлы, и мы 
никогда не ограничивали им высоту, которую они 
вправе занять.
— А что будет после двенадцатого?
— Я надеюсь, что мы продолжим эту серию, и наши 
с вами внуки увидят «Опус 100». Программа «Опус» — 

это часть Harry Winston, и это возможность не только воздать должное 
часовщикам, но и продвинуть вперед часовое искусство. Хотя с каждым 
разом это все более и более сложно — когда вы сделали уже девять «Опусов», 
чтобы сделать десятый, потребуется больше изобретательности, чем для 
того, чтобы сделать восьмой. «Опусы» даются все труднее — надо превзойти 
самих себя.
— Harry Winston коллекционирует «Опусы», которые выпускает, или вы все 
распродаете?
— Мы оставили себе несколько, но только начиная с четвертого. Впрочем, 
даже если у нас какой-то определенной модели нет, наши друзья-
коллекционеры нам ее дают. Если однажды нам захочется сделать выстав-
ку «Опусов», собрание будет полным.
— Думаете ли вы, что другие ювелирные марки смогут повторить ваш tour 
de force и стать часовыми марками?
— У каждой из великих марок был момент, когда они что-то сделали первы-
ми. Мы были первыми среди знаменитых ювелиров, кто продолжил поиск 
совершенства в часовом мастерстве.
— Вы сохраняете отношения с Максимилианом Бюссером, который начи-
нал программу «Опусов»?
— Мы сохраняем отношения со всеми часовщиками, которые создавали 
«Опусы», и надеюсь, мы отпразднуем вместе десятилетие проекта.
— То есть это будет как бы смотр фей из «Спящей красавицы», кто что дал 
Harry Winston?
— Вот именно, хорошее сравнение.
— И кто там будет злой феей Карабос?
— Не знаю, не скажу.

Беседовал Алексей Тарханов

В «ОПУСАХ» НАДО ПРЕВЗОЙТИ 
САМИХ СЕБЯ ФРЕДЕРИК  
ДЕ НАРП, ГЛАВА HARRY WINSTON

40-летний фредерик де нарп 
стал президентом harry winston  
в январе 2010 года

__Opus X by Jean-
Francois Mojon
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Русско-французским связям лишь чуть-чуть меньше тысячи лет. В 1051 году 
дочь Ярослава Мудрого Анна уехала во Францию, чтобы стать супругой 
короля Генриха I. По стандартам того времени Анна была на редкость обра-
зованна, знала и греческий, и латынь, но все же ее самый знаменитый 
автограф — подпись на жалованной грамоте одному аббатству — выведен 
четкими славянскими буквами: «АНА РЪИНА». Так грамотейка-Рюриковна, 
надо думать, транскрибировала латинское «Anna Regina». Предание 
утверждало, что на привезенном ею с собой из Киева Евангелии с тех пор 
приносили коронационную присягу все французские короли. Теперешняя 
наука полагает, что это «Реймсское Евангелие» (действительно славянское 
— частью написанное кириллицей, частью глаголицей) оказалось француз-
ской национальной святыней при гораздо более причудливых и поздних 
обстоятельствах, но предание, пожалуй, красивее.
Впрочем, затем Россия и Франция надолго забыли не только про культур-
ные или политические связи, но даже и про существование друг друга. Ну, 
почти забыли. Французы что-то знали о далеком великом князе москови-
тов, правящем где-то в Тартарии; особо образованные русские слышали, 
что среди смутного сборища правителей-латынников есть и «краль фран-
цуской». Только к концу XVI столетия две страны, которые, казалось, разде-
ляли многие световые годы, обнаружили, что трутся локтями: в 1573 году 
во время очередного польского бескоролевья на трон Речи Посполитой 
«баллотировались» Иван Грозный и французский принц Генрих Анжуй-
ский. Последний и победил, но зато потом, став уже королем Франции Ген-
рихом III, впервые за пятьсот лет вступил в дипломатическую переписку 
с «великим герцогом Московии» — сыном своего соперника, царем Федо-
ром Иоанновичем. Борис Годунов назначил капитаном отряда иноземных 
наемников авантюриста Жака Маржере (Маржерета, как повелось его звать 
с пушкинских времен), который оставил книгу «Состояние российской 
империи и великого княжества Московии» (1607). Несмотря на обилие 
вполне жизненных (и часто нелестных для русских) подробностей, книга 

Маржерета вряд ли представлялась французам того времени чтением 
более актуальным в смысле политинформации, чем «Города и империи 
Луны» Сирано де Бержерака.
И все же в начавшееся XVII столетие Франция и Россия шагнули навстречу 
друг другу — очень медленно, крохотными шажками, словно следуя в этом 
движении чванным нормам тогдашнего дипломатического этикета. Рус-
ские послы были готовы торговаться до последнего, чтобы Людовик XIV, 
образец возведенной в абсолют монаршей гордыни, все-таки вставал с 
трона, спрашивая во время торжественной аудиенции о здоровье своего 
«возлюбленного собрата» в России. Великий король иногда упирался, веж-
ливо сообщая, что он даже перед послами султана не проделывает таких 
экзерсисов, а русским послам придется удовольствоваться тем, что он сни-
мает шляпу каждый раз при упоминании царя. Но для настоящей встречи 
миров надо было дождаться Петра I. В 1717 году царь стал первым из 
немногих российских монархов, посетивших Францию лично. В его соб-
ственной стране этот официальный визит какого-то специального отклика 
не вызвал, но вот во Франции его приезд вызвал фурор. Может быть, фран-
цузы и ожидали увидеть дикаря, азиатского деспота, однако реальные впе-
чатления оказались куда как позитивными. С непритворным удивлением 
отмечали чудачества царя, его непосредственные манеры, неумеренность 
в еде и винопитии; и все же сама личность царя-преобразователя францу-
зов буквально загипнотизировала. «Я не решусь сказать, будто знаю друго-

РОССИЯ И ФРАНЦИЯ ИСТОРИЮ 
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го столь же великого и прославленного монарха, равного героям древно-
сти, который вызывал бы такое восхищение в свое время и будет вызывать 
в грядущие века»,— восторженно писал герцог Сен-Симон, вообще-то трез-
вый, точный и не склонный к преувеличениям мемуарист. Модники вре-
мен Регентства даже пытались подражать петровской небрежной манере 
одеваться, создав фасон «а-ля царь». Эта мода, как и положено, долго не про-
держалась, но французское Просвещение бредило подвигами демократич-
ного и любознательного монарха еще десятилетия — вплоть до оперы Гре-
три «Петр Великий» (1790).
В России же «влеченье, род недуга» ко всему французскому расцвело только 
при дочери первого императора Елизавете Петровне. Тон задавала сама 
царица. На то были и политические причины: отец прочил маленькую 
царевну замуж за Людовика XV или хотя бы за одного из французских 
принцев крови, и несколько лет Елизавете пришлось морально готовиться 
к этому браку. В воцарении «дщери Петровой» сыграл известную роль 
французский посланник маркиз де Ла Шетарди, павлин, приехавший 
в Петербург с пышной свитой, драгоценными нарядами и сотней тысяч 
бутылок лучших французских вин в обозе, но бездарно проваливший 
поставленную перед ним задачу втянуть Российскую империю в союз 
с Францией. И все же Елизавета Петровна в первую очередь была женщи-
ной — политика политикой, но слава Парижа как законодателя моды что 
в одежде, что в развлечениях была для нее превыше всего. Ее дипломатиче-
ским агентам приходилось, отвлекаясь от государственных дел, рыскать 
по парижским модным лавкам; для ее придворных было обязательно 
являться на еженедельные представления французской комедии и на 
празднества, где покрой одежды и фасон причесок дам и кавалеров были 
строго регламентированы — как справедливо замечают историки, распо-
ряжения царицы по этой части своей дотошностью напоминают не монар-
шие указы, а предписания модных журналов.
Во времена Елизаветы Петровны дети из аристократических семейств 
говорили по-французски с семи, а то и с пяти лет — российский рынок 
образовательных услуг уже по достоинству оценили самые предприимчи-
вые из французских воспитателей. У следующего поколения поверхност-
ное увлечение французскими модами понемногу сменяется на интерес 
к французской мысли. В царствование Екатерины II «петиметр», бездумно 
сыплющий галлицизмами карикатурный щеголь,— фигура уже комиче-
ская, а вот читатель французских философов, хотя бы и в переводе,— пере-
довой, уважаемый человек. Дирижирует этим увлечением снова импера-
трица, упивавшаяся эпистолярной дружбой с властителями европейских 
дум и ролью их щедрой покровительницы. «Мы втроем, Дидро, д'Аламбер 
и я, мы воздвигаем вам алтари: вы сделали меня язычником»,— восхищает-
ся Вольтер. «Фернейский злой крикун», надо отдать ему должное, не только 
неумеренно кадил императрице в письмах, но и за глаза отзывался о ней, 

как правило, без злоречия. Энтузиазм и эпическая щедрость императрицы 
по отношению к звездам галльской словесности впечатляли и всех осталь-
ных французов — впрочем, как и слухи о любовных похождениях «север-
ной Семирамиды». Русские в Париже уже окончательно перестают быть 
экзотикой, хотя в популярных о ту пору во Франции названиях магазинов 
и кафе вроде «У галантного русского» чудится некоторая насмешливость.
Энциклопедисты в конце концов жестоко разочаровали пережившую их 
стареющую матушку-императрицу. Это в молодости она, поддавшись благо-
родному порыву, предложила печатать запрещенную «Энциклопедию» в 
России. Обошлось, как известно, без ее помощи — может быть, и к лучшему, 
ибо каков был бы конфуз, если бы выросшие на идеях «Энциклопедии» 
французские революционеры были бы тем самым косвенно обязаны Ека-
терине II. По крайней мере, на словах царица и не винила своих любимцев 
в революционных ужасах: это, мол, виноваты лавочники, адвокаты и про-
чий сброд. Пока императрица хлопотала о создании антифранцузской коа-
лиции, простые русские продолжали до поры до времени как ни в чем не 
бывало посещать революционную столицу — взять хотя бы «Письма рус-
ского путешественника» Карамзина, побывавшего в Париже в 1790 году 
и вполне мирно писавшего: «Веселюсь и радуюсь живою картиною вели-
чайшего, славнейшего города в свете, чудного, единственного по разноо-
бразию своих явлений». Это после казни Людовика XVI ни о каких симпа-
тиях к «притону разбойников», как с отвращением называла якобинский 
Париж царица, быть уже не могло. Но и революционный террор косвен-
ным образом послужил только на пользу отечественной галломании — спа-
саясь от гильотины, в Россию хлынули многочисленные эмигранты, рассе-
явшиеся по всей стране от Петербурга до отдаленных дворянских гнезд. 
Это они учили «первое непоротое поколение» дворянских детей языку 
Расина и Мольера, это они иногда привозили с собой если не запрещенные 
книги, то запрещенные идеи, это благодаря такой ситуации, наконец, 
стало возможно невиданное дело: чтобы представителя передовой нации, 
почти что небожителя, могли снисходительно назвать «француз убогой».
Александру I чуть ли не с начала его царствования напоминали: «Хотя 
ваша августейшая бабушка заслужила бессмертие в России, приобрела она 
его во Франции». Пока два императора, французский и русский, разыгры-
вали витиеватую шахматную партию на всеевропейской доске, русское 
общество опять беспрепятственно следило за французскими модами. 
Пускай «Бонапарте» становился то другом самодержца всероссийского, 
то антихристом — это нисколько не мешало тому, что французский ампир 
пускал в России все более и более глубокие корни. Штофные обои и мебель 
Louis Seize переселялись на чердаки, а на смену им приходили 
торжественно-строгие цвета, «помпеянский» декор и элегантная воин-
ственность линий ампирной мебели. Пережив падение своего французско-
го «идейного вдохновителя», русский ампир стал еще и стилем победы над 
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ним — но не только. Это был еще и наш первый общенациональный стиль, 
почивший что в торжественных ансамблях Петербурга, что в скромных 
деревянных портиках помещичьих усадеб, стиль, который в наших усло-
виях подрастерял первоначальную заносчивую триумфальность своих гре-
ческих, римских, этрусских, египетских мотивов и приобрел, вопреки сво-
ему названию, какое-то совершенно не имперское измерение — мягкое, 
уютное, немного наивное, вроде немецкого бидермейера.
Через сто лет после Петра I и его праправнук, Александр I, побывал в Пари-
же. Только не любопытным путешественником, а предводителем армии. 
С этой поры отношение к французской культуре уже никогда не будет 
прежним отношением любознательной, но окраинной провинции к миро-
вой культурной метрополии. На бытовом уровне «французскость», конеч-
но, проникла в плоть и кровь просвещенного общества, французский — 
язык образованного человека, язык светских салонов, язык модных пьес 
и дипломатической переписки. Но не более того; для литературы ничуть 
не менее (это как минимум) важны английские авторы во главе с Байро-
ном и Вальтером Скоттом, для философии и науки хорошо бы знать и 
немецкий. Французы, со своей стороны, как будто бы всерьез задаются 
целью постичь загадочную русскую душу, этот фантом, который в культуре 
романтизма занимает место где-то посередине между европейскими наци-
ональными «типами» и совсем уж загадочным Востоком. Еще в 1812 году 
небольшой вояж по России совершает мадам де Сталь, написавшая затем, 
что третьего сословия на Руси нет (что, конечно, очень дурно для словесно-
сти и искусств), что русские в большинстве своем малообразованны, что 
крепостничество в своих правах — но, с другой стороны, отношения поме-
щиков с крестьянами, мол, напоминают патриархальные античные 
«фамилии», а вообще же «мягкость этих людей, их гостеприимство, их при-
родное изящество необыкновенны». Через четверть века «природное изя-
щество» впечатлило и самого нашумевшего из французских визитеров — 
Астольфа де Кюстина. Все самобытное, почвенное, экзотическое ему в Рос-
сии было искренне симпатично — все-таки на дворе не XVIII век с его 
черно-белой картой мира, варварство vs. просвещение. А вот все «цивили-
зованное», организованное (включая и городской быт, и придворную 
жизнь, и само государство в первую очередь) — отчаянно, яростно раздра-
жало. «Когда подделываются под форму общества, не проникаясь его 
животворным духом; когда за уроками цивилизации обращаются к чуже-
земцам, завидуя их богатствам и не считаясь с их характером; когда подра-
жают с враждебным чувством и притом с ребяческой буквальностью, 
заимствуя у соседа (с деланным презрением) все, вплоть до привычек 
домашнего быта, одежды, языка, тогда нельзя самому не сделаться сколком 
с чужой жизни, чужим эхом или отражением, не утратить собственный 
облик»,— гневно строчил он в своей «России в 1839 году».
До самого конца XIX века представительствовать за французскую культуру 
в России будет прежде всего литература. Сначала Жорж Санд, Стендаля, 

Бальзака, Гюго, потом Флобера, Золя, Гонкуров и совсем уж бульварных 
авторов вроде Поля де Кока (которому попомнит «цветочки польдекоков-
ские» Митя Карамазов) российский читатель исправно получает и жадно 
читает — в основном в подлиннике, но и в переводах тоже. Этой привычке 
импортировать французскую прозу как лучшую в Европе ничуть не поме-
шал острый конфликт с Францией в середине столетия, начавшийся с пре-
небрежительного «Господин друг мой» (вместо положенного «Господин 
брат мой») в послании Николая I Наполеону III и развернувшийся в неудач-
ную для России Крымскую войну. За опасными социальными идеями тоже 
обращались не в последнюю очередь к французам — глашатаям социализ-
ма Сен-Симону и Фурье и идеологу анархизма Прудону. Во Франции же над 
успехами русской словесности и литературных связей трудился главным 
образом Тургенев: с конца 1840-х годов в Европе его подолгу удерживали 
не только отношения с Полиной Виардо, но и приятельские отношения с 
французскими литераторами разных поколений, от Мериме (написавшего 
предисловие к французскому переводу «Отцов и детей») до Мопассана. При 
его активном участии французский читатель открыл для себя «самых рус-
ских» авторов — Толстого и Достоевского. Последний, кстати, стал одним 
из первых знаменитых переводчиков французской литературной класси-
ки: еще в 1840-е он перевел «Евгению Гранде» Бальзака, которого он очень 
почитал. Стабильно сохранял свою популярность в столичном обществе 
французский оперный театр — в частности, театр оперный: русские столи-
цы становятся практически обязательным пунктом в больших европей-
ских гастролях. Одним из главных музыкальных светил Франции, посетив-
шим Россию, был Берлиоз, дважды приезжавший в Москву и Петербург 
с концертами — в 1840-е и в 1860-е, и оба раза с большим успехом. В профес-
сиональной музыкальной среде 1850–1870-х, в то время когда в опере 
царили Вагнер и Верди, к французской музыке часто относились несколь-
ко снисходительно, но это до поры. Сен-Санса ругал Мусоргский, но хвалил 
Чайковский, а Дебюсси, который позже станет почти родной фигурой для 
отечественного музыкального модерна, в молодости состоял домашним 
пианистом у Надежды фон Мекк.
Ближе к концу ХIХ века внешняя политика опять сблизила две страны. 
Символическим пиком этого сближения выглядит официальный прием 
по случаю прибытия в Кронштадт французской эскадры летом 1891 года, 
когда Александр III был вынужден стоя выслушать «Марсельезу». На смену 
тяжеловесным красивостям русского стиля в архитектуру, дизайн, книж-
ную и журнальную графику постепенно проникает ар-нуво, который с тех 
пор так и будет в массовом сознании ассоциироваться прежде всего с 
манящими красотами молодящейся французской столицы, с «парижским 
шиком». В начале 1900-х патриархальная Москва становится городом охот-
ников за передовым французским искусством: пример Сергея Щукина и 
Ивана Морозова заразителен. Импрессионизм и постимпрессионизм нахо-

__Француз Антуан  
де Сент-Экзюпери  
и сделанные  
в его честь IWC  
Big Pilot's Watch

__Императрица  
Александра Федоровна 
в украшениях Boucheron, 
середина 1900-х годов

__Эскиз парюры 
Chaumet для семьи 
Юсуповых, 1914

__Великая княгиня 
Мария Павловна  
в украшениях 
Boucheron, 1908
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вроде бы заведомо классово чуждого Пруста. В 1932 году парижским корре-
спондентом «Известий» становится Илья Эренбург, сначала пытавшийся 
пробудить в русских эмигрантах благожелательность к советской действи-
тельности, а потом, многим позже, сыгравший немалую роль в реабилита-
ции французского искусства ХХ века в Советском Союзе.
К концу 50-х акценты в очередной раз смещаются. В СССР все чаще вспоми-
нают о том, что и в прогнившей буржуазной культуре Франции есть пере-
довые представители — симпатии не только к марксизму, но и к социали-
стическому строю действительно становятся традицией для французских 
левых интеллектуалов, приводя многих из них к членству в Компартии: 
самыми громкими примерами выглядят Луи Арагон, партиец с 1927 года 
и член ЦК французской Компартии с 1954 года, и Пабло Пикассо, вступив-
ший в партию в 1944-м. Вместе с оттепелью оттаивает и отношение к 
«парижской школе». В 1956 году в Ленинграде открывается сенсационная 
выставка Пикассо, на открытии которой Эренбург, обращаясь к напираю-
щей толпе, произносит знаменитые слова: «Товарищи, вы ждали этой 
выставки двадцать пять лет, потерпите теперь двадцать пять минут». Рас-
сматривая привозного Пикассо или «нашего» Матисса из ГМИИ имени 
Пушкина, советский интеллигент больше не должен одергивать себя за 
невинные мечты о Париже.
В 60-е к процессу все активнее подключается массовая культура. Фильмы 
с Жераром Филиппом, Ивом Монтаном и Жаном Маре оказываются чуть 
ли не наиболее востребованной на советских экранах капиталистической 
кинопродукцией; пластинки с песнями Эдит Пиаф, Жака Бреля, Шарля 
Азнавура, позже — Джо Дассена точно так же становятся популярной отра-
дой «продвинутого» советского быта. Советская эстрада тоже получает 
доступ к французскому слушателю. Создатель знаменитого концертного 
зала «Олимпия» Брюно Кокатрикс устраивает парижские гастроли Мусли-
ма Магомаева, Эдиты Пьехи, затем и Аллы Пугачевой. Ну а бесчисленные 
«мелодии зарубежной эстрады» в аранжировке Поля Мориа превратились 
чуть ли не в аудиосимвол советского застоя.
Предвестником даже не столько очередной трансформации культурных 
связей, сколько больших перемен в советском обществе смотрелся титани-
ческий проект Жан-Юбера Мартена «Москва—Париж» — выставка, в 1979 
году показанная в Центре Помпиду, а в 1981-м — в московском ГМИИ. Вме-
сте с французским искусством широкому советскому зрителю чуть ли не 
впервые показывали, например, отечественный авангард: привычное уже 
восприятие французского как особенно «западного» будоражилось еще и 
столкновением с полузапретным русским искусством. Вскоре все запреты 
должны были отмениться вовсе, и страстный роман русской культуры с 
французской, так часто украшавшийся разнообразными препятствиями 
и преградами, перешел в совершенно новую форму.

дят в России чуть ли не более страстных ценителей, чем в остальных евро-
пейских странах. Матисс, Боннар, Морис Дени лично приезжают в Москву, 
чтобы украсить своими работами дома отпрысков старообрядческих купе-
ческих семейств. В 1908 году журнал «Золотое руно» устраивает грандиоз-
ную выставку, впервые за пределами Франции обстоятельно показываю-
щую актуальное французское искусство от Сезанна до Брака. Французский 
кубизм наряду с итальянским футуризмом стал едва ли не самой важной 
для русского авангарда иноземной художественной прививкой.
Мобильность вообще становится одной из главных черт культурных свя-
зей — поездки во Францию становятся не только курортной привилегией 
родовой и финансовой аристократии, но и рутинной практикой для 
людей искусства. Сначала Россия успешно показывает себя в Париже на 
Всемирной выставке 1900 года, а затем начинается эпоха Дягилева. В 1906 
году на Осеннем салоне в Париже Дягилев проводит огромную выставку 
русского искусства XVIII-XIX веков, на следующий год организует цикл «Рус-
ских исторических концертов» — и это, как выясняется, только предисло-
вие к самой масштабной акции русско-французской культурной дружбы, 
«Русским сезонам». Впечатлив парижан в первые сезоны «русским духом» 
феерических представлений с музыкой Мусоргского и Римского-Корсакова 
и с декорациями Бакста, Бенуа и Рериха, Дягилев затем все интенсивнее 
проявлял тягу к более передовому и более европейскому искусству, музы-
кальному и изобразительному, и в результате перечень постановок балета 
Дягилева отчетливо напоминает энциклопедический справочник по исто-
рии искусства первой трети ХХ века. Для создания очередных спектаклей 
он обращался к Равелю и Дебюсси (1912), Игорю Стравинскому (1913), 
Пикассо (1917, 1919, 1924), Анри Матиссу (1918), Коко Шанель (1924), Хуану 
Миро и Максу Эрнсту (1926).
Революция в очередной раз меняет образ Парижа в массовом сознании — 
город русской мечты о европейской цивилизованности, роскоши и рафи-
нированности становится для одних мифологической столицей «буржуй-
ства», куда сбежали недобитые буржуи из местных, для других — главным 
городом русского «рассеяния», городом, по Данте, горького хлеба и крутых 
ступеней. Блестящий круг русских литераторов разных поколений — 
Мережковский с Гиппиус, Бальмонт, Бунин, Борис Зайцев, Иван Шмелев, 
Георгий Иванов с Ириной Одоевцевой — обосновался именно в Париже: 
здесь выходит толстый журнал «Современные записки» и эмигрантские 
газеты, здесь, в салоне у Мережковских, как будто бы продолжаются и рус-
ский религиозный ренессанс, и Серебряный век.
Но в самой России, естественно, любой интерес к русским парижанам 
надолго становится не просто неактуальным, но и крамольным. Гиганты 
французской литературы XIX века попадают в круг чтения советских 
людей без проблем (особенно благодаря новым переводам), а в начале 
1930-х с благословения Луначарского начинает даже выходить перевод 
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Мир ювелиров и часовщиков с удовольствием эксплуатировал художе-
ственные стили — вся история искусств ХХ века отразилась в женских 
 ювелирных украшениях или мужских хронометрах. Их много среди музей-
ных экспонатов, иногда возвращающихся в жизнь часовыми винтажами. 
Но нет другого исторического стиля, который был бы настолько совреме-
нен, распространен и востребован, как родившийся между двумя войнами 
стиль ар-деко. У каждой старинной марки, будь то Patek Philippe, Rolex, 
Jaeger-LeCoultre, в современной линейке сохраняются модели, ведущие 
свою родословную от знаменитых часов ар-деко.
Что же это был за стиль, способный увлечь собой целые поколения, одно 
за другим? Говорить об ар-деко на русском языке — дело не слишком благо-
дарное. Просто потому, что слишком долго у нас этого стиля как бы и не 
было. Со стилями вообще была большая путаница. Все, что после ампира 
и до модерна, шло под снисходительной кличкой «эклектика», сам модерн 
любить было не слишком похвально, но не замечать его присутствия на 
улицах практически всех старых больших российских городов было невоз-
можно, а конструктивизм оставил столь быстро ветшающие следы, что уже 
в 1980-х лишь особо целеустремленным знатокам архитектуры удавалось 
отыскивать среди малоприглядных руин иные его шедевры.
То, что ни одно из наименований этих стилей никак не походило на при-
нятые, как называлось то же самое на европейских языках, все окончатель-

но запутывало. «Ар-деко» же уж никак сюда не подходило — слишком фри-
вольно коротко, слишком по-французски, слишком декоративно, что ли. 
На одной шестой части суши, то открыто борющейся с давлением быта, 
то показательно отворачивающейся от красот мира вещей, словосочета-
ние «декоративное искусство» должно было быть стыдливо подкреплено 
более приличествующим: «театрально-декорационное», «декоративно-
прикладное»… В общем, нам казалось, что это самое буржуазное «ар-деко» 
к нам просто не проникло. Ан нет, на поверку и свежим глазом оказалось, 
что оно вокруг нас, да еще какое, да еще цвело здесь вполне себе пышным 
цветом. И что пели мы, оказывается, со всем миром одну песню.
Официально название «art deco» появилось в 1925 году, образовавшись от 
названия прошедшей в Париже Международной выставки декоративных 
искусств и современной индустрии. Некоторые исследователи искали нуж-
ные слоги в самоназвании французского неформального объединения 
1900-х «Общество художников-декораторов». Действительно, именно после 
Всемирной выставки 1900 года в Париже строгая геометрия будущего 
ар-деко начала вытеснять манерную изогнутость всесильного, казалось 
бы, ар-нуво. Ко второму десятилетию нового века новый, не названный 

ВРЕМЯ КАЧЕСТВА  
О СОБЛАЗНАХ АР-ДЕКО 
РАССКАЗЫВАЕТ КИРА 
ДОЛИНИНА

__Dior Christal 8 Gold 
& Lacquer — часы  
в стиле ар-деко, пред-
ставленные в Базеле 
в 2010-м

__Транс- 
атлантический  
лайнер  
«Нормандия»,  
1935

__Часы Duoplan 
Jaeger-LeCoultre,  
1932

__Манифест ар-деко 
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в зеленом  
“Бугатти”» Тамары  
де Лемпицка, 1925
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__Реклама Reverso, 
1931

еще стиль сформировался, но расцвел в послевоенные годы. Война как бы 
провела окончательную грань между театрализованной нервностью 
и изломанностью ар-нуво и сладострастным жизнелюбием ар-деко.
Последний оказался всеядным: на общую геометрию форм легло все, что 
увидела охочая в это время до путешествий западная цивилизация,— гре-
ческая архаика и римский классицизм, африканские примитивы и Древ-
ний Египет, Месопотамия и ацтеки. В ход идет и хорошо известное, и толь-
ко что возникшее из небытия. Европейцам везет как никогда: великие 
археологические открытия сыплются на них золотым дождем. В 1922-м 
англичанин Говард Картер раскапывает гробницу Тутанхамона, с 1922-го 
по 1934-й англичанин Леонард Вулли вынимает из земли историю Древне-
го Ура, в 1924-м итальянец Амадео Маюри начинает новый этап раскопок 
Помпей и Геркуланума.
Однако никакого идеологического пассеизма — новый стиль смотрит толь-
ко вперед. Наряду с псевдоегипетскими рельефами свежепостроенных зда-
ний и римскими складками на колоннах и платьях ар-деко формируют 
открытия совсем иного рода: машины, радио, авиация, небоскребы, джаз, 
страстные танцы, платья без корсетов, короткие стрижки. Это стиль вечно-
го движения. Даром что такой тяжеловесный в своих крупных формах. Как 
будто, чтобы удержать на месте нового человека хоть на минуту, необходи-
мо построить очень большие здания, посадить его в совершенно не сдвига-

емые кресла, спрятать его невесомые костюмы в многотонные шкафы гар-
деробных, отправить его путешествовать на максимально непохожем на 
временное пристанище поезде (переоформленный в 1920-х «Восточный 
экспресс») или на сопоставимом разве что с небольшим городом пароходе 
вроде легендарной «Нормандии» (1935).
Упрочить и украсить земное существование этих летающих, танцующих, 
носящихся на сверкающих скоростных автомобилях людей призвана 
роскошь. Ар-деко немыслимо дорог. Используются лучшие, порой непри-
лично экзотические материалы, новейшие технологии, отвергается эконо-
мия как таковая. Метражи квартир и ванных комнат в них достойны вос-
хищения до сих пор, размеры кроватей и шкафов намекают на не иначе 
как олимпийское происхождение их хозяев, слоновая кость, перламутр 
и крокодиловая кожа могут украшать все, чего коснется рука или глаз чело-
века нового века: от обшивки автомобиля до ручки унитаза.
Однако не стоит обманываться — ар-деко совсем не декоративен по сути. 
У него очень внятная футуристическая идеология и для разбитого войной, 
депрессией и колониальными неурядицами мира парадоксально глобаль-
ное распространение. Ар-деко можно найти в местах очень уж отдаленных: 
Куба, Бразилия, Уругвай, Аргентина, Индонезия, Индия, Новая Зеландия, 
Китай, Манила, Марокко и даже африканская Эритрея вместе со всей Евро-
пой и Северной Америкой представляют не некие собственные варианты, 

__Ширма Эйлин Грей, 
середина 1920-х
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а общий, вполне связный текст. Да, Соединенные Штаты, куда ар-деко при-
шел в конце 1920-х и которые отдались ему всецело, предложили как бы 
немного иной взгляд и даже иное название (Streamline Moderne). Они нау-
чили мир строить небоскребы («Крайслер билдинг» (1928–1930) и «Эмпайр 
Стейт билдинг» (1929–1931) считаются иконами стиля), создали коммерче-
ски неуспешный, но чуть ли не самый красивый в истории автомобиль 
Chrysler Airflow (1934), добавили в ар-деко хрома и обтекаемых линий, 
отдали ему на откуп самое святое — американский реджионализм, главная 
картина которого «Американская готика» Гранта Вуда (1930) — плоть от 
плоти нового стиля. Однако скорость обратного влияния США на европей-
ский (и дальше по миру) ар-деко возвращает все к единому знаменателю.
Так и с нашей родиной — в 1920-е скорость обмена культурной информаци-
ей была еще столь высока, что ар-деко не мог не явиться в Советы. Пробле-
ма была только с роскошью и экзотическими материалами. Да и со строи-
тельными было не очень. Поэтому «Первый дом Ленсовета» (Е. А. Левинсон 
и И. И. Фомин, 1932–1934) роскошен линиями фасада и метражами поме-
щений для Ленинграда, но скромен по меркам большого стиля. Лучше дело 
обстояло с большими госзаказами — щусевская гостиница «Москва» (1932–
1935) должна была быть отделана не хуже какого-нибудь лондонского «Кла-
риджа». Спортивно-индустриальная эстетика ар-деко также интернацио-

нальна: рабочий с мастерком в руке на фризе Bow House Business Centre 
в Лондоне (1937) поводит плечами и поджимает натренированные ягоди-
цы ну совершенно как наш, то есть дейнековский, футболист.
За двадцать с небольшим лет ар-деко завоевал мир. Мир сдался без сопро-
тивления — этот стиль оказался последним большим стилем, обаянию 
которого поддались все визуальные искусства. Он прошелся по кинемато-
графу и театру, вознес мелкую пластику на забытую уже ею высоту, поко-
рил печатную графику и породил несколько основополагающих для 
ХХ века шрифтов, да и просто жить в пространстве ар-деко было очень 
удобно. Удобно настолько, что забыть это не удается до сих пор. В нашем 
мире очень много еще ар-деко: канонические интерьеры и костюмы 
ар-деко в «Пуаро Агаты Кристи» не сходят с экранов вот уже 11 лет, любя-
щим комфорт и спокойствие больше пустых и престижных плоскостей 
хайтека клиентам декораторы делают ардекошные квартиры, девелоперы 
в Штатах заказывают своим архитекторам офисные небоскребы, в кото-
рых пропорции ар-деко гарантируют консервативным арендаторам 
роскошь веры в незыблемость основ, а умные кинематографисты снимают 
эти офисы, рассказывая о юристах Бостона. И до сих пор выпускаются 
часы и ювелирные украшения, хранящие память о временах ар-деко. 
Стиль как знак качества — такого в ХХ веке больше не было.

__Модели Prince  
Rolex — 1928 (слева) 
и 2009

ар-деко оказался послед-
ним большим стилем, оба-
янию которого поддались 
все визуальные искусства

__Chrysler Airflow,  
1934

__Эскизы украшений 
Bvlgari, 1920-е

__Chrysler Building,  
1930
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время

Такой чудо-погоды, как тогда, старики-виноградари не помнили с 1891-го. 
Grands vins рождались год за годом: 42-й, 43-й, 44-й. Из блокадного Ленин-
града как раз вывезли вина урожая 1891 года. Дегустировали Алексей Тол-
стой и Илья Эренбург: вино превратилось в сладкую водичку.
Дети получали подарок за подарком: «Пиноккио» (1940), «Фантазия» (1941), 
«Бемби» (1942) Уолта Диснея, «Пеппи» (1944) Астрид Линдгрен. Написав 
«Маленького принца» (1943), Антуан де Сент-Экзюпери исчез где-то у Корсики 
на двухмоторном самолете-разведчике (1944). Старый сказочник Януш Кор-
чак ушел (1942) с 200 еврейскими сиротами в газовую камеру Треблинки.
Медицина творила чудеса: выпуск пенициллина (1941) и открытие стреп-
томицина (1943), ставших главной валютой черного рынка. В Базеле 
19 апреля 1943 года Альберт Хоффман, приняв случайно синтезированное 
вещество, поехал домой на велосипеде: асфальт плясал, соседка летала на 
помеле, стулья лягались. По проекту «Артишок» (1951) ЦРУ будет испыты-
вать открытое им ЛСД на людях-«кроликах».
Взломав код немецких ВМС, 30-летний гений Алан Тьюринг создал теорию 
искусственного разума (1950) и ЭВМ. Но «Кибернетику» (1948) напишет 
Норберт Винер, а Тьюринг, затравленный гомофобами, съест яблоко с циа-
нистым калием (1954). Зато отцов ракет «Фау», падавших на Лондон, поде-
лят (1945) между собой США и СССР: ученые злодеи знали путь в космос.

У артистов никогда не было столько работы. Марлен Дитрих внимали 
2 млн «джи-ай». Джаз-ансамбль Клавдии Шульженко дал 500 блокадных кон-
цертов. «Валенки» Лидии Руслановой звучали у руин Рейхстага. Эдит Пиаф 
разрывалась между кабаре, черными от мундиров СС, и лагерями военно-
пленных в Германии. Искусство требует жертв. Самолет, на котором Кэрол 
Ломбард возвращалась с концерта перед солдатами, врезался в гору (1942). 
Самолет Глена Миллера исчез над Ла-Маншем (1944): свободный Париж 
не услышал его тромбона.
По легенде, Миллер умер в парижском борделе. Да, это был золотой век 
«закрытых домов». Париж никогда не веселился так, как в эти годы, не 
заметив, что уступил Нью-Йорку статус мировой столицы искусств. Снача-
ла (1940) в США бежали Андре Бретон, Марк Шагал, Сальвадор Дали и все-
все-все. Успех (1943) Джексона Поллока, поливавшего холсты краской, 
породил нью-йоркскую школу абстракционизма. Вскоре и в Париже остал-
ся один художник, верный фигуративной живописи,— это был шофер 
абстракциониста Сержа Полякова.
Одним словом, шла обычная мировая война.
Выжившие в ней узнали много новых слов. 25 сентября 1939 года Time 
Magazine объяснил: натиск танковых армад зовется «блицкригом». Топта-
ние армий на линии Мажино (1939–1940) — «странная война». «Коктейль 
Молотова» — не напиток, а бутылка с зажигательной смесью. «Орган Стали-

НЕ ТОЛЬКО РОКОВЫЕ 
О СОРОКОВЫХ ГОДАХ 
РАССУЖДАЕТ МИХАИЛ 
ТРОФИМЕНКОВ

__Пиноккио,  
1940 

__Лидия Русланова  
у стен Рейхстага 

__Van Cleef & Arpels 
Cadenas 1940

__Van Cleef & Arpels 
Tourniquet 1941
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в сороковых годах рождались 
великие вина и умирали великие 
люди, о которых пели золотые 
голоса эпохи

__Марлен Дитрих

__Patek Philippe  
1940-x годов

__Вино 1940-х 
осталось золотой 
валютой
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на» — не церковный орган и не половой орган, а реактивные минометы 
«Катюша», впервые накрывшие противника 14 июля 1941 года. «Маки» — 
не густой кустарник, как гласили французские словари, а бойцы «Сопро-
тивления», гроза «коллаборационистов».
Слова «открытый город» означали не радушие Парижа и Рима, а их сдачу 
без боя. Из прошлого вынырнуло слово «гетто» — первое появилось в Лодзи 
(апрель 1940 года). Начался «геноцид»: термин придумал (1943) юрист Рафа-
ил Лемкин. «Камикадзе», божественный ветер японских сказаний, вопло-
тился в пилотах-самоубийцах. Оборотни «вервольфы» — в 14-летних дивер-
сантах-наци: 35 юных фанатиков стали кошмаром «джи-ай» в Черном лесу, 
где некогда погибли римские легионы Вара.
По Европе метались 10 млн перемещенных «ди-пи». В слове «ленд-лиз» был 
вкус тушенки, скрип ботинок, запах нефти, лязг танков, доставленных 
в СССР «северными конвоями». Тушенка бывала тухлой: с легкой руки 
сержанта-карикатуриста Джорджа Бейкера острая ветчина SPAM стала 
«спамом» (1944), навязанной потребителю пакостью. Оказалось, что для 
«атомной бомбы» необходима «тяжелая вода», в плен берут не только 
людей, но и «трофейные фильмы», а освобождение наступит в таинствен-
ный «день Д» высадки в Нормандии (6 июня 1944 года).
В 1945 году война не закончилась, а стала, по словам Бернарда Баруха 
(16 апреля 1947), советника Гарри Трумэна, «холодной». Европу разделил, 

как заявил Уинстон Черчилль в Фултоне 5 марта 1946 года, «железный зана-
вес». По одну его сторону «план Маршалла» (3 апреля 1948) возрождал демо-
кратию. По другую — царил «тоталитаризм»: термин (1923) антифашиста 
Джованни Амендола вспомнил Трумэн (13 мая 1947 года) и осмыслила 
Ханна Арендт (1951).
Нацистскую «блокаду» Ленинграда облегчала «дорога жизни», советскую 
«блокаду» Берлина (1948–1949) — «воздушный мост». Бросившие вызов «боль-
шому брату», придуманному Джорджем Оруэллом («1984», 1949), «выбирали 
свободу», как назвал книгу (1946) перебежчик Виктор Кравченко.
По миру шныряли агенты «СМЕРШ». Пока их не остановил Джеймс Бонд 
(1953), министр обороны США Джеймс Форрестол успел шагнуть (22 мая 
1949 года) с 16-го этажа с криком: «Русские идут! Русские идут! Они везде! 
Я видел русских солдат!»
Война располагает к афоризмам.
Черчилль не обещал Англии (13 мая 1940 года) «ничего, кроме крови, тяж-
кого труда, слез и пота»: накачанные кофе и амфетамином летчики выи-
грали «битву за Англию». Де Голль, 50-летний полковник без армии, уверял 
(18 июня 1940 года) по лондонскому радио: «Франция проиграла сражение, 
но она не проиграла войну». 25 августа 1944 года танки генерала Леклерка 
вошли в Париж. Вячеслав Молотов чеканил (22 июня 1941 года): «Наше дело 

__Van Cleef & Arpels 
1949

__Сюрреализм  
торжествовал от усов 
Сальвадора Дали  
до рисунков  
Уолта Диснея

__В 1940-е годы  
зарождался  
«спам»
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сороковые оставили след  
в музыке, в механике,  
в электронике

__Гленн Миллер  
со своим оркестром

__Первый английский 
компьютер Colossus 
расшифровывал коды 
германских ВМС

__Rolex Datejust,  
1945
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правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами». Иосиф Сталин перешел 
(3 июля 1941 года) на библейский слог: «Братья и сестры». Женщины, заме-
нив мужчин на заводах — в Англии к станкам встала даже королевская 
семья,— клялись: «Мы сможем». Войну лозунгов проиграли нацистские 
«Единая Европа против большевизма», «Лучше быть мертвым, чем крас-
ным», «Труд делает свободным» и «Каждому свое».
Карта мира перевернулась. Мало кто знал о Хиросиме до августа 1945 года, 
архитектуру Ковентри мир оплакал, когда его выжгли люфтваффе (ноябрь 
1940 года). Осенью 1942 года мир вызубрил триаду «Сталинград—Эль-
Аламейн—Гуадалканал»: на Волге, под Каиром, на Соломоновых островах 
остановились войска «оси». Курорт Виши стал столицей «французского 
государства» дряхлого маршала Петена, в Ялте (февраль 1945 года) «боль-
шая тройка» делила Европу, в ломбардском Сало Бенито Муссолини осно-
вал (1943) кровавую «социальную республику». Пляжи Дюнкерка усеяли 
тысячи касок, брошенных британской пехотой при панической эвакуа-
ции (май 1940 года).
Америка клялась «отомстить за Перл-Харбор», базу на Гавайях, где японцы 
погубили (7 декабря 1941 года) флот США. Известный лишь старинным 
монастырем городок стал после боев — монастырь стерли с лица земли — 
с участием армии генерала Андерса (май 1944 года) святыней для поляков: 

«алые маки Монте-Кассино вместо росы пили польскую кровь». Как 
и Катынь, где (апрель 1943 года) немцы эксгумировали убитых НКВД (1940) 
пленных поляков. Лос-Аламос, точку в пустыне Нью-Мексико, обессмерти-
ла лаборатория (1942), где лучшие физики мира делали атомную бомбу.
Знакомые имена ассоциировались теперь не с тем, с чем прежде. Варша-
ва — с руинами отчаянного восстания (август—сентябрь 1944 года), Эльба — 
со встречей американских и советских войск (25 апреля 1945 года), Нюрн-
берг — с международным трибуналом (ноябрь 1945 года).
Сгинули пророки и праведники. Зигмунд Фрейд принял смертельную дозу 
морфия (23 сентября 1939), выкупив жизнь у гестапо за благодарственное 
письмо палачам и $4 тыс. Льва Троцкого, «Кассандру» мировой войны, зару-
бил (20 августа 1940 года) в Мексике чекист. Махатму Ганди застрелил (30 ян-
варя 1948 года) индуист: чудо ненасильственной революции обернулось чу-
довищной религиозной резней. Шведам, спасшим тысячи евреев, судьба 
уготовила издевательский конец. Рауль Валленберг, дождавшись в Будапеште 
армию Малиновского, исчез на Лубянке (1947). Фольке Бернадота изрешети-
ли в Иерусалиме (17 сентября 1949 года) евреи-боевики из группы «Лехи».
Тем, кто еще осмыслит эпоху, было не до творчества. 30-летняя Маргерит 
Дюрас, автор «Хиросимы, моей любви» (1959), спасая арестованного мужа, 
жила с гестаповцем: она выдаст его (1944) на расстрел. Девятилетний 

__Girard Perregaux 
Vintage originale 1945

__Клавдия Шульженко  
пела про «Синий пла-
точек»

__Химик Альберт 
Хоффман  
синтезировал  
новое вещество,  
названное ЛСД

__Bvlgari 1942
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Роман Поланский бежал из гетто в Кракове, а 11-летний Джеймс Баллард 
в японском лагере думал, что война — такая игра. Серж Гензбур «родился 
под счастливой звездой, под желтой» звездой шерифа.
Сломанную спину 22-летнего Йозефа Бойса, сбитого над Крымом, лечили 
татары, залив жиром и завернув в войлок: они станут любимыми факту-
рами будущего лидера авангарда. 22-летний Курт Воннегут, плененный 
немцами, опишет адскую бомбежку Дрездена (13–14 февраля 1945 года). 
36-летний Джером Сэлинджер угодил в психушку, увидев лагерь смерти, 
занятый его взводом, а 20-летний Джек Керуак симулировал психоз, уви-
ливая от армии. 31-летний Виктор Некрасов тянул капитанскую лямку, 
а 22-летний Норман Мейлер кашеварил на Филиппинах: их «В окопах 
Сталинграда» (1946) и «Нагие и мертвые» (1948) станут первыми романа-
ми о войне.
Завсегдатаев Сен-Жермен-де-Пре сперва знали лишь хозяева кафе: клиен-
тов «Де Маго» раздражал табак мсье Сартра, мсье Мерло-Понти отменно 
танцевал и, пропив все деньги, расплачивался золотой зажигалкой. Еще 
в 1947 году пресса обзывала их «троглодитами», Альбер Камю славился 
сходством с Хамфри Богартом, Борис Виан — игрой на трубе в клубе 
«Табу», а мускулистый Жан Жене пугал воровскими наколками. В 1947 
году они застанут мир врасплох: «Что такое литература» Жан-Поля Сар-

тра, «Чума» Камю, «Пена дней» Виана, «Служанки» Жене сделают экзистен-
циализм главной интеллектуальной модой в мире.
Голливуд предложил свою версию философии «тошноты» — нуар, повесть 
о предательстве и насилии: «Мальтийский сокол» Джона Хьюстона (1941), 
«Большой сон» Ховарда Хоукса (1946), «Дама из Шанхая» Орсона Уэллса 
(1947) — идеальный портрет 1940-х. С отчаянием нуара спорил замешанный 
на католическом марксизме неореализм: «Рим, открытый город» (1945) 
Роберто Росселлини, «Похитители велосипедов» (1948) Витторио де Сики.
Пока мир воевал, появились шариковая ручка и микроволновка (1945), 
поляроид (1947) и транзистор (1948). Чак Йегер преодолел звуковой барьер 
(14 октября 1947 года), Чаплин скинул маску Чарли (1947), Тур Хейердал за 
101 день преодолел (1948) на плоте «Кон-Тики» 8 тыс. км от Перу до Полине-
зии, археологи нашли (1946) рукописи Мертвого моря, Отто Фридли сколо-
тил (12 мар та 1948 года) банду «Ангелов ада», майор Кусто начал (1943) под-
водную одиссею, а Исландия незаметно обрела независимость (1944).
По большому счету мировая война обогатила человечество лишь обострен-
ным чувством черного юмора. 1 июля 1946 года на атолле Бикини США 
провели ядерные испытания, а уже 5 июля в парижском бассейне «Моли-
тор» знаменитая голая танцовщица Casino de Paris Мишлен Бернардини 
презентовала ядерно-лаконичный купальник «Бикини».

коммунизм и экзистенциа-
лизм стали философией 
тех, кто выжил в сороковые 
годы

__«Сталинский орган»  
 и «коктейль Молотова»

__Мультфильмы  
лечили душу

__Boucheron  
Reflet 1946

__Пенициллин  
спасал тело

__Patek Philippe 1947
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У наручных часов и авиации — длительный роман. В начале XX века он 
выглядел явным мезальянсом: в момент, когда воздухоплавание только 
примеряло пеленки, механические часы представали предметом вполне 
сформировавшимся. Однако взявшие с места в карьер летчики-энтузиасты 
предъявили к часам такие невиданные до тех пор требования, что часов-
щикам пришлось принять вызов и срочно привести свои приборы в соот-
ветствие с пожеланиями самоуверенных выскочек.
По сравнению с аппаратом братьев Райт, совершивших в 1903 году первый 
в истории мировой авиации пилотируемый полет, механические часы 
того времени уже представляли собой сложнейший прибор, иллюстрирую-
щий достижения прецизионного машиностроения. Они отличались высо-
кой точностью, надежностью в эксплуатации и располагали массой услож-
нений, превращавших рутинное измерение времени в увлекательный 
процесс. Однако ирония судьбы заключалась в том, что требованиям авиа-
торов не отвечали ни изящные карманные хронографы, ни массивные 
судовые хронометры — им требовались часы, удобные в пользовании, 
с легкой считываемостью показаний, а впоследствии и с некоторыми 
специфическими функциями, ранее часам не присущими.
Первый запрос касался формы ношения часов. Летчикам в процессе управ-
ления самолетом оказалось недосуг шарить во внутреннем кармане, дабы 
свериться с карманными часами. И хотя первые наручные часы старше 
авиации на четыре десятилетия, они не получили особой популярности — 
вплоть до 1904 года, когда по просьбе европейского пионера воздухоплава-
ния Альберто Сантоса-Дюмона Луи Картье создал знаменитую наручную 

модель Santos de Cartier. Их отличал кожаный ремешок и удобная металли-
ческая застежка. По существу, эти часы стали первыми специфически авиа-
торскими. До сих пор часы коллекции Santos составляют золотой фонд 
дома Cartier наряду с появившимися 13 годами позже «танками», а их 
последняя модернизация относится к 2004 году, когда в честь 100-летия 
изобретения была выпущена обновленная коллекция, ныне состоящая 
из четырех линий. Коллекция включает в себя наиболее близкие к ориги-
налу Santos Demoiselle (в честь последнего аэроплана Сантоса-Дюмона), 
отличающиеся изогнутым по руке корпусом Santos de Cartier, более совре-
менную интерпретацию Santos-Dumont и юбилейные Santos 100.
Если дому Cartier принадлежит честь стилистического новаторства авиатор-
ских часов, то первое серьезное функциональное усовершенствование в них 
было внесено маркой Longines, в 1931 году создавшей по просьбе прославлен-

АВИАЦИОННЫЙ РОМАН
О НАРУЧНЫХ «ПИЛОТАХ» — 
ЮРИЙ ХНЫЧКИН

__IWC Big Pilot`s 
Watch, 2009

__Историческая модель 
IWC Pilot`s Watch,  
конец 1930-х,  
хранится в заводском 
музее

__Ju-52 под управ-
лением IWC, Альпы, 
2006
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ного «одинокого волка Атлантики» Чарльза Линдберга часы Angle Horarie, 
позволяющие в ходе полета вычислить географическую долготу точки, в кото-
рой находится самолет. Технически устройство для вычисления представляло 
собой часовой циферблат с подвижной центральной частью с возможностью 
синхронизации с секундной стрелкой, снабженный ободком со значениями 
долготы. Это эффективное и надежное изобретение широко использовалось 
пилотами вплоть до появления радиомаяков, служивших для точного опреде-
ления местоположения самолета. Реплика модели 1931 года до сих пор сохра-
няется в производственной программе Longines, поражая наблюдателя своим 
крупным даже по сегодняшним меркам размером корпусом — его диаметр 
составляет 47,5 мм.
Последним составляющим «большой пилотской тройки» — наиболее знако-
вых часов, обязанных своим рождением авиации,— следует признать 
модель Navitimer, появившуюся в арсенале компании Breitling в 1952 году. 
Первые часы с круговой логарифмической линейкой на ободке цифербла-
та также дебютировали под маркой Breitling еще в годы второй мировой 
войны, но с появлением Navitimer с его усовершенствованной логарифми-
ческой шкалой часы окончательно приобрели черты стандартного борто-
вого оборудования. Логарифмическая линейка оказалась полезной не 
только для навигационных вычислений, но и для чисто арифметических 
расчетов наподобие установления значений средней скорости или расхо-
да топлива. Кроме того, Navitimer содержал простую конвертационную 
шкалу для перевода миль в километры и обратно. Сегодня семейство 
Navitimer существует в бесчисленном множестве вариантов, различаю-

щихся как функционалом (от простого хронографа с индикатором даты до 
годового календаря), так и размером корпуса (от 38 мм у модели Navitimer 
Montbrillant до внушительных 49 мм у Navitimer Chrono-Matic 49). Неиз-
менной даже в эпоху микрокалькуляторов остается только круговая лога-
рифмическая линейка на вращающемся ободке циферблата.
Мы говорили о наручных часах, вписавших свой след в историю развития 
самой авиации, но только ими список авиаторских часов не исчерпывает-
ся. Большинство современных моделей, позиционирующихся в качестве 
летчицких, либо представляют собой винтажные реплики пилотских 
часов 1930-х годов, либо используют отдельные приемы оформления, 
характерные для авиационной стилистики. К первым, несомненно, стоит 
отнести знаменитые Big Pilot`s Watch компании IWC, оснащенные одним 
из самых крупных автоматических механизмов в мире — мануфактурным 
калибром 51111 с семидневным запасом хода. Диаметр только самого 

__Bell & Ross Instrument 
BR03-92 Military 
Ceramic, 2010 

__Дирижабль A. Lange 
& Sohne, Дрезден, 2006

__Lange & Sohne, 
Richard Lange, 2006

__Cartier  
Santos-Dumont
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механизма составляет солидные 37,8 мм, а золотого или стального корпуса 
часов — все 46,2 мм. Огромная заводная коронка облегчает завод часов, не 
снимая перчатки, стрелки и часовые метки благодаря люминесцентному 
покрытию отлично различимы в темноте, а широкий кожаный ремешок 
стилизован под ношение поверх рукава летной куртки.
Другими интересными моделями пилотской коллекции IWC являются 
парные («для сына и отца») часы, различающиеся диаметром и типом мате-
риала корпуса («старшие» выполнены из платины и имеют 46,2 мм в диа-
метре, а «младшие» — из стали в диаметре 39 мм), а также лимитированные 
модели, посвященные памяти Антуана де Сент-Экзюпери: великий гума-
нист и автор «Маленького принца», как известно, был профессиональным 
пилотом. Стилистически к винтажному авиаторскому направлению при-
мыкают и известные хронографы Type XX и XXI (с функцией flyback) рабо-
ты мануфактуры Breguet.
Другим популярным решением, позволяющим причислить часы к авиаци-
онным, является их стилизация под приборы пилотской кабины современ-
ного самолета. Однозначным лидером этого направления с недавних пор 
является марка Bell & Ross, чьи милитаристского вида «инструменты» в ква-
дратных стальных корпусах размером 46х46 мм максимально приближены 
к облику профессиональных авиационных измерительных приборов. 
Использование черного PVD-покрытия, часовых меток разных цветов, затем-
ненных стекол и ремешков различных фактур (от высокотехнологичной 
резины до натурального цвета кожи с тиснением и крупной строчкой) позво-
ляют дизайнерам марки адаптировать модели к разным эпохам развития 

авиации. Последний по времени опыт — представленная в Базеле модель BR 
01–92 Radar, стилизованная под экран бортового радара. За показания време-
ни отвечают три вращающихся черных диска, на каждом из которых нанесе-
на цветная полоса, выполняющая роль соответствующей стрелки.
Появление часов, подобных Bell & Ross, демонстрирует другую тенденцию. 
Если на заре своего существования авиация была вынуждена прибегать 
к содействию часовщиков, то теперь последние охотно используют опро-
бованные в авиастроительной индустрии передовые технические реше-
ния. Прежде всего это относится к материалам корпуса. Раньше других 
в часовую промышленность проник легкий, но чрезвычайно устойчивый 
к механическим воздействиям титан, ныне получивший повсеместное 
признание в качестве материала для корпусов спортивных часов. Теперь 
авангардные марки используют и залиум — сплав алюминия и циркония 
(коллекция Project Z мануфактуры Harry Winston), и другие редкие сплавы, 
имеющие аэрокосмические корни.

Юрий Хнычкин — главный редактор  журнала  «Аэрофлот Premium»

__Breguet Type XXI, 
2010

__Omega 
Speedmaster, 1968, 
и результаты тестов 
НАСА, открывшие  
часам дорогу  
в космос

__ Breitling Chronomat, 
1942

__Omega Staybrite  
Pilot’s Watch, 1938
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БОЕВЫЕ МОТОРЫ
ОБ ЭСКАДРИЛИИ BREITLING —  
ЮРИЙ ХНЫЧКИН

__Breitling Avenger 
Seawolf Chrono 
Blacksteel Limited 
Edition

__В авиационном парке 
Breitling и реактивные 
истребители, и винто-
вой лайнер DC-3

__История Breitling 
связана с авиацией

Если ранжировать часовые марки по степени одержимости авиационной
тематикой, то первое место заслуженно достанется компании Breitling. 
Она не только уговорила сняться в рекламе своих часов известного 
пилота-любителя Джона Траволту (между прочим, на фоне его собственно-
го Boeing 707), не только дает многочисленным моделям тематические 
названия вроде Blackbird, Airwolf и Co-Pilot и оформляет фирменные ката-
логи в духе приложения к журналу Aviation Week, но даже содержит част-
ный воздушный флот!
Авиапарк Breitling делится на современный и классический. Первый 
составляет семерка учебно-тренировочных реактивных «спарок» L-39 
Albatros чешского производства. Вообще-то таких самолетов в составе 
Breitling Jet Team восемь, но организаторы честно признаются, что исполь-
зуют последний для фото- и видеосъемок полетов первых семи. А летать им 
приходится довольно часто. Небольшие (12 м в длину, размах крыльев — 
9,5 м) «брайтлинг-джеты» регулярно участвуют в разнообразных европей-
ских авиационных праздниках, а также катают партнеров и гостей компа-
нии. Некоторое время назад довелось покататься и нам, но несовершенство 
вестибулярного аппарата не дало в полной мере оценить мастерство рабо-
тающих на Breitling бывших пилотов ВВС Франции, норовящих крутить 
«бочки» и «мертвые петли» все 15 минут показательного полета.
L-39 использовались для подготовки летчиков-истребителей в странах Вар-
шавского договора, и при определенных обстоятельствах пассажиры 
Breitling Jet Team могут удостовериться в этом лично: пилот Кристоф на 
вопрос гостя «Как действовать в аварийной ситуации?» рекомендует ото-

рвать со спинки его кресла (пассажир в «спарке» располагается в отдель-
ном кресле позади пилотского) листок на французском и обнаружить под 
ним инструкцию на чистом, хотя и несколько военно-уставном русском 
языке. Интересно, что «борта» Breitling Jet Team числятся в бывшей брат-
ской Эстонии, что явствует из их регистрационных номеров (ES-...).
Историческая часть флота Breitling представлена двумя дивно восстановлен-
ными классическими гражданскими самолетами. Первый — четырехмотор-
ный турбовинтовой Lockheed Super Constellation с двойным килевым опере-
нием, блиставший на трансатлантических маршрутах в 50-е. Экземпляр 
Super Connie, ныне несущий логотип часовой компании, по данным его вла-
дельцев, является одним из трех сохранившихся в пригодном для полетов 
состоянии лайнеров этого типа в мире. Другой самолет, недавно пополнив-
ший парк Breitling, хотя и не считается суперраритетом, но также представля-
ет интерес. Это двухмоторный поршневой DC-3, знаменитый «Дуглас три» (он 
же — выпускавшийся в СССР по лицензии Ли-2). Экземпляр, доставшийся 
Breitling, был построен в 1940 году по заказу American Airlines, налетал 75 тыс. 
часов, однако находится в исключительно хорошем состоянии.
Содержание и уход за авиапарком, надо думать, влетают Breitling в нема-
лую копеечку, но чего не сделаешь ради поддержания имиджа самой авиа-
ционной среди часовых компаний? Сдается, что такие мысли частенько 
посещают топ-менеджеров компании, собирающихся пропустить 
рюмочку-другую под крылом украшающего крышу штаб-квартиры 
Breitling в швейцарском Гренхене истребителя Spitfire времен Второй 
мировой. Положение обязывает.
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Он был не просто кумиром человечества: его беспосадочный одиночный 
перелет Нью-Йорк—Париж на самолете Spirit of St. Louis потряс мир в 1927 
году больше, чем потрясет в 1969 году высадка на Луне. Недаром в день лун-
ной прогулки Нила Армстронга он будет самым почетным гостем на мысе 
Канаверал.
Он был единственным янки не президентом, в честь которого над МИД 
Франции подняли флаг США. За ним следило ФБР, пытаясь ославить бутле-
гером и сутенером. Президент Кулидж отправил за ним в Париж крейсер 
«Мемфис», президент Рузвельт, отчеканив: «Линдберг — нацист», изгнал 
39-летнего полковника из ВВС, когда его гений был, как никогда, нужен 
стране.
Ему было 25 лет — в его честь выпустили марку, 27 — о нем написал пьесу 
Бертольт Брехт, 55 — снял фильм Билли Уайлдер: реабилитированного бри-
гадного генерала сыграл другой бригадный генерал, актер Джеймс Стюарт. 
Но в фантазии Филиппа Рота «Заговор против Америки» (2004) он — дикта-
тор, антисемит, нацист, избранный президентом в 1940 году.
Его семья стала жертвой злодеяния, вдохновившего Агату Кристи на «Убий-
ство в Восточном экспрессе» (1934). Его застенчивость, ляпы, мальчише-
ская улыбка, долговязость легендарны. С ужасом обозрев 150 тыс. человек, 
встречавших его в аэропорту Бурже, он выдавил: «Кто-нибудь здесь гово-
рит по-английски?»
Легендарна его сексуальность: счастливый брак не помешал ему прижить 
в Европе помимо шести рожденных в браке семь незаконных детей.
Благодаря ему смог проводить испытания пионер-ракетостроитель Роберт 
Годдард. Он придумал аппарат искусственного кровообращения. С нобе-
левским лауреатом хирургом Алексисом Каррелем описал (1938) искус-
ственное сердце. Нарисовал часы для летчиков, которые выпустила марка 
Longines. Но в конце жизни боролся против бездумного прогресса.

Он бежал от славы — в английскую глушь, Бретань, на гавайский остров 
Мауи, где рассеют его пепел. Но пользовался своей славой ради дел, казав-
шихся справедливыми: нейтралитет США в мировой войне, спасение гор-
батых китов и исчезающих племен. Получил Пулитцеровскую премию 
(1954) и побил рекорд выносливости, прободрствовав 63 часа кряду, 
33 с половиной из них — за штурвалом своего «Духа Сент-Луиса».
Этого хватило бы на дюжину жизней, но выпало одному Чарльзу Линдбергу.
Утром 21 мая 1927 года его и провожали в рейс, и хоронили. Мир едва опла-
кал французов Шарля Нюнжессера и Франсуа Коли: 8 мая связь с ними пре-
рвалась над океаном. Линдбергу это не грозило: он не взял с собой радио. 
Ни парашюта, ни индикатора горючего, ничего: он выбросил все ради 
дополнительного горючего, всего — 2 тыс. литров. Гигантский дополни-
тельный бак перед креслом пилота заслонял лобовое стекло: Линдберг 
пользовался перископом. Боковые стекла он выставил, чтобы ледяной воз-
дух мешал уснуть. Он взял с собой два литра воды, четыре сандвича, две 
плитки шоколада.
Он победил время и пространство, ночь и океан. В Бурже толпа рвала его 
на сувениры. Спасли летчики Детруа и Деляж: нахлобучив летный шлем на 
какого-то дылду-янки, переключили экстаз толпы на него.

ГРАЖДАНИН ВОЗДУХА
О ЧАРЛЬЗЕ ЛИНДБЕРГЕ
РАССКАЗЫВАЕТ МИХАИЛ 
ТРОФИМЕНКОВ

__Чарльз Линдберг  
и его самолет The 
Spirit of St. Louis, 1927

__Чарльз Линдберг, 
США, 1930

__Atlantic Voyage — часы, нарисованные 
Чарльзом Линдбергом и сделанные Longines
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В декабре 1927 года Линдберг во время тура по Латинской Америке встре-
тил Энн, дочь посла в Мексике. На приеме он — целых три перемены блюд — 
болтал с сидевшей по другую руку от него ее сестрой. Сообразив, что нару-
шил приличия, повернулся: «Вы летаете?» — «Нет,— парировала Энн.— 
А вы?» Это была любовь с первого взгляда. Энн станет его вторым пилотом, 
ее, как писателя, оценит Сент-Экзюпери. Их прозовут «небесной парой».
В июле 1930 года у них родился первенец Чарльз Огастас-младший. 
1 марта 1932 года его похитили из спальни на втором этаже особняка 
в Нью-Джерси. Начался кошмарный сон в бульварном жанре. Подозревали 
няню и шофера. Жулики, включая одного священника, убедительно 
врали, что знают, где ребенок. Письма с ошибками и германизмами, под-
писанные двумя пересекающимися кругами, требовали 50 тыс., потом — 
70 тыс. Человек, скрывавший лицо под платком, уверял посредника, 
с которым встречался на ночных кладбищах, что ребенок жив и находит-
ся на борту некоего судна «Нелли». Деньги передали, но Линдберг тщетно 

облетал побережье в поисках «Нелли». 12 мая труп ребенка нашли недале-
ко от дома. Он погиб то ли от удара по голове, то ли при падении похити-
теля с приставной лестницы.
3 апреля 1936 года за убийство казнили Бруно Гауптмана, немца, плотника, 
экс-грабителя. Косвенные улики были убийственны: в его доме нашли 
14 тыс. из суммы выкупа. Но и перед казнью он клялся, что невиновен, 
что деньги оставил уехавший в Германию друг. Со временем сомнений 
в его вине все больше.
Германия, куда Линдберга командировали в 1938 году, изо всех сил искупа-
ла вину Гауптмана. Ему, единственному иностранцу, дали полетать на 
новейших боевых машинах, его опекали Вилли Мессершмитт, Эрнст Хейн-
кель, Эрнст Удет, в посольстве США Герман Геринг вручил ему орден Гер-
манского орла. Домой он вернулся, веря: рейх велик и непобедим, Сталин 
опаснее Гитлера, неплохо бы их стравить. Во главе движения America First 
он боролся против участия США в войне, «выгодной британцам и евреям»: 
так думало большинство американцев. Линдберг покается в этом, увидев 
в 1945 году лагерь, где узники строили ракеты «Фау». Покаяние, столь же 
искреннее, как восхищение рейхом и желание, когда пробил час, с рейхом 
драться.
Грянул Перл-Харбор — он обивал пороги, чтобы вернуться в армию, смог 
устроиться советником в авиастроении, но все-таки совершил 50 боевых 
вылетов над Тихим океаном и сбил японский самолет. Кто на фронте 
посмел бы помешать царю и богу воздуха, хотя один летчик отказался 
лететь с ним: «Не хочу прослыть парнем, который убил Линдберга».
Победа все списала. Генерал не почил на лаврах: авиаэкспертизы, защита 
природы и — тайные романы. Он был патриотом Америки. Но прежде 
всего великим гражданином мира. Хотя, наверное, ему бы понравилось 
звание «гражданин воздушного океана».

во времена линдберга винтовые 
самолеты и механические часы 
были вершиной техники

__Обложка книги  
о Линдберге, написанная  
Филиппом Ротом, 2004

__Энн Линдберг,  
Бразилия, 1933

__Супруги Линдберг, 
Калифорния, 1933

__Чарльз Линдберг  
и новая встреча  
с The Spirit of St. Louis 
уже в музее,1957

__20-месячный Чарльз 
Линдберг-младший  
был похищен 1 марта 
1932 года

a
p

a
p

a
f

p

a
f

p

52-57_066_Aviatori.indd   57 4/13/10   11:25:48 PM



Коммерсантъ Стиль  апрель 2010  58  

авиаторы

ЧАСЫ ВЕЛИКОГО ПЕРЕЛЕТА
LINDBERGH ATLANTIC VOYAGE 
LONGINES 2010 ВОСХИЩАЕТСЯ 
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

Наручный хронограф Atlantic Voyage, сделанный Longines, легендарный 
авиатор Чарльз Линдберг взял с собой в путешествие вокруг Атлантики. 
В отличие от экспедиции 1927 года (одиночного перелета из Нью-Йорка 
в Париж), на сей раз, в 1933-м, Линдберг летел уже вместе с женой Энн; про-
тяженность маршрута составила 47 тыс. км: Нью-Йорк, Ньюфаундленд, 
Гренландия, Исландия, Дания, Швеция, Финляндия, Россия, Великобрита-
ния, Франция, Голландия, Швейцария, Португалия, Азорские, Канарские 
острова, Кабо-Верде, а еще, уже на обратном пути, Гамбия, Бразилия, Куба.
Разумеется, кроме хронографа Линдберги, путешествовавшие на самолете 
с двигателем в 710 «лошадей» (в перелете они окрестили самолет «тингмис-
сарток», что на языке эскимосов означает «летающий, как большая 
птица»), взяли с собой массу необходимого оборудования. Итак, два радио-
передатчика, два компаса, одна надувная лодка, направленный гироскоп, 
искусственный горизонт, сигнализатор обледенения — все умные прибо-
ры были созданы по последнему слову техники. Не был исключением и 
Atlantic Voyage от Longines — хронограф с 30-минутным счетчиком, способ-
ный измерять время с точностью до одной пятой секунды, с тахометром, 
регистрировавшим скорость до 500 км/ч.
В создании «атлантического» хронографа принимал непосредственное уча-
стие и сам пилот. Дружба между швейцарской компанией Longines, офици-
альным поставщиком Международной федерации аэронавтики с 1919 
года, и Чарльзом Линдбергом началась еще в середине 1920-х годов. Пер-
вым совместным творческим результатом стали часы Lindbergh Hour 
Angle, которые при использовании совместно с секстантом и морским 
календарем позволяли определить географическое положение через 
вычисление точной долготы местоположения. Atlantic Voyage, вторая 

__Чарльз Линдберг, 
1933

Хронограф Чарльза 
Линдберга — это не 
только собственно часо-
вая глава в богатой 
истории авиационных 
моделей. Этот хроно-
граф — важное свиде-
тельство именно роман-
тической эпохи авиато-
ров, выдающихся 
смельчаков, героев, 
покорявших небо по 
обе стороны Атлантики. 
Хронограф Линдберга — 
это уникальный часо-
вой продукт. С одной 
стороны, точный часо-
вой инструмент, с дру-
гой — важный знак, 
оставшийся нам от 
ушедшей прекрасной 
авиаторской эпохи.
 

__Карта атлантиче-
ской авиационной 
экспедиции

__Откидывающаяся  
задняя крышка хроно-
графа напоминает  
о том, что это истори-
ческие часы

__Lindbergh`s Atlantic 
Voyage Longines 2010

вальтер 
фон кенэл, 
глава 
longines

работа летающего тандема, в процессе атлантической экспедиции зареко-
мендовали себя с самой положительной стороны.
В 2010-м, не дожидаясь какой-либо значительной мемориальной даты, 
в Longines решили перезапустить великий хронограф. Стоит отметить, что 
«Линдберг» 2010 года не имеет прямого отношения к винтажному тренду. 
Longines и до появления классической, винтажной тенденции уделяли 
много внимания историческими часам — например, с 2002 года часовщи-
ки из Сент-Имье выпускают лимитированную коллекцию Les Elegantes, 
состоящую из маленьких ювелирных часов, реплик моделей 1920-х годов.
Lindbergh`s Atlantic Voyage Longines 2010 — это механический наручный 
хронограф с автоподзаводом, c корпусом из стали или розового золота, 
в диаметре достигающим 47,5 мм. Как и исторические часы, новый хроно-
граф оснащен счетчиком секунд в положении «9 часов» и 30-минутным 
счетчиком в положении «3 часа» (запас хода — 46 часов, 28 800 колебаний 
в час). Циферблат серебристый, с белым ободком, стрелки из вороненой 
стали. Хронограф оснащен тахометром, способным измерять скорость 
до 500 км/ч. Из конструктивных особенностей корпуса нужно обратить 
внимание на откидывающуюся заднюю крышку, отсылающую к винтажу, 
к старым добрым карманникам — открыв ее, можно увидеть достойней-
ший часовой механизм.
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В 1975 году все мальчишки Звездного городка были в полном восторге — при-
ехали американцы. Американские астронавты ходили по закрытому городу, 
который по такому случаю поголовно переодели в штатское. У американцев 
можно было выпросить значок. А еще на руках у них были часы Оmega.
В планировавшемся совместном полете этим часам была отведена особая 
роль. Уже десять лет они были официальными космическими часами 
НАСА. В 1964 году вместо того, чтобы устраивать тендеры среди часовщи-
ков и интересоваться будущими откатами, инженеры попросту отправи-
лись в один из лучших часовых магазинов Хьюстона Corrigan's и накупили 
там разных хронографов (в том числе и Omega, стоившие тогда 82 доллара 
50 центов), которые затем принялись изощренно мучить — испытывать на 
нагревание, замерзание, водонепроницаемость, коррозию, устойчивость 
к ударам, вакууму и чистому кислороду, которым в то время были наполне-
ны кабины американских космических аппаратов.
К началу марта 1965 года специалистам НАСА удалось успешно уничто-
жить все часы, кроме Omega. И уже в конце марта Omega Speedmaster 
побывали в космосе. Стали первыми часами, побывавшими на Луне. 
И последними тоже. Но настоящий звездный час им выпал в самой неудач-
ной из лунных экспедиций.
«Хьюстон, у нас проблема» — это сообщение поступило в центр управления 
полетом с борта «Aполлона-13». На третьи сутки полета к Луне, 14 апреля 
1970 года, взрыв кислородного баллона поставил под угрозу жизнь космо-
навтов. Отключилось электричество, сдох компьютер. В итоге именно по 
часам Omega Speedmaster отсчитали те 14 критических секунд последнего 
ускорения, которые должны были вернуть корабль на Землю. Своей жиз-
нью пилоты были обязаны не электронной технике, а старинной швей-
царской механике.

Советские корабли, даже если бы американцы тогда попросили о помощи, 
не смогли бы помочь: стыковочные узлы были несовместимы, мы дышали 
в буквальном смысле разным воздухом: кислородом (американские астро-
навты) и азотно-кислородной смесью — советские космонавты.
Проект стыковки на орбите «Союз—Аполлон» должен был проверить саму 
возможность взаимопомощи. Впервые две космические сверхдержавы 
согласились умерить гордыню и послать в космос корабли, способные сое-
диниться между собой. Для этого был разработан особый соединительный 
модуль. А на руках у советских космонавтов тоже появилась Omega — как 
гласит легенда, представитель марки привел веский довод. «Чтобы не опо-
здать на свидание,— сказал он,— надо сверить часы».
Советский и американский экипажи стали известны задолго до полета — 
«Аполлоном» командовал Томас Стаффорд, в его экипаже были Вэнс Брандт 
и Дональд Слэйтон. «Союз-19» пилотировали Алексей Леонов и Валерий 
Кубасов. Хронометраж встречи по часам Omega — 15 июля 1975 года в 15 
часов 20 минут с космодрома Байконур ушел «Союз-19». В 22 часа 50 минут 
с космодрома на мысе Канаверал запущен «Аполлон». 17 июля в 19 часов 
12 минут произошла стыковка советского и американского кораблей. 
19 июля корабли разошлись для повторной стыковки, затем отправились 
домой. «Союз-19» провел на орбите 142 часа 31 минуту. «Аполлон» — 217 
часов 28 минут. Состыкованными корабли оставались почти двое суток — 
46 часов 36 минут. Эти хронометрические данные были потом использова-
ны в рекламе специально выпущенных к полету часов. Тогда их серия 
была ограничена 500 экземплярами.
В этом году к 35-й годовщине стыковки Omega выпустила специальную 
модель Speedmaster Professional — на сей раз тиражом в 1975 экземпля-
ров. С той разницей, что вместо эмблемы экспедиции на циферблате раз-
мещен логотип «Омеги». Изменено и цветовое решение циферблата — его 
материалом послужил настоящий космический камень, достигший зем-
ной поверхности метеорит. На обороте — рельеф, изображающий соеди-
ненные корабли, и имена их экипажей — на русском и английском язы-
ках соответственно.

ЗВЕЗДНЫЕ ЧАСЫ ЮБИЛЕЙНЫЕ 
OMEGA «СОЮЗ-АПОЛЛОН»
РАССКАЗЫВАЕТ АЛЕКСЕЙ 
ТАРХАНОВ
__Реклама «Омеги» 
«How Apollo-Soyuz  
was timed» показывает  
этапы полета  
на циферблате часов

__ Omega Speedmaster 
Professional «Apollo-
Soyuz» 35th anniversary

__Стыковку «Союз-
Аполлон» не раз изо-
бражали художники р
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ЧАСОВОЙ МЕЧТАТЕЛЬ
О НАСЛЕДСТВЕННОМ  
«КАРМАННИКЕ»  
КОНСТАНТИН РАЙКИН

__Один из домаш-
них «карманников». 
Часы с подписью 
Henry произведены  
в 1899 году в швей-
царском городе Туне

Увлечение часами у меня, видимо, наследственное. У папы было очень 
много часов дома. И они были все с боем! Он не жалел времени на то, 
чтобы их заводить, они не просто стояли как украшение, они все били. 
Каждые по-своему и даже не всегда разом. Можно было сойти с ума — они 
шли не синхронно, и поэтому отбивали время вразнобой. Были громад-
ные старинные часы, были каретные, в футляре. Были часы с музыкаль-
ной шкатулкой, которые играли каждый день недели разную мелодию. 
У них, увы, был склероз, как у старого музыканта, они сбоили, шипели, 
не было уже ни ритма, ни мелодии. Но папа наслаждался их хрипом и 
очень огорчался, когда они не звучали. А я их сразу выключал, как толь-
ко родители уходили из дома, потому что перенести их музыку было на 

самом деле невозможно. Не скажешь же им: настройте инструмент, пре-
кратите фальшивить.
Но были в нашем доме и часы, которыми действительно можно гордить-
ся,— карманные часы, подписанные Patek Philippe. Все знают, что это, 
может быть, самая главная марка на свете. Я их помню с детства. Работают 
они идеально. Они в двойном футляре, очень небольшие, золотые, но тоже 
с боем, там выгравированы какие-то медали, которые эта марка некогда 
получала. Сейчас, в эпоху наручных часов, карманные выглядят особенно 
внушительно, недаром их стали вешать на ремень и превращать в наруч-
ные. Словом, совершенно замечательная вещица, но я никогда не задумы-
вался о ее стоимости.
И вот как-то мне в руки попался каталог Sotheby's, я его проглядывал — 
и вдруг увидел часы, абсолютно, как две капли воды похожие на те, наши, 
карманные. Я решил все-таки их оценить. Мне посоветовали знатока, 
довольно известного в своем цехе человека. Он взял в руки часы, повертел 
их перед глазами и с важным видом сказал: да, это хорошие часы, долларов 
двести стоят. Я раскрыл рот, потом закрыл его и ушел. Конечно, это был 
наглый обман. Потому что те, часы-близнецы, на Sotheby's ушли в конце 
концов за £499 тыс. Так что они остались в семье, и я этому только рад.
Вероятно, ничего подобного я себе не куплю, но почему бы не помечтать. 
Со стороны может показаться, что это какой-то фетишизм — рассматривать 
часы просто для удовольствия. Потому что покупаю я очень редко. А поку-
паю редко потому, что нравится мне обычно то, что я никогда в жизни не 
куплю — хорошие часы стоят ужасно дорого. Мой вкус уже давно стал гораз-
до выше моих возможностей, и совпадают они редко.
Я часто хожу по магазинам, где продаются самые дорогие часы, я прошу мне 
их показать, внимательно рассматриваю. Трачу на это свободное время, кото-
рого вообще-то нет, особенно в Москве, обнаруживается оно в основном на 
гастролях. А в поездках всегда появляется какое-то пустое утро. Прихожу в 
каком-нибудь Франкфурте-на-Майне в очень хороший часовой магазин и 
ухитряюсь назвать какую-то такую редкую, но известную фирму. Они сразу 
начинают меня обхаживать, предлагать что-то другое, приносят какие-то 
прекрасные модели, я их долго примеряю, облюбовываю — и не покупаю. Но 
в эти минуты отвлекаюсь от всего остального! Мужские игрушки, конечно.
Лишь однажды я не устоял. У меня теперь есть часы Dubey & Schaldenbrand. 
Как и полагается швейцарским часам, за ними легенда о мануфактуре, на 
которой работает всего 50 человек, все сделано руками, в тишине, которую 
нарушают только коровьи бубенчики. Несколько лет назад я сделал сам 
себе такой подарок. Когда покупал, вокруг меня прямо танцевали продав-
цы, поили какими-то коньяками, меняли экземпляры, потому что хозяйке 
салона вдруг не понравилась, как работала какая-то кнопка… Зато теперь 
мои часы меня радуют ежедневно — они идеально ходят, у них гильошини-
рованный циферблат, кроме того, это ограниченная серия, вот у меня 
номер 800, а всего их 900, насколько я знаю. Это часы-хронограф, и я поль-
зуюсь ими на репетициях, чтобы понять, сколько времени идет та или 
иная сцена в спектакле и не нужно ли что-то поджать, сократить. Но это 
часы не вечерние, поэтому перед выходом на сцену я их обычно снимаю: 
они слишком большие, не помещаются в рубашку. Так что я уже давно соби-
раюсь купить себе вечерние часы.
Часы — это тема, на которой я отдыхаю от всего остального в жизни. У меня 
на столе всегда лежат каталоги самых знаменитых марок. Я знаю, что всех 
их я никогда в жизни не куплю. Но смотрю, забыв про время. Обычно я 
говорю, что я по характеру не мечтатель. Так вот часы — это единственная 
область в жизни, где я мечтатель.

Записал Роман Должанский  
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ВСХОД ЛУКОВИЦЫ  
О НОВЫХ КАРМАННЫХ  
ЧАСАХ — ЕКАТЕРИНА  
ИСТОМИНА

Карманные часы, вновь вышедшие на авансцену в 2009 году, в тот момент 
выглядели, скорее, любопытнейшими аксессуарами. С одной стороны, 
они символизировали крайнюю степень винтажного тренда, с другой — 
выполняли роль подарка и предмета формата black tie. Новые карманные 
часы, показанные как на Женевском салоне, так и на Базельской выставке, 
претендуют на более серьезные партии. Это коллекционные часы, произ-
водство которых занимает даже больше времени, чем изготовление значи-
тельных наручных моделей.
Так, золотой карманник Glashutte Original (лимитированная серия в 25 
экземпляров) — это достойная немецкая двухстворчатая луковица. Техни-
ческих функций у нее немного: всего-то отдельный циферблат для секунд-
ной стрелки, однако сияющий лощеным консерватизмом музейный облик 
этой штуковины говорит сам за себя. Кажется, что в данном карманнике 
собрана вся точнейшая мощь немецкой часовой механики, и, зная, как 
тщательно мучают учеников часовой школы Glashutte Original, что в 
деревне Гласхютте, можно с уверенностью сказать, что данные карманные 
часы претендуют на фамильный статус. 
Золотой и похожий по дизайну, однако более плоский и одностворчатый, 
карманник Blancpain тоже явно рассчитывает быть включенным в благо-
родное семейство. Эта карманная модель Demi-Savonette с корпусом из 
розового золота с белым циферблатом (часы, минуты, циферблат для 
секундной стрелки) — это подарок Blancpain к 30-летнему юбилею их кол-
лекции Villeret. 
По-другому с карманной темой поступили в Jaquet Droz: в прошлом у них 
уже был один золотой карманник с белым эмалевым «лицом». В 2010-м 
часовщики Jaquet Droz устремились ближе к тенденциям, одна из важней-

ших — черный цвет. Новая карманная работа (лимитированная серия 
из 88 экземпляров) — золотые часы с черным циферблатом, на котором 
можно увидеть фирменный пейзаж Jaquet Droz — классическую «восьмер-
ку», верхнюю часть которой занимает циферблат для минут и часов, а ниж-
нюю, большую, — циферблат секундный. Задняя крышка (как и у карман-
ника Glashutte Original) — частично прозрачная, и это сделано для того, 
чтобы владелец мог ознакомиться с внешним видом рукотворного меха-
низма.
Департамент Chopard, отвечающий под руководством вице-президента 
Карла-Фридриха Шойфеле за изготовление классической мануфактурной 
механики, в этом году уделил повышенное внимание часам музейного 
типа. Этому есть причина: Chopard отмечает 150-летие. Ги Бов, новый арти-
стический директор, пришедший в Chopard из IWC, придумал очень боль-
шие часы со съемным корпусом. Их можно носить как наручные (в этом 
смысле из-за массивности корпуса модель напоминает авиаторскую; часы, 
минуты, секунды), а можно — как карманные, для этого нужно открепить 
корпус от кожаного ремешка и закрепить его на полагающейся в комплек-
те цепочке. Такая двойная схема весьма распространена, ей пользовались 
и в Piaget, и в Bovet. 
Дом Hermes, с 1837 года восславляющий французскую элегантность, пока-
зал артистический карманник в коллекции Arceau — модель Duc Attele, 
существующая в единственном экземпляре. Белое золото, циферблат двой-
ной: нижний — из бежевого перламутра, верхний — это вырезанный из 
белого перламутра барельеф. Сюжет классический для Hermes — лошадь 
и наездник, скопирован с рисунка Альфреда де Дре. Модель предполагает 
шнур и кожаный мешочек, из кожи выделки Barenia.

__Jaquet Droz Pocket 
Watchr

__Blancpain Villeret 
Demi-Savonette

__ Glashutte Original 
Pocket Watch __Chopard L.U.C  

The Tribute

__TAG Heuer Heuer 
Vintage Stopwatch

__Vacheron Constantin 
Patrimony Contemporaine 
Montre de Poche

__Hermes Arceau 
Pocket Phases de Lune 
Quantieme Retrograde

__Breitling for Bentley 
Masterpiece

__Hermes Arceau  
Duc Attele
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Мартовский Базель подтвердил тенденцию возвращения к классике, 
которую заявил прошедший в январе Женевский салон SIHH. После 
нескольких лет отчаянных экспериментов маятник ушел назад. Теперь 
от часов требуется прежде всего, чтобы они были похожи на «настоящие» 
часы, такие, какие нарисовал бы ребенок, если бы его попросили,— круг 
и две стрелки, оптимистично поднятые вверх. Не так давно нам пыта-
лись доказать, что это скучно. Baselworld показал, что в этом архетипиче-
ском образе скрыто множество вариантов. Почти столько же, сколько 
в классическом архитектурном ордере — когда колонны с одними и теми 
же вроде капителями и базами организуют совершенно разные компози-
ции и пространства. 
Свободнее всего себя здесь чувствуют природные классики, знаменитые 
мануфактуры, которые всегда настойчиво и даже высокомерно сохраня-
ли традиционные часовые коды. Это прежде всего открывающий базель-
скую аллею славы Patek Philippe, пользующийся своим огромным и впол-
не живым наследием. Марка старательно поддерживает классические 
линии Calatrava и Gondolo, помещая в классические корпуса самые слож-
ные механизмы — вроде представленного в этом году однокнопочного 
хронографа.
Мануфактура Blancpain, пробужденная к жизни как высоколобая, традици-
оналистская марка, обладает замечательной коллекцией Villeret. Она впол-
не соответствует архитектурному правилу — внутри больше, чем снаружи. 
Несмотря на строгий классический вид, содержание часов Blancpain 

Villeret Collection заставит позавидовать любого авангардиста — чего стоит 
хотя бы восьмидневный ручной завод.
Chopard справедливо гордится своей серией L.U.C. Extra Plate. Они выходи-
ли уже в желтом золоте с белым циферблатом, в белом золоте с черным 
циферблатом и в желтом с циферблатом шоколадного цвета. И вот в этом 
году (в подарок к юбилею марки) L.U.C. получил черный циферблат с рим-
скими цифрами, центральную секундную стрелку красного цвета и дату 
на 6 часах и смещенную вниз заводную головку. Chopard L.U.C. 1937 — 
настоящая историческая модель.
С радостью встретили в Базеле классические коллекции мануфактуры 
Zenith, решившей наконец-то вернуться к своим истокам. Новые Zenith 
Elite Ultra Plate — пример того, какие современные вещи может делать ста-
ринная мануфактура, не разрушая при этом традиций высокого часового 
искусства. Классических пропорций теперь придерживается и Raymond 
Weil, причем в самой авангардной и молодежной своей линии Freelancer. 
Новые Raymond Weil Freelancer Summertime — типичная женская модель 
с бриллиантами по ободку-безелю и на циферблате. Но это не легкомыслен-
ные ювелирные часы, а классический автомат с указателем даты.
Тяга к классике овладела даже маркой нью-йоркского ювелира и часов-
щика Джейкоба Арабо. Создатель цветных и веселых часов для поп-
девушек, светских трудящихся и широкоштанных рэперов выпустил 
вполне классические часы Jacobs & Co. Classic. Как будто бы очередной 
Фифтисент свистнул их в подземке с руки Фрэнка Синатры.

КЛАССНЫЙ ЧАС
ТРАДИЦИЯ ВОЗВРАЩАЕТСЯ
СЧИТАЕТ АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

__Jacobs & Co. Classic

новая часовая 
классика вполне 
соответствует 
архитектурному 
правилу —  
внутри больше, 
чем снаружи

__Chopard L.U.C. 1937

__Zenith Elite Ultra Plate __Blancpain 8 Jours 
Manuelle Villeret

__Patek Philippe 
Monopusher 
Chronograph

__Raymond Weil 
Freelancer Summertime

__Glashutte Original 
Senator Sixties 
Panorama Date
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На Baselworld 2010 знаменитая марка Zenith выступила с новым лицом. 
Речь даже не о новом директоре, хотя в прошлом году марка понесла утрату. 
Тяжелую или давно ожидаемую — другой вопрос. Zenith покинул его преж-
ний президент Тьери Натаф. Или же марка покинула своего президента.
Часовые пуристы Натафа никогда не любили. До часовой карьеры он был 
вице-президентом «Вдовы Клико», и репутация вспоенного игристым весе-
лого вдовца вредила ему в глазах потомственных часовщиков, вырощен-
ных под кукуканье ходиков. Натаф был чужим, а ему в 1999 году отдали 
самую завидную невесту швейцарских часовых деревушек. Правда, невеста 
давно спала в своем лесу, а приданого за ней была только слава и техника.
Натаф набросился на нее сразу, даже не потрудившись поцеловать. Ему объ-
ясняли, что это особенная марка, с отличной историей, сотнями знамени-
тых механизмов, полутора тысячами премий за точность хода, непревзой-
денным соотношением цены и качества. К примеру, Zenith с 1969 года 
имел самый совершенный на то время и во многом непревзойденный 
даже сейчас механизм El Primero. Натаф согласился, но по-своему. Первое, 
что он сделал,— пробил дыру в циферблате, чтобы можно было на этот 
самый ваш баланс поглядеть.
Часы с дыркой в голове стали первым свидетельством того, что с Zenith 
что-то происходит. Дырки были в виде фирменной зенитовской звездочки 
— тут же заговорили о часах китайской народной армии, потом приняли 
форму сердечек — заговорили об эстетике Диснейленда. А с того момента, 
когда у Zenith появилась серия Defy, Натафом стали пугать детей. С каждым 
годом Натаф все надувал и надувал их массивный корпус, как будто бы рас-
считанный на невероятные перегрузки.
Но как бы ни был приятен и любезен Натаф, как бы интересно ни выгляде-
ли его новшества, произошло что-то непонятное с образом марки. В какой-
то момент, когда говорили «Зенит», имели в виду не зенитовскую классику, 
а натафовский бурлеск — черный «Порт-рояль» с тюремной решеткой 
(модель для олигарха) или Defy, прозванные часовыми критиками «адской 
бобышкой».
Место главы марки в июне 2009 года занял Жан-Филипп Дюфур. Первое, 
что он сделал,— пересмотрел часы, производимые в таком количестве 
и разнообразии, что над выбором можно было думать до вечера, уйти 
в замешательстве и купить что-нибудь попроще у соседей. Ревизии подвер-
глась вся история Zenith. Фейерверк последних десяти лет должен был сме-
ниться строгим классическим порядком.

— За восемь месяцев мы проделали огромную работу, говорит мне Дюфур.— 
Мы пересмотрели все исторические модели, призы и все патенты, которы-
ми славился Zenith, чтобы понять, на что нам надо ориентироваться. Мы 
хотим делать совершенные часы в традициях Zenith по разумной цене, 
вместо того чтобы забрасывать рынок новыми концептами».
Новинка этого года меж тем тоже вполне концептуальна. Хронограф El 
Primero Striking 10th построен на базе все того же знаменитого El Primero, 
механизма, способного измерять время до десятых долей секунды. В сущ-
ности, об этой точности мы знали всегда, и Zenith всегда ей хвастался, но 
никому до Дюфура не приходила в голову простая идея: сделать эту точ-
ность наглядной.
В новом El Primero Striking 10th секундная шкала имеет 100 делений. 
Стрелка хронографа движется в шесть раз быстрее, чем мы привыкли, 
и совершает круг за 10 секунд. При остановке она способна показать на 
одно из 100 делений, соответствующее десятой доли секунды. При этом 
модель похожа на классический Zenith, а не на космический корабль 
или черный квадрат.
Не случайно перемены в Zenith стали одной из главный новостей Базель-
ского салона. Даже конкуренты признавали, что новый курс Дюфура чрез-
вычайно полезен для марки. Он еще раз показал, что новации в часовом 
деле должны быть снайперски точными. Клиентам не нужны концептуаль-
ное искусство старых марок, привязанных к своим корням. Их концептуа-
лизм должен быть строго дозирован — так, как делают это Harry Winston, 
имеющие авангардную линейку Opus, но никогда не желавшие всю свою 
историю перевести в «Опусы». Это лишь имиджевые продукты, демонстра-
ция предельных технических возможностей и доказательство того, что 
марка не собирается уснуть мертвым сном.
— А что вы будете делать лет через шесть, если мода на классику переменит-
ся? — спрашиваю я Дюфура.
— Мода переменится, а классика нет,— отвечает Дюфур.— Поговорим об 
этом через шесть лет, а пока ждите. Я обещаю вам много традиционных 
неожиданностей.

Алексей Тарханов

ВСПОМНИТЬ ВСЕ  
ZENITH СДЕЛАЛ КРУГ 

__Zenith  
Elite 681 Ultra Thin
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__Zenith El Primero 
Striking 10th

__Тьери Натаф  
руководил Zenith  
с 1999-го

__Zenith  
Defy Xtreme

__Жан-Филипп Дюфур 
пришел в Zenith  
в 2009-м

клиенту не нужно концептуаль-
ное искусство старых марок,  
их концептуализм должен быть 
строго дозирован
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СОЛНЕЧНЫЕ СИСТЕМЫ 
АСТРОНОМИЧЕСКИЕ ЧАСЫ 
ИЗУЧИЛА ЕКАТЕРИНА  
ИСТОМИНА

__Hermes Cape Cod 
Moonphases

сегодня астрономические 
функции — это часть  
декора циферблата

Астрономические функции, пожалуй, действительно самые по-настоящему 
любимые для швейцарских часовщиков. С одной стороны, астрономические 
часы всегда выглядят как исторические, как старые, как почти музейные 
предметы — во многом благодаря легендарному, очаровательному и очень 
часто используемому рисунку Луны, который в почти неизменном своем 
виде существует с конца XVIII века. С другой стороны, современный «астро-
ном» — это дорогая часовая игрушка, это, в сущности, костюмные часы, кото-
рые изо всех сил притворяются, что могут быть полезными.
Кстати, именно вопрос о полезности современных астрономических часов 
задается чаще всего: кому могут быть ныне остро необходимы растущие 
фазы Луны, положение материков по отношению к Солнцу, день и ночь 
на различных континентах, приливы или отливы? Астрономическая, соб-
ственно, полезность пятится назад, уходит на второй план: и яркий при-
мер тому — это астрономическая модель Midnight Van Cleef & Arpels с изо-
бражением карты звездного неба над Парижем (за парижской моделью 
последовали аналогичные модели с картами звездного неба и над Монако, 
и над Киевом). Географическая взаимозаменяемость этих звездных карт 
доказывает, что, как астрономическое полотно, она слабо функциональна. 
Но зато эта карта несет на себе важнейшую декоративную миссию: она соз-
дает облик часов, облик циферблата.
Стоит отметить, что сама концепция — изобразить звездную карту на ци-
ферблате — была взята у великих астрономических моделей Patek Philippe, 

которые женевская мануфактура выпускала в начале 2000-х годов: речь 
идет о Sky Moon и Celestial. Кстати, в этом году Patek Philippe выпустили ре-
мейк Celestial: это прежние серьезные астрономические часы, но уже 
щедро украшенные по безелю белыми багетными бриллиантами. Словом, 
даже здесь технической астрономической составляющей оказывается уже 
недостаточно, раз в ход идут бриллианты.
Приблизительно таким же путем — перевода функции в привлекательное, 
но с долей оправданного историзма декоративное решение — двигаются 
не только ювелирные часовщики, но часовщики настоящие, природные. 
Так, например, уже прославленная астрономическая модель Ulysse Nardin 
Moonstruck, сделанная механиком старой школы Людвигом Окшлином. 
Сложная штуковина с калибром UN-106, показывающая день и ночь на 
континентах Земли. Однако инновационный механизм получил цвети-
стую оболочку: в центре циферблата горит всеми огнями радуги медальон 
с нарисованной эмалью картой Земли, какой ее можно увидеть, находясь 
в открытом космосе в районе Северного полюса.
Более классические варианты «астрономов» (хотя вряд ли по-настоящему 
классическими могут быть признаны The Eclipse Jaquet Droz с черным 
циферблатом или же прямоугольные Cape Code Moonphases Hermes) напо-
минают оригинальные костюмные часы. И только лишь убежденные меха-
ники — Blancpain из Ле-Брассю и Glashutte Original из Гласхютте все еще 
витают в облаках: их «астрономы» год от года почти не меняются.

__Glashutte Original 
PanoMaticLunar XL

__Jaquet Droz  
The Eclipse

__Blancpain Villeret 
Unveils

__Patek Philippe 
Celestial

__Ulysse Nardin 
Moonstruck
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тенденция

Часы с очень маленьким, от 19 до 28 мм, круглым корпусом — вот таков 
самый очевидный и бесхитростный ответ часовщиков на мировой финан-
совый кризис. В середине 2000-х годов часовщики уже серьезно уменьша-
ли корпус — здесь в первую очередь нужно вспомнить модель дома Cartier 
Tankissime 2005 года с миниатюрным корпусом, представлявшим, по сути, 
и не корпус даже, а едва заметное звено в золотом браслете. Однако тогда 
миниатюрная тенденция была связана вовсе не с финансовыми причина-
ми, а с эстетикой: дело в том, что до появления крохотного тренда женщи-
ны чересчур увлеклись «мужскими» корпусами, очень массивными, в диа-
метре достигавшими 42–44 мм. В середине «тучного» десятилетия счита-
лось, что часы «мужского» формата очень идут женской руке.
Кроме банальной финансовой подоплеки дела есть в новом тренде и идео-
логическая сторона вопроса. На самом деле маленькие круглые женские 
часы — это еще одна версия «классической» тенденции, всеобщей моды на 
винтажи и реплики. Первыми необходимость маленького, классического 
размера почувствовали еще в прошлом году в Dior: линия этого дома D de 
Dior, часы для которой придумывает ювелирный дизайнер Dior Виктуар 
де  Кастельян, разрослась до самостоятельной коллекции La Mini D de Dior. 
Часы этой серии имели круглые корпуса диаметром всего 19 мм, и таким 

образом, их можно было считать самыми миниатюрными женскими часо-
выми моделями, созданными в 2000-х. Пока подвиг Dior никто так и не 
повторил — новые «миниатюры» Chanel, Hermes, Boucheron, Longines, 
Cartier имеют в диаметре от 24 до 28 мм, но даже и эти параметры могут 
быть признаны рекордными.
Возвращение к столь малым формам логично, если учесть, что раньше 
решительно все часы, как женские, так и мужские (кроме, конечно же, ави-
аторских часовых инструментов), были на порядок меньше, миниатюрнее, 
чем современные (в этом можно легко удостовериться, пролистав каталоги 
часовых аукционов).
Выбор именно круглого корпуса также обоснован «классическим» трен-
дом. Однако чтобы часы не выглядели слишком сухопаро и формально, 
часовщики активно украшают сам корпус (белыми бриллиантами, как у 
Chanel и Boucheron) или же делают более энергичным рисунок цифербла-
та (Dior, Hermes).
Маленькие круглые часы марки предлагают на кожаном ремешке 
(Longines), металлическом браслете (золото, сталь; Boucheron, Hermes, Dior, 
Cartier) и браслете, сделанном из керамики (Chanel). Материал не имеет 
никакого значения — важен размер и форма.

__Boucheron  
Ma Jolie

__Hermes  
Clipper

__Raimond Weil  
Noemia

__Cartier  
Ballon Bleu __Chanel J12

__Longines  
PrimaLuna

__Dior  
La Mini D de Dior

маленькие круглые 
часы — как маленькое 
черное платье

65_066_Kruglie.indd   65 4/13/10   10:14:57 PM



Коммерсантъ Стиль  апрель 2010  66  

тенденция 

МОРЕ НА СУШЕ О СИНИХ ЧАСАХ
РАССКАЗЫВАЕТ ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА

Цветовой годовой круговорот, то есть ежегодное изменение палитры,  
пришло в часовой мир, конечно, из fashion в конце 1990-х годов. Угадать, 
в какой именно цвет окрасятся ремешки — сатиновые ли, из каучука, из тек-
стиля, было просто: нужно было лишь только посмотреть на предыдущий 
fashion-сезон. Если прошлый сезон был, например, белым, то новое часовое 
время также становилось белым. В начале 2000-х годов наиболее оперативно 
на изменение цветовой температуры реагировали производители недоро-
гих fashion-часов (вроде D&G, Calvin Klein или Versace) и французские ювелир-
ные дома (Chaumet, Mauboussin). Однако в середине 2000-х и серьезные 
часовщики стали присматриваться к fashion-трендам: и вот уже на цветных 
ремешках появились часы Zenith, Breitling, Blancpain, Patek Philippe.
Нынешняя популярность синего цвета уникальна. Ведь речь сейчас идет 
не только о синих женских штуковинах с бриллиантами (eSensa Jubile Blue 
Rado, Talk to Me Harry Winston, Instrumento Uno de Grisogono) или о fashion-
часах (U-Play Blue Gucci), но и о серьезных мужских часах, получивших в 
этом году боевую синюю раскраску. К таким можно причислить коллекци-
онную модель с эмалевым циферблатом Standart от Ulysse Nardin (к сожале-

нию, эту романтичную модель нельзя приобрести без сопутствующей 
«коробки» — свирепого яйца в стиле Фаберже), величественную спортив-
ную классику Chronographe a Quantieme Annuel Patek Philippe или хариз-
матичный хронограф Fifty Fantoms Calendar Moon Phase Flyback Blancpain. 
Именно синие оттенки позволили этим изначально слегка сухопарым и 
слишком высоколобым, слишком высокоточным часам выглядеть менее 
заумными и более человечными.
Синий — цвет не только эффектный, но и крайне полезный. С одной сторо-
ны, это яркий, внятный цвет, но с другой — его можно считать классиче-
ским, уступающим лишь белому и черному. Кстати, дом Chanel, чья предво-
дительница Габриэль Шанель так и не смогла определиться, какой же цвет 
важнее — черный или белый, совершил небольшой, но заметный подвиг. 
На корпус J12, отмечающих свое десятилетие, дизайнеры Chanel установи-
ли синий безель. Модель получила закономерное название Marine, намек-
нув таким образом на сущность синих часов. Конечно, в глубине души 
своей все синие часы — это морские хронографы, пусть они и не несут 
в себе полагающихся функций.

синий — третий 
классический цвет 
после черного 
и белого

__Gucci U-Play Blue __Harry Winston 
Talk to Me

__de Grisogono 
Novantatre

__Chanel  
J12 Marine

__Rado eSenza  
Blue Jubilie

__Blancpain Fifty Fathoms 
Calendar Moon Phase 
Flyback Chronograph

__Hublot King Power  
Split-Second  
All Black Blue

__Patek Philippe  
Annual Calendar 
Chronograph
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В 2009 году Audemars Piguet показал часы Millenary Chalcedony, и именно 
эту модель можно считать дебютанткой «минерального» тренда, то есть 
оригинальной тенденции создавать циферблаты из поделочных и полу-
драгоценных камней. Подобные камни были крайне малозаметны на 
часовом небосклоне в последние двадцать лет: назвать можно лишь 
модель Midnight от Van Cleef & Arpels, для которой традиционно исполь-
зовался авантюрин, а также часы коллекции La D de Dior (малахит, бирю-
за, ляпис-лазурь, агат). Непопулярность «минеральных» циферблатов объ-
яснялась просто: поделочные и полудрагоценные камни, во-первых, 
весьма трудны в обработке (чтобы стать циферблатом, они должны быть 
очень тонкими), а во-вторых, эту нишу всегда с успехом занимал цветной 
перламутр.
Через год, в январе 2010-го, «минеральных» циферблатов стало на порядок 
больше: такие участники женевского SIHH, как Van Cleef & Arpels, Jaeger-
LeCoultre, Piaget, представили часы с авантюрином, ляпис-лазурью, сердо-
ликом, халцедоном, бирюзой, рутилом с научным прозвищем «волосатик». 
И наконец, выставка Baselworld-2010 оказалась необычайно плодовитой 
на минералы.
Минеральный рекордсмен — это мануфактура Jaquet Droz, взявшая на воо-
ружение, кажется, толстый справочник по минералам и полезным ископа-

емым. В итоге получилась 31 модель, и каждая сделана в единственном 
экземпляре. Представлены часы с циферблатами, выполненными из агата 
(нескольких видов), авантюрина, пирита, халцедона, дуба, цитрина, корал-
ла, гранита (двух видов), жадеита (четырех видов), яшмы, мрамора, ляпис-
лазури, обсидиана, опалов, бирюзы, спектролита, оникса, тигрового глаза, 
кварца-рутила, родолита, серпентина, окаменевшей ископаемой секвойи 
и других, менее известных широкой публике минералов.
Вторую ступень почета занимает дом Dior, укомплектовавший свои часы 
двух линий La D de Dior и La Mini D de Dior камнями различной ценности. 
Итак, в первой коллекции (линии отличаются друг от друга только лишь 
диаметром корпуса) особого внимания заслуживают часы с циферблатом, 
выполненным из огромного мерцающего австралийского опала; в миниа-
тюрном собрании прошлогодние часы с циферблатами из белого и серого 
таитянского перламутра потеснили часы с ляпис-лазурью, жадеитом, 
яшмой, агатом и бирюзой.
Экстремальным «минеральным» случаем следует считать свежую работу 
молодой марки, которой руководит покинувший в прошлом году компа-
нию Roman Jerome харизматик Иван Арпа. Идея Roman Jerome заключа-
лась в использовании в часах экзотических материалов — частей «Титани-
ка» или лунной пыли. Теперь Иван Арпа создал часы, циферблат которых 
выполнен из экскрементов мамонта, отлично сохранившегося, найденно-
го во льдах Арктики и выкупленного самим Арпа. Пожалуй, эти «часы из 
дерьма» (в буквальном смысле слова) стоит назвать исключительной дада-
истской выходкой.
Вне всяких сомнений, «минеральная» тенденция будет продолжаться в 
течение всего года: ведь перламутр, пусть и самый цветной и выложенный 
в различные прихотливые картинки, а также эмали слишком долго нахо-
дились на часовой сцене.

КАМЕННЫЙ ВЕК
О «МИНЕРАЛЬНЫХ» 
ЦИФЕРБЛАТАХ — 
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

__Опал:  
La D de Dior Dior

__Халцедон: Millenary 
Chalcedony Audemars 
Piguet

__Метеорит: 
Perpetual Calendar 
Jaquet Droz

__Дуб: Reflet XL 
Boucheron

__Метеорит, яшма, 
сердолик: Midnight 
California Reverie  
Van Cleef & Arpels

__Авантюрин: Master 
Grand Tourbillon High 
Jewelry Jaeger-LeCoultre

67_066_Mineral.indd   67 4/13/10   10:15:29 PM



Коммерсантъ Стиль  апрель 2010  68  

тенденция 

НОЧНОЕ ВРЕМЯ  
О ЧЕРНЫХ ЧАСАХ —  
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

Черный, пожалуй, единственный цвет, пытающийся противостоять 
ставшему столь популярным за два последних года классическому облику 
часов — золотому круглому корпусу, безыскусному белому циферблату и 
двум прямолинейным золотым стрелкам. В сущности, черный цвет — это 
последний эстетический бастион прежнего авангардизма и запредельных 
революционных вихрей, бушевавших в часовой промышленности с начала 
2000-х годов. Черный цвет, словно пиратское знамя «Веселый Роджер», под-
нимался медленно, но верно одновременно с восхождением новых матери-
алов, среди которых в первую очередь стоит назвать керамику, каучук и 
покрытие PVD. Именно на этих трех китах и держалось черное царство. 
Черный цвет в часах играет по тем же законам, что и черный цвет в одеж-
де: он стройнит, убирает недостатки формы и по большому счету делает 
любые часы значительнее, чем они есть на самом деле. Итак, в черные, 
мрачные, интеллектуальные, умные одежды, скрывавшие любые недостат-
ки и погрешности, часовщики одевали самые нелепые и странные часо-
вые конструкции: и этот ход отлично работал. А два года назад к черному 
цвету добавили и золото желтых и розовых оттенков. Такая варварская, 

гремучая смесь должна была, с одной стороны, сделать однотонные часы 
более яркими и занимательными с точки зрения композиции, а с другой — 
более дорогими. 
Сейчас при разговоре о черном цвете интересен другой момент. Черному 
цвету удалось настолько сильно закрепиться, осесть, примелькаться у 
часовщиков, что они не пожелали забыть о нем даже сегодня — в момент 
ренессанса старой доброй классики, об основных правилах которой сказа-
но ранее. Напротив, часовщики умудрились протащить черные оттенки в 
часы классических форм. Так, модели в золотых круглых корпусах, с мини-
мумом функций сегодня весьма часто получают циферблаты не серого, 
белого, а именно черного цвета. 
В итоге рождается часовой объект, который устраивает решительно всех. 
Объект, имеющий спокойный классический облик, но и с ноткой совре-
менности, целеустремленности и динамичности. Ведь черный цвет как раз 
лишает часы консервативности, неизбежно появляющейся в случае часо-
вого винтажа. Иными словами, как ни крути, но классического вида часы, 
имеющие в своей гамме черный цвет, и есть главные часы текущего дня. 

__Bvlgari Sotirio Bulgari 
Caliber 168

__Chanel J12
__Ulysse Nardin 
Executive Dial Time

__Hublot King Power 
Tourbillon Manufacture

__Glashutte Original 
Senator Diary

__Rado True Sport

__U-Boat U1001 Nero

__Jaquet Droz Grande 
Seconde Ceramic

__Raymond Weil  
Parsifal
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ДРАГОЦЕННЫЙ ЗВЕРИНЕЦ
О ЗОЛОТОЙ ФАУНЕ — 
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

Центральным упражнением 2010 года на анималистские темы следует  
считать новоиспеченную коллекцию Chopard High Jewelry, посвященную 
150-летнему юбилею дома. В праздничное драгоценное собрание вошли 
коровы, обезьяны, поросята, медведи, пингвины, горные козлы, аисты, 
лягушки, а также червяки, которые, если нам не изменяет память, таким 
образом, дебютируют на мировой ювелирной сцене. На Базельской часо-
вой выставке была продемонстрирована лишь небольшая часть юбилей-
ной коллекции (например, кольцо «Белый медведь»), полностью она будет 
представлена в рамках Каннского фестиваля, с которым Chopard связыва-
ют давние отношения (дом изготовляет главный приз кинофорума — Золо-
тую пальмовую ветвь). Между тем флора и фауна оказались центральными 
сюжетами не только для high jewelry, но и для более коммерческих и куда 
менее дорогих коллекций, как украшений, так и часов. Героями ювелир-
ных часов Chopard стали обезьяна и пингвин, а украшений из розового 
и белого золота — пчела и птица.
Итальянский ювелирный титан Bvlgari, который почти никогда не выпу-
скал собственного бестиария, в этом году решил нарушить традицию. 
И обратился для этого к традиции, ведущей начало с середины 1960-х 
го дов. Именно тогда Bvlgari стали делать ювелирные часы в виде змеи, 
в чьей головке располагался часовой корпус. Позднее эта концепция часов 
на золотом браслете, являющемся раскручивающейся при желании пружи-

ной, была использована для создания знаменитых часов Bvlgari по имени 
Tubogas. В этом году мастера Bvlgari провели серьезный технический рестай-
линг змеиной коллекции, предложив сразу три варианта часов — стальной, 
стальной с бриллиантовым pave на корпусе-голове, а также из розового золо-
та с бриллиантами. Новинка уже была признана крайне успешной — как 
с коммерческой точки зрения, так и как оммаж собственному наследию.
В Ulysse Nardin тоже вспомнили о своем традиционном историческом 
ремесле — изготовлении «жакемаров», часов с подвижными барельефами 
на циферблате. Дебютант этого года — модель Jaquemarts Minute Repeater 
Circus Aventurine. Корпус из белого золота, циферблат — из авантюрина 
(так в Ulysse Nardin решили поддержать тренд «минеральных цифербла-
тов»), на котором можно увидеть золотые фигурки медведя, дрессировщи-
ка, обезьянки на шесте, балерины и тигра. При нажатии на рычажок, рас-
положенный слева, миниатюрные фигурки приходят в движение, а часы 
издают бой минутного репетира. Удивительная, очень красивая и превос-
ходно сделанная штуковина.
Ювелиры тоже не дремлют на своем драгоценном берегу. Однако если дом 
Chopard предложил могучий бестиарий в формате high jewelry, остальные 
мастера драгоценного дела обратились к более легковесным жанрам: свер-
кающие жемчужными боками рыбы и крабы, бриллиантовые мишки, 
золотые пчелы относятся к классу classic.

__de Grisogono  
Nature

__Chopard Polar Bear

__Chopard Sardines

__Bvlgari Serpenti __Chopard Animal 
Kingdon Penguin

__Tiffany & Co. Nature

__Autore Nature

__Rodney Rainer Fish

__Autore Nature

__Ulysse Nardin 
Jaquemarts Minute 
Repeater Circus 
Aventurine

__Chopard Animal 
Kingdom Monkey
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ГОЛЛИВУДСКИЙ РАЗМЕР
КОКТЕЙЛЬНЫЕ КОЛЬЦА 2010
ПРЕДСТАВЛЯЕТ ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА

Кольца большого, огромного, циклопического размера есть изобретение 
эпохи ар-деко, времени «между двумя войнами». Это был особенный пери-
од для моды и декоративно-прикладного искусства: платья теряли длину, 
прически — прежние объемы, а часы становились более функциональны-
ми, даже притом что часто имели маленький, крошечный размер. Требова-
ния функциональности предъявлялись, впрочем, и к драгоценностям: им 
положено было быть трансформирующимися, так сказать, многоцелевого 
использования. Так появился сотуар, или же бусы-цепочка, с регулируемой 
длиной и огромным стразом внизу. Сотуар, из которого можно было при 
желании сделать, например, короткое колье-ошейник (collier du chien), 
отлично корреспондировался с костюмами нового кроя.
Еще одним эстетическим контрапунктом стало и кольцо особенной кон-
струкции. Кольцо коктейльной эпохи (еще одного названия «времени между 
двумя войнами») обязано было заменить целое мини-собрание из несколь-
ких колец, которые до этого носились на руке разом. Именно поэтому оно 
должно было быть очень крупным, ведь ему предстояло солировать на руке.
В связи с новыми требованиями моды прежние фигуранты драгоценного 
дела — бриллианты, сапфиры, изумруды, рубины, вынуждены были отой-
ти на второй план. И в первую очередь по причине своей дороговизны: 
дело не в том, что на вышеупомянутые камни в те годы взлетели цены, 
а в том, что теперь в украшении была необходима совершенно иная карат-
ность, гораздо более значительная, чем прежде. На смену драгоценным 

камням логичным образом пришли их имитирующие разноцветные стра-
зы, окрашенный хрусталь, а также камни полудрагоценного и поделочно-
го классов. Именно им теперь отводилось центральное место в конструк-
ции кольца; впрочем, часто центральные, возвышающиеся камни были 
окружены преданным хороводом из камней поменьше и подороже.
Идеологическая нагрузка кольца для коктейля была весьма бесхитрост-
ной. Оно должно было притягивать взгляды к руке с ярким маникюром, 
ведь только такой и был заметен в сутолоке популярных джазовых parties 
и иных модных вечеринок очередного сезона. Если у костюмов тех лет 
была важна форма, то у драгоценностей — не только форма, но и «опере-
ние», декор. Чем эксцентричнее, неожиданнее, тем только лучше.
Нынешняя популярность больших коктейльных колец, ничуть не изме-
нивших ни форм, ни материалов, связана, во-первых, с устойчивостью 
самого стиля ар-деко, самого плодовитого и 
плодотворного периода в XX веке (об ар-деко 
читайте на с. 38). Во-вторых, налицо и эконо-
мия, и желание выглядеть дороже при мень-
ших затратах. Коктейльное кольцо это позво-
ляет, и таким образом любая обладательница 
подобного предмета может выиграть сорев-
нование у наследницы империи Вандер-
бильтов.

__Pasquale Bruni

__Rodney Rainer

__Baccarat

__Mi-Mi __Autore

__Mi-Mi

__Calgaro
__Utopia

формы и материалы  
коктейльных колец  
почти не изменились  
со времен ар-деко
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МАЛЕНЬКОЕ ЗОЛОТО
О ТОНКИХ БРАСЛЕТАХ — 
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

Судьба браслета в XX веке драматична. Этот некогда столь влиятельный 
ювелирный предмет, неоспоримый участник ее величества парюры, сдал 
свои передовые позиции под напором ювелирных часов. Ювелирные 
часы, чей облик окончательно оформился в период ар-деко, смогли пред-
ложить не только блеск драгоценных камней, но и (пусть и маленький) 
часовой механизм. Постепенно браслет из значимого предмета превратил-
ся в привлекательный сопровождающий аксессуар, в вещь скорее костюм-
ного, чем драгоценного значения.
После падения в 1920-1930-х браслеты вновь вернулись в моду в эпоху 
хиппи, чей облик, включавший в себя и элементы разнообразных нацио-
нальных костюмов, прежде всего индийского, довольно быстро вошел 
в коммерческую моду (в качестве главного ювелирного примера стоит 
назвать великую линию Alhambra Van Cleef & Arpels). Хиппи любили укра-
шения, в первую очередь этнического жанра, поэтому их браслеты были 
предметами самодельными, рукодельными, созданными из ракушек и 
монеток. Подобные драгоценности между тем с точки зрения конструкции 
(нитка, цепочка с подвесками) корреспондировались с традиционными 
английскими браслетами — цепочками с подвесками-«шарм».
Мода именно на браслеты такой конструкции вновь появилась в начале 
1980-х годов, она была связана с семейной жизнью британского принца 
Чарльза и принцессы Дианы. Известно, что в первые годы совместной 
жизни наследник британской короны регулярно преподносил своей 
супруге подвески-«шармы», в их числе были, например, маленькая фигур-
ка коалы (в честь посещения супругами Австралии), а также выполненные 
из золота начальные буквы имен их сыновей — принцев Гарри и Уильяма. 
Вслед за принцессой Дианой такие браслеты стали носить и по всей Евро-
пе, а потом и в Америке (к слову, Диане удалось вернуть в моду и такой на 
тот момент замшелый камень, как классический синий сапфир).
В конце 1980-х годов браслет постепенно возвращает утраченные некогда 
позиции, однако украшения вынуждены довольствоваться лишь двумя 
стилистиками — вечерней, парадной, классической (то есть входит в сет) 
и этнической, примыкающей к casual. Нынешний случай как раз этниче-
ский. Тонкие браслеты предлагается носить сразу по несколько штук на 
запястье, и при движении руки они обязаны издавать мелодичные звуки.
Центральным металлом остается желтое и розовое золото с добавлением 
крошечных драгоценных камней или же эмали. Но в связи с тем, что све-
жее ювелирное предложение носит, как мы уже сказали выше, этнический 
характер (если быть более точным, индийский и цыганский), то серебро 
(патинированное, начищенное) вкупе с полудрагоценными камнями 
также имеет свою партию в обновленном репертуаре. __Tiffany & Co.

__Tiffany & Co.

__Breguet

__Van Cleef & Arpels

__Gucci

__Gucci

__David Yurman

__Van Cleef & Arpels
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Очень, сверхдорогие часы, цена которых стартует с миллиона долларов, 
ювелиры и часовые мастера медленно, но верно выпускали на протяже-
нии всего существования своей промышленности, а также жизнедеятель-
ности доллара. Впрочем, их деятельность не так и часто была совместной: 
ювелиры «брали» драгоценными камнями или хитроумной конструкцией, 
а часовщики — количеством и качеством придуманных, доведенных до 
совершенства и упакованных в часы усложнений.
В счастливые для международного гламура 2000-е годы все изменилось. 
Часы с турбийоном, минутным репетиром, «уравнением времени» неожи-
данно получили очень толстую, прочную, пуленепробиваемую бриллиан-
товую шкуру. Их так и стали называть: часы-миллионники — по аналогии 
с бриллиантами-миллионниками, уникальными, часто цветными камня-
ми, чья цена за карат превышала пресловутый миллион долларов.
В бой пошли не только одни турбийоны, хотя эти часы именно с этим услож-
нением в первую очередь подверглись бриллиантовой атаке. В запасниках 
у Blancpain — миллионная модель, вышедшая в 2008 году. Она так безыскус-
но и называется Tourbillon Diamants. У Jacobs & Co.— в бриллиантовых баге-
тах Cristal Tourbillon. У Piaget — модель Polo с турбийоном, радостно кружив-
шимся в окошке с рамкой из круглых и багетных бриллиантов. У Dior — 
Christal Tourbillon Rubis Face, часы с турбийоном, где главную декоративную 
роль играют редкие рубины. Cat`s Eye Haute Joaillerie Girard-Perregaux имен-
но часовых сложностей имеют немного: часы, минуты, маленькая секунд-

ная стрелка, запас хода в 46 часов. Однако сложность здесь ювелирного свой-
ства: золотой ротор фирменного механизма GP033RO украшен 145 брилли-
антами общим весом 0,35 карата. Мастера десяти женевских ателье потрати-
ли 1,2 тыс. часов работы, чтобы выпустить в жизнь данный piece unique.
Историю с неистовым украшением драгоценными камнями изначально 
сложных механических часов объясняли по-разному: то расцветом рэпа 
и появлением на арене персонажей, подобных Паффу Дэдди, то желанием 
восточных клиентов иметь часы, дорогие не только внутри, но и снаружи, 
причем как можно более откровенно. Очевидно, что эта мода уходит в про-
шлое: SIHH и BaselWorld 2010 года не приготовили подобных кунштюков, 
если иметь в виду классический тренд, этих немного варварских изделий 
не стоит ждать и в ближайшем будущем.
Зато на авансцене, опустевшей от турбийонов в бриллиантовых рамках, 
вновь расцвел вид сложнейших с точки зрения конструкции истинно юве-
лирных часов: с «секретом», в форме миниатюрной ювелирной скульпту-
ры, с элементами драгоценного кутюра — и по цене выше миллиона долла-
ров. К историческим титанам Cartier, Harry Winston, Piaget, для которых 
такие украшения-часы все-таки традиционный продукт, примкнули и про-
фессиональные часовщики. И в числе первых стоит назвать Jaeger-
LeCoultre, чей ювелирно-часовой сет «Плющ», а также часы «Роза» и «Тюль-
пан» относятся к другому симбиозу часовщиков и ювелиров. Художествен-
ная форма диктует механическое содержание, но никак не наоборот.

МИЛЛИОН И БОЛЬШЕ
О СВЕРХДОРОГИХ ЧАСАХ — 
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

__Hublot One Million Big 
Bang — $1 млн

в 2000-е не только 
турбийоны  
подверглись  
бриллиантовой атаке

__Chanel J12 Haute 
Joaillerie — $870 тыс.

__Cartier Merveilles  
du Nil — 57 112 000 руб.

__Jacobs & Co. Cristal 
Tourbillon — 25 000 000 
руб.

__Dior Christal 
Tourbillon Rubis Face 
— €1 млн

__Piaget Limelight 
Leaves Inspiration —  
78 395 760 руб.

__Blancpain Tourbillon 
Diamants — 56 021 600 
руб.
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ПО ЛЮБВИ ЗА ДЕНЬГИ 
О КУРТИЗАНКЕ ПАИВЕ,  
ГЕРОИНЕ BOUCHERON,— 
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

история 

«Девушка 18 лет, англичанка, была задержана полицией нравов на улице 
за дебош. Она рассказала, что в течение нескольких месяцев работала 
у мадам Паивы, однако была вынуждена оставить место, несмотря на хоро-
шее жалованье. Причиной этому послужило поведение мадам Паивы. Она 
имела обыкновение принимать в течение всего дня ванну и при этом 
заставляла служанку смотреть, как она мастурбирует перед ней. Девушка 
всякий раз отказывалась, и однажды мадам Паива избила служанку, после 
чего она покинула ее дом и с тех пор живет практически на улице». Исто-
рия, которая в своем литературном развитии могла бы заинтересовать 
исследователя нравов середины XIX века Оноре де Бальзака или натурали-
ста Эмиля Золя,— выдержка из полицейского протокола, составленного 
в Париже в 1871 году. Мадам Паива — одна из великих куртизанок Европы, 
бывшая наравне с другими куртизанками (графиней де Кастельон, Белль 
Отеро) преданной клиенткой и даже музой дома Boucheron, вернее, его 
основателя Фредерика Бушрона.
Сегодня в легендарном особняке Паивы на Елисейских Полях, чей вход 
украшен лестницей, сделанной из оникса, открыт дорогой ресторан. В быв-
шем особняке графини де Кастельон, любовницы Наполеона III, располо-
жился главный бутик Boucheron (Вандомская площадь, 26). Обе дамы прош-
ли непростой путь к богатству и славе. Будущая маркиза Паива, или же 
Эстер-Полин Лахман, родилась в Москве в 1819 году в семье еврейского порт-
ного. В 17 лет Эстер-Полин вышла замуж за парижского портного, родила 
сына и оставила семью. Эстер-Полин Лахман интересовал лишь француз-
ский паспорт: получив документ, девица (поменявшая двойное имя на более 
простое — Тереза) отправилась трудиться в парижский бордель Chez la Farcy 
на rue Joubert. В борделе Терезу подобрал Анри Херц, известный пианист 
и держатель богемного салона, который посещали Франц Лист, Рихард Ваг-
нер, Теофиль Готье. После рождения дочери (малышка, впрочем, быстро 
скончалась от туберкулеза) месье Херц покинул гражданскую жену, уехав 
в Соединенные Штаты. Тереза решила покончить с собой, но была спасена 
Теофилем Готье. Следующие следы будущей Паивы обнаруживаются в Лон-
доне, где ей удалось закрепиться в статусе любвеобильной французской 
дивы. За несколько недель 1850 года куртизанка заработала 100 тыс. фран-
ков (или €320 тыс.); за ночь с особенно противных мужчин она брала по 
10 тыс. франков (или €32 тыс.).

__Парижский особняк 
маркизы де Паивы

a
f

p

a
f

p

Паива была благосклон-
на не только к ювелир-
ному искусству 
Boucheron, но и к дру-
гим парижским масте-
рам, в частности к дому 
Chaumet. 17 марта 2007 
года на женевском аук-
ционе Sotheby`s были 
проданы два бриллиан-
та, оправленных в 1878 
году мастерами 
Chaumet для Паивы 
в эгрет и подвеску-
браслет. Первый брил-
лиант в огранке 
cushion (102,54 карата) 
был продан за $3,3 млн, 
второй, грушеобраз-
ный (весом в 82,48 кара-
та),— за $4,8 млн.

«Вы хотели переспать со мной, и вы это сделали. Теперь убирайтесь. Я оста-
юсь в Париже в качестве куртизанки и буду носить ваше имя. Вам же я сове-
тую уносить ноги в Португалию». Влюбленный маркиз Альбино де Паива, 
ставший в один миг самым известным рогоносцем Европы, через неделю 
после этого заявления покончил жизнь самоубийством, выстрелив 
в висок. А все дело в том, что в 32 года Терезе понадобились не только день-
ги, но и имя. Свое родовое имя и титул ей подарил путем законного брака 
португальский маркиз Альбино де Паива, которого она выставила за дверь 
на утро после первой брачной ночи.
Маркизе де Паиве было 36, а представителю прусского дворянства Гвидо 
де Доннерсмарку — 25. И он женился на ней, несмотря на протесты семьи 
и проклятия светского общества. Он построил для нее уже упомянутый 
особняк — Елисейские Поля, 25, со знаменитой лестницей из оникса. Этот 
особняк обошелся в 4 млн франков (или €12,8млн). Роскошной жизни, каза-
лось, не будет конца. Записи амбарных книг месье Бушрона 1870–1880-х 
полны заказов: бриллианты цветные и белые, жемчуга, изумруды, руби-
ны, колье, эгреты, диадемы, броши. Последний визит Паива нанесла в ате-
лье Бушрона за полгода до смерти. Сам ювелир признавался, что никогда 
не видел более алчной до любви и драгоценностей женщины.
После смерти Паивы Гвидо де Доннерсмарк повторно женился на русской 
девушке Екатерине Слепцовой, которая родила ему двоих детей. Ей пред-
стояло пережить страшное потрясение. Впрочем, ее подвело банальное 
женское любопытство. В родовом замке Доннерсмарков была тайная ком-
ната, куда новой жене вход был строжайше воспрещен. Воспользовавшись 
отлучкой мужа, вторая госпожа Доннерсмарк открыла эту комнату. В ее 
центре стоял аквариум, наполненный алкогольным раствором. В аквариу-
ме плавала мертвая и абсолютно голая маркиза де Паива.

__Заказ маркизы  
де Паивы к Boucheron 
и эскиз украшения,  
1878 и 1882

__Единственная фото-
графия маркизы де 
Паивы. Куртизанка не 
любила фотографиро-
ваться

__Колье из желтого 
золота с изумрудами  
и бриллиантами,  
сделанное Boucheron
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выставка

На Московской фотобиеннале открылась выставка фотографий супругов 
Бехер. Акведуки, цистерны, арочные мосты и мощеные дороги — римская 
цивилизация оставила следы по всей Европе. Языческие храмы стали хри-
стианскими церквями, мавзолеи, виллы и театры разобраны на стройма-
териалы, а дороги, канализация и водопровод — то, что теперь называется 
инженерно-транспортной инфраструктурой,— служат до сих пор. Что оста-
вит после себя современная европейская цивилизация? Лувр и Ватикан, 
ответят идеалисты. Газгольдеры, градирни, домны, угольные бункеры 
и сталелитейные заводы, отвечают реалисты Бернд и Хилла Бехер, на кото-
рых вот уже полвека ровняется концептуальная фотография во всем мире.
Их ретроспективы прошли в музеях ранга MoMA, Tate и Центра Помпиду, 
их увенчали всевозможными лаврами, в том числе «Золотым львом» 
Венецианской биеннале и «фотографической Нобелевкой» — премией 
Хассельблада. Все эти почести — за один-единственный проект длинною 
в жизнь.
Они встретились в 1957 году в Дюссельдорфе. Оба учились в тамошней Ака-
демии художеств, оба фотографировали и стали работать вдвоем еще в сту-
денческие годы — их объединила общая тема: индустриальные сооружения, 
реестр которых они ведут с конца 1950-х. Крупноформатная камера, высоко-
чувствительная черно-белая пленка, каждый объект увиден в мельчайших 
деталях сухим исследовательским глазом, как будто речь идет о технической 
фотографии из учебника для инженеров-строителей. Бехеры называли это 
«анонимной скульптурой»: конструкции со своей особой, неархитектурной 
эстетикой, где любой элемент обусловлен голой функцией, но при этом 
целое выглядит как сугубо художественная фантасмагория. Часто «скульпту-
ра» помещается строго по центру и снята фронтально — из таких кадров они 
потом начали составлять свои знаменитые «типологии»: целые атласы водо-
качек, тушильных башен и элеваторов, где в одну таблицу сводились дюжи-
ны похожих, как в задачках из серии «найди десять отличий», построек.
Поначалу они не уезжали далеко от Дюссельдорфа, снимая в пределах земли 
Северный Рейн—Вестфалия: в Зигене, на родине Бернда Бехера, и в Рурской 
области, промышленном сердце Германии, культурный ландшафт которой 
менялся буквально на глазах. Мировая война стерла с лица земли граждан-
скую архитектуру старого немецкого города: на руинах разбомбленных сред-
невековых кварталов возникали многоэтажки в русле «современного движе-
ния», и в этой смене стилей была некая историческая закономерность. 

Но мировые кризисы, настигавшие то одну, то другую отрасль тяжелой про-
мышленности, мирным путем стирали с лица земли грандиозные творения 
немецкого инженерного гения, ставшие в конечном итоге залогом военной 
мощи Третьего рейха, и в этом была злая ирония истории. Доменные печи 
и шахтные подъемы, еще недавно казавшиеся конструкциями на все време-
на, как римские акведуки, сделались наследством уходящей эпохи.
Постепенно география их исследований расширялась: вся Германия, Евро-
па, Америка — за 50 лет они составили всемирный каталог инженерно-
архитектурного наследия индустриальной эпохи, снятого без всяких сан-
тиментов в духе объективистской фотографии XIX века, столь адекватной 
выбранному предмету. Они воочию наблюдали глобальную деиндустриа-
лизацию и оказались в первых рядах борцов за сохранение памятников 
промышленной архитектуры. Так, во многом благодаря их деятельному 
участию шахту «Цоллерн» в Дортмунде не снесли, а превратили в велико-
лепный музей.
Но наибольший вклад в распространение нынешней музейно-антиквар-
ной моды на индустриальные сооружения они внесли самой своей «архео-
логической» фотографией. Заставили нас любоваться орнаментами техни-
ческих лестниц, труб, кранов, вентилей и заклепок на фоне колоссальных 
стальных резервуаров и бетонных кратеров — так же, как мы не устаем 
любоваться красотой часового механизма в наш компьютерно-электрон-
ный век. Идея бесстыдно открытой архитектуры перешла в прикладное 
искусство, в малую пластику, в микроскульптуры, к которым, безусловно, 
относятся многие авангардные часовые шедевры нашего времени. Работы 
германских классиков как будто бы стали объектом пристального внима-
ния современных часовых дизайнеров от Ришара Милля с его RM017 
до Максимилиана Бюссера с MB&F и Феликса Баумгартнера с Urwerk.

ВРЕМЯ НАЗАД
ОТКРЫТАЯ АРХИТЕКТУРА
РАССКАЗЫВАЕТ АННА ТОЛСТОВА

__Бернд и Хилла 
Бехер показали красоту 
открытой конструкции

__Urwerk UR103t

__MB&F Horological 
Machine №2

__Richard Mille  
RM017
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ХРОНОГРАФ ТАКЭСИ КИТАНО
В FONDATION CARTIER — 
МАРИЯ СИДЕЛЬНИКОВА

выставка 
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cartier  
и современное 

искусство
Fondation Cartier 
pour l'art 
contemporain — один 
из самых интересных 
выставочных залов  
и культурных центров 
Франции. Марка Cartier 
создала его в 1984 году, 
доказав, что озабочена 
не только   наследием, 
но и будущим совре-
менного искусства. 
Прозрачное здание на 
бульваре Распай, 261 
построено знаменитым 
французским архитек-
тором Жаном Нувелем

«Я хотел, чтобы публике было весело так же, как мне, когда я создавал свои
работы. Этой экспозицией я хочу показать другое 

”
искусство“, менее 

пафосное и доступное для всех»,— говорит японский актер и режиссер 
Такэси Китано про свою первую выставку картин, видео и объектов 
в парижском фонде современного искусства Cartier. Для стеклянных стен 
этого почти прозрачного здания Китано не первый режиссер, выступаю-
щий в роли художника. Несколькими годами раньше фонд сделал ретро-
спективу Дэвида Линча, которая до сих пор путешествует по миру и даже 
успела побывать в Москве. Но если о художественных экспериментах 
Линча было известно давно, то Китано до последнего держал свое хобби 
подальше от публики, каждый раз отвечая отказом на предложения 
о выставке. Заманить режиссера в музейное пространство удалось лишь 
директору фонда Cartier Эрве Шандесу.
Два выставочных этажа и территорию сада Такэси Китано превратил 
в забавный аттракцион, который виден даже с противоположной стороны 
бульвара Распай, неожиданностей и доброй иронии. Неудивительно, что 
дети здесь визжат от радости, сражаясь с родителями за пистолет с краска-
ми, чтобы из него «расстрелять» очередного картонного динозавра. В мир 
детства отсылает и название выставки «Сын художника» («Gosse de 
peintre») — так дразнили в школе будущего режиссера, сына бедного маляра.
Посетителей встречает улыбчивый манекен, воспроизводящий Китано в пол-
ный рост, который держит в правой руке собственный мозг. Месседж очеви-
ден: здесь собрано все, чем занята голова художника, но только думать над 
этим совсем не обязательно. Есть, однако, и трагический подтекст у этого 
автопортрета: после тяжелой аварии, в которую Китано попал в середине 
девяностых, врачи настаивали на мозговой операции. На восстановление 
потребовалось несколько лет. Тогда и были написаны первые картины.
Цветок каалы вместо головы у пингвина или подсолнух — у льва, два под-
солнуха распустились в глазах у совы — причудливые животные-гибриды 
вошли в фильм «Фейерверк», который принес ему венецианского «Золото-
го льва» и мировую известность. На выставке картины дополнены вазами, 
которые точь-в-точь повторяют странных мутантов. Два зала отданы под 
видеопроекты. Часть из них — нарезка из собственных комедийных теле-

передач. Другой проект сделан по заказу фонда Cartier — это несколько 
скетчей, обыгрывающих стереотипы европейцев по отношению к Япо-
нии. Набор стандартный — самураи, гейшы, суши, кабуки и каллиграфия.
В мире художника Такэси Китано, как в детском воображении, возможно 
все. И идеальное сочетание юмора и фантазии находит воплощение в его 
фантастических объектах, которые заполнили весь второй этаж. Посреди 
зала взгромоздилась швейная машина Zinger, похожая на тяжеловесный 
конвейер, издающий устрашающие звуки и прикладывающий неимовер-
ные усилия для выпуска ничтожной швейной строчки,— так Китано под-
смеивается над пафосным и неповоротливым современным искусством. 
Один из объектов вынесен в сад, где размещена небольшая деревянная 
площадка с лестницей на дерево. На одной ветке — цветущей — в малень-
ком дупле живет добрый дух, на другой — засохшей — в банковской ячейке, 
окруженный стопками банкнот, сидит алчный толстяк. А внизу помещено 
тело человека, в котором сосуществуют два этих начала. Справедливость, 
разумеется, торжествует: добряк довольно комфортно живет в сердце, а его 
вечному сопернику достается лишь печень.
На создание некоторых работ Такэси Китано подтолкнуло его давнее увле-
чение точными науками. Так, инсталляция, названная математическим 
термином «Probabilite du hasard», наглядно демонстрирует несоответствие 
масштабов времени в человеческой жизни и во вселенной. В вибрирую-
щую сферу помещены разобранные на мельчайшие части часы, а хроно-
граф отсчитывает время со дня его рождения — 18 января 1947 года. Цифер-
блат у этих часов, разумеется, напоминает одну из самых знаменитых 
часовых моделей Cartier.
«Вероятность появления жизни на планете может срав-
ниться с вероятностью того, что все части этих часов 
соберутся вместе»,— утверждает Китано. Возможно, 
в один день эти часы и примут первоначальный вид. 
Но сегодня своей выставкой этот хмурый на вид, 
серьезный японец со шрамом на лице вывел другую 
теорию и играючи повернул ход своего хронографа 
вспять.

__Модель Tank Solo 
была выпущена 
Cartier в 1977 году 
— в честь 60-летия 
первых часов Tank
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книга

Время от времени марки издают про себя книги в жанре «пятьдесят герои-
ческих лет». Славная мануфактура IWC давно заслуживала подробного 
 рассказа — от сотворения ее часового мира и до наших дней. Такую 
книгу написал журналист и эксперт седобородый немец Манфред Фритц. 
Он редактирует газету, а на досуге занимается часами. Книга, на которую 
он потратил три года работы, называется «IWC Schaffhausen. Engineering 
Time since 1868», весит четыре с лишним кило и стоит столько, сколько 
стоят часы какой-нибудь менее знаменитой марки. Но в эту фундаменталь-
ную историю вплетена другая история, а в книгу вложена другая книга, 
не документальная, а вовсе даже художественная, которую сделали вместе 
писатель Пауло Коэльо и художник Энки Билал.
Пара авторов выступает в неравном весе. Шестидесятилетний Пауло Коэ-
льо — высокочитаемый бразильский литератор, его книги раскупают по 
всему миру, мы не исключение. Среди поклонников его «Алхимика» — Вла-
димир Путин и Никита Михалков. Через месяц выйдет его книга про то, 
как он, бразильский писатель, три года назад пересек Россию от Москвы 
до  Владивостока на транссибирском экспрессе. «Когда я был на Байкале, 
вода была плюс два — я прыгнул в нее не раздумывая, как лев, мои охран-
ники вскрикнуть не успели, а я уже был в воде!» Это Коэльо рассказывает 
мне, затягиваясь сигаретой и встряхивая смешным конским хвостиком 
на шее под лысым черепом. Он типичный пижон, большой любитель 
часов, не прочь похвастаться своими IWC — платиновыми Portofino Hand-
Wound из прошлогодней винтажной коллекции и Aquatimer, с которым 
и в Байкал не страшно прыгать. По просьбе президента IWC Джорджа 
Керна он написал семь новелл о часах. «Литература похожа на часы,— гово-
рит Коэльо.— Вы смотрите в книгу, вы видите слова и буквы, а потом за 
ними открывается история, литература. Вы смотрите на часы, вы видите 
стрелки и цифры, а потом за ними открывается история, время». Он гово-
рит парадоксами и с удовольствием строит из себя вдохновенного безумца 
с кофе и сигаретой. Путешествуете ли вы во времени? Сколько угодно раз! 
Любите ли вы безумцев? Мы все безумны!

Энки Билал у нас почти неизвестен, но для всего франкоязычного мира, 
где комиксы, рисованные ленты BD bandes dessinees признаны девятым 
искусством, он важнее, чем Коэльо, Путин и Михалков, вместе взятые. 
Билал — великий рисовальщик, мастер рассказывать истории, не закапы-
ваясь в слова. Уроженец Югославии Энес Билалович, он живет во Франции 
с восьми лет, говорить предпочитает по-французски, но помнит несколько 
важных русских слов из первого класса белградской школы.
Смесь чешской и боснийской крови с прививкой французской культуры 
делает его особенным автором BD. В его историях много черной горечи, 
много пессимизма, секса, смерти, выдуманной политики, которая ничем 
не лучше настоящей. Он до сих пор жалеет, что двухполярный мир его дет-
ства, где коммунизм уравновешивался капитализмом и белое резко отли-
чалось от черного, смазался в угрожающую современную картину. В своей 
парижской мастерской он создает истории детей, родившихся под бомба-
ми в Сараево, или людей, оказавшихся в чернобыльской зоне.
Он поклонник Тарковского, но терпеть не может высокое искусство и 
длинную речь. «Я не в силах больше смотреть на трехчасовые спектакли 
и на режиссерские фильмы». Он — за рваное сознание, короткие образы 
и короткие реплики, благо бесконечные литературные периоды не вло-
жить в уста героев комикса. «Пузыри» не выдержат и лопнут. Он сторонник 
литературного «цаппинга». Мастер иллюстрированной книги, которая 
дает ему средства к существованию, он выступает за книгу электронную, 
за возможность одновременно держать в руках десять писателей и при 
необходимости переключиться с Коэльо на другую программу.
Мне кажется, он с большим удовольствием написал бы эту историю сам, 
разбив ее на короткие реплики и резкие кадры, а не выступал бы иллю-
стратором чужой прозы. Но он тоже любит часы, считает их магическим 
механизмом и давно носит пилотские IWC, которые подарила ему жена.
Журналисты допытывались, каково было работать с маркой и не испыты-
вали ли Коэльо с Билалом каких-нибудь трудностей, связанных с задачей 
прославить марку. На эти вопросы ответил Джордж Керн: «Когда ты пригла-
шаешь художников, попробуйте только объяснить им, что надо делать,— 
они просто пошлют вас куда подальше. От нас зависит только одно: 
выбрать правильных людей и больше им не мешать».

НАГЛЯДНАЯ АЖИТАЦИЯ
СЕМЬ НОВЕЛЛ ДЛЯ IWC 
прОчИТАЛ АЛЕКСЕЙ ТАрХАНОВ

__Пауло Коэльо — 
семь новелл для IWC
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Марка IWC — традици-
онный участник Женев-
ского часового салона 
(SIHH). Премьерой этого 
года мануфактуры из 
Шаффхаузена стала об-
новленная и расширен-
ная коллекция Portu-
gaise, отметившая свое 
70-летие. В Portu gaise 
2010 года входят часы 
с автоматическим и 
ручным подзаводом, 
реплики первых моде-
лей линии, хроногра-
фы, вечные календари, 
яхтенные часы. Глав-
ной моделью линии яв-
ляются сложные ча сы 
Portugaise Tourbil lon 
Retrograde с корпусом 
из платины. Данная 
коллекционная модель 
лимитирована 250 эк-
земплярами

__Энки Билал —  
семь комиксов для IWC

76_066_Book.indd   76 4/13/10   10:21:41 PM



äÓÏÏÂÒ‡ÌÚ Style  ноябрь 2008  77  

ДОМ С МАЛЬТИЙСКИМ КРЕСТОМ
ЗДАНИЕ БЕРНАРА ЧУМИ  
ДЛЯ VACHERON CONSTANTIN
ОЦЕНИЛ АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

архитектура

— Это было просто мучение,— говорит мне знаменитый архитектор Бер-
нар Чуми.— Когда я строил мануфактуру Vacheron Constantin, мы проводи-
ли дни напролет в спорах обо всем — от формы кровли до того, как будут 
выглядеть краны в туалетных комнатах. Это был один из самых сложных 
моих заказов, давно я не встречал таких привередливых клиентов.
— Это было просто мучение,— говорит мне глава Vacheron Constantin Хуан 
Карлос Торрес.— Я давно не встречал таких привередливых архитекторов. 
Хорошо, что я привык общаться с часовщиками. Архитекторы — они ведь 
сродни часовщикам. Они ведут себя как оперные дивы, они полны гордо-
сти. Расступитесь, я часовщик, расступитесь, я архитектор. И как всегда 
с архитекторами и с часовщиками, вам надо взять их дизайн и сделать 
по-своему.
В женевском пригороде Plan-les-Ouates собрано столько мануфактур глав-
ных часовых марок, что его в шутку называют Plan-les-Watches. Здесь рас-
положены фабрики Piaget, и Chopard, и Rolex, и многих других, но, 
по-моему, самое лучшее здание построил здесь для Vacheron Cоnstantin 
архитектор Бернар Чуми.
Это был подарок на 250-летие. До этого жизнь марки делилась между тремя 
местами. Во-первых, знаменитой штаб-квартирой на острове в центре 
Женевы. Она существует с 1775-го — года основания мануфактуры. Там сей-
час открыт музей Vacheron Constantin. Во-вторых, фабрикой в Вале-де-Жу 
в 75 км от Женевы, где находятся лаборатории, производят комплектую-
щие и собирают некоторые самые сложные модели. И в-третьих, старыми 
мастерскими на женевской улице Acacias, где было сосредоточено основ-
ное производство и которые марка покинула без особых сожалений.
Новый участок плошадью 30 тыс. квадратных метров был выставлен на 
архитектурный конкурс, в котором приняли участие пять известных архи-
текторов из Италии, Испании, Великобритании и Франции. Во втором 
туре победил Бернар Чуми, француз и швейцарец, уроженец и воспитан-
ник швейцарской Лозанны. Он прославился четверть века назад, когда 
выиграл очень важный конкурс на парк Ла-Виллет в Париже. Среди его 
последних работ — недавно открывшийся музей Акрополя в Афинах, музеи 

__Мануфактура Vacheron 
Constantin по проекту 
Бернара Чуми в женевском  
пригороде Plan-les-Ouates
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Коллекция Quai de 
l'Ile Vacheron Con-
stantin — собрание 
часов, созданных 
по архитектурным 
канонам. Причем 
Vacheron Constan-
tin предлагают роль 
архитектора соб-
ственно клиенту, 
который может 
лично выбрать ма-
териалы для буду-
щих часов

современного искусства в Сан-Паоло и Нью-Йорке. Одним из критериев 
выбора, сказали мне, была человечность его архитектуры. Искали архитек-
тора без огромной мастерской вроде норман-фостеровской, выбирали 
людей, понимающих прелесть ремесленной, мануфактурной работы. «Нам 
нужен был человек, способный вложить в проект свою личность и свой 
труд, а не только дать идею и в конце подписать планы». И хотя Чуми не раз 
жаловался в процессе работы, что его участие в проекте требует слишком 
уж ручного режима управления, итог замечателен.
Идею нового здания для старинной женевской мануфактуры архитектор 
определил так: «Вневременная форма, которая принадлежала бы нашему 
времени». Поверхность здания — крыша и одновременно стена — изогну-
тая металлическая оболочка, нечто вроде волны, на гребне которой возне-
сен мальтийский крест, знак Vacheron Cоnstantin. Наружная поверхность 
оболочки — нержавеющая сталь, один из самых авангардных материалов; 
внутренняя — дерево, один из самых традиционных. А главное — здание 
со всех сторон открыто дневному свету: перекрытия этажей в вестибюле, 
лестничные марши и площадки — все сделано из стекла. Атриум дома так 
же прозрачен, как знаменитые скелетированные механизмы Vacheron 
Constantin.
Хай-тековская конструкция для 250-летней марки? Но ответ на то, почему 
историческая марка строит себе такое модернистское здание, дал мне еще 
прежний глава Vacheron Constantin Клод-Даниэль Проллок, который начи-
нал строительство: «Мы хотим не храм престижа, а средство производства. 
К чему нам итальянское палаццо? Или храм Василия Блаженного? Все 
наши произведения имеют ясную дизайнерскую основу. И в этом смысле 
новая фабрика для нас традиционна».
Эта фабрика традиционна для Vacheron Constantin и в смысле взаимоотно-
шений пространств. Если здание — портрет мануфактуры, то данный Чуми 
портрет очень симпатичен. Иерархическая пирамида здесь перевернута. 
На нижних этажах расположено производство, на средних уровнях разме-
щены разнокалиберные начальники, а козырное место под крышей, где 
должны были бы гнездиться самые большие боссы, отдано всем. Здесь рас-
положен вашроновский ресторан для сотрудников, где по большим празд-
никам все могут собраться за семейным столом. Так и произошло в дни 
последнего Женевского салона, когда торжественный прием марка с бле-
ском дала в своей роскошной заводской столовке.
Конечно, заказывать мануфактуру мастеру современной архитектуры — 
это признак скорее богатых 2000-х, когда будущее рисовалось на архитек-
турных планшетах в самых радужных тонах. И все же нельзя не уважать 
за это Vacheron Constantin. Им не надо утверждать свою важность фальши-
вым мрамором и псевдоримскими колоннами. Они способны говорить 
с современниками на языке современного им искусства.

__Хозяин —  
президент Vacheron 
Constantin Хуан  
Карлос Торрес

__Строитель —  
архитектор  
Бернар Чуми
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ПЕРЕВОРОТ КОЛЬЦА  
20-ЛЕТИЕ КОНЦЕПЦИИ  
POSSESSION PIAGET
ОТМЕЧАЕТ ЕКАТЕРИНА  
ИСТОМИНА

юбилей 

Possession — это именно ювелирная концепция, а не просто название 
невероятно успешной в коммерческом плане коллекции Piaget. Концеп-
ция Possession принадлежит к конструктивным, композиционным юве-
лирным линиям, к которым, вне сомнений, следует отнести также и более 
старую линию Happy Diamonds швейцарского дома Chopard (1976).
Несмотря на внешнюю разницу, две концепции имеют общую задачу — 
перевести драгоценный предмет из области объекта неподвижного, 
застывшего в разряд движимой скульптуры, развивающегося объекта. 
Если в Happy Diamonds для этого был придуман ход размещения брилли-
антов в объем между циферблатом и сапфировым стеклом часов, то в 
Possession движение достигается более простым способом — путем сколь-
жения одного, меньшего по размеру кольца по кольцу более крупному. 
Стоит также отметить, что в Piaget неоднократно развивали сложную тему 
драгоценного движения. Из их последних опытов в этой области можно 
назвать концепцию Magic Hours (2008), часов с крутящимся овальным кор-
пусом, который фиксируется в трех положениях.
Линия Possession стартовала с кольца: первое, очень простое ювелирное 
украшение под этим названием было представлено в середине апреля в 
Женеве в фирменном магазине марки. Изначально в Piaget рассчитывали 
покорить только лишь новобрачных: Possession, состоящие из двух крутя-
щихся друг на друге колец, позиционировались как оригинальные свадеб-
ные украшения (и само их название — «Обладание» — указывало на пускай 
и торжественный, но еще и эротический момент). Дебютные Possession 
были сделаны из белого и желтого золота и не содержали на себе никаких 
иных штрихов — вроде бриллиантового pave. Эффект украшения заключал-
ся не в каком бы то ни было орнаментальном декоре, а как раз в подвиж-
ной и стопроцентно минималистской конструкции. Вне сомнений, кольцо 
Possession можно считать одним из первых драгоценностей наступившей 
в 1990-е эры минимализма. Кроме того, Possession вновь обратили внима-
ние на забытый жанр sound jewelry, драгоценностей, издающих мелодич-
ные звуки,— в данном случае они появлялись благодаря скольжению 
колец.
В 1991 году минималистская линия немного обросла славным драгоцен-
ным жирком: появились кольца Possession с белыми бриллиантами. Брил-

лиантовых версий было три: с солитером, с семью бриллиантами и, нако-
нец, с полным pave. В 1992-м к белому драгоценному семейству прибави-
лись и цветные драгоценные камни, разумеется, все главные — рубины, 
сапфиры и изумруды, украшавшие Possession в самых различных комбина-
циях. Таким образом, с минимализмом было покончено: и драгоценности 
Possession вновь играли на той самой лире, которая некогда и породила их 
— на лире диско-украшений 1980-х, предметов знойных, ярких, заметных, 
аппетитных, увлекательных (тема диско потом еще не раз волновала умы 
дизайнеров Piaget и воплотилась в великой модели Discobol 2006 года).
Позднее настойчивое стремление самой компании Piaget к тому, чтобы 
сделать часть своих текущих ювелирных коллекций как можно более клас-
сическими, привело к тому, что кольца, подвески, колье, серьги, а также 
кольца Possession становились все более торжественными и парадными 
предметами. Разрядить застывшую атмосферу было решено в 2005 году 
выпуском одноименных часов, корпус которых обладал движущимся безе-
лем, ободком, в который был инсталлирован белый бриллиант. Часы 
Possession обладали и еще одним характерным признаком почерка Piaget: 
они носились на съемных разноцветных ремешках.
20-летний юбилей в Piaget отметили выпуском новой серии Possession: 
концепция все та же, два кольца в одном, только верхнее теперь сделано 
в виде толстой цепочки. Цепочка, безусловно, это дань нынешней острой 
моде на подобные плетения, но, имея в виду благополучную и радостную 
жизнь Possession в минувшие два десятка лет, можно быть уверенными: 
эта цепочка переживет всех остальных товарок.
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глава piaget
Почему линия Posses-
sion имеет такой успех? 
Потому что в ней со-
шлись три важных мо-
мента.
Во-пер вых, это прекрас-
ный свадебный пода-
рок. Во все времена де-
вушки выходят замуж, 
кризис или не кризис, 
им все равно. Но выбор 
обручальных колец 
всегда достаточно стан-
дартен, а тут им прила-
гают не просто кольцо, 
не просто Piaget, а еще 
и игрушку. Все любят 
игрушки, особенно не-
весты.

__Кольца  
Possession, 2010

__Рекламная компания 
Possession Piaget, 1991

__Кольца  
Possession, 1998

__Дебютные часы  
концепции  
Possession, 2005

Possession — это дизай-
нерская вещь, которая 
движется. Украшения-
ми надо «обладать», 
а для этого вы должны 
иметь возможность их 
двигать, крутить, всту-
пать с ними в тактиль-
ный диалог. Когда-то 
люди перебирали 
четки, теперь они игра-
ют со своими часами 
и драгоценностями. 
Это во-вторых.
И в-третьих, я помню 
фокус-группы, на кото-
рых о Piaget говорили 
как о марке недоступ-
ной, сказочно дорогой. 
Линия Possession от-
крыла путь к Piaget от-
носительно молодой ау-
дитории, стала так на-
зываемым продуктом 
инициации. Кольцо 
Possession — это еще 
и обручение с нашей 
маркой
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юбилей

В 1790 году 40-летний ювелир Мари-Этьен Нито, основатель дома, который
спустя почти век получит имя Chaumet, открыл в Париже на rue Dauphine 
магазин: казалось бы, трудно было выбрать время еще более неудачное для 
производства драгоценностей. Только свершилось взятие Бастилии, а до 
казни главной европейской кокетки XVIII века — французской королевы 
Марии-Антуанетты оставалось три года. Революционное десятилетие юве-
лир Нито все же пережил, мудро делегировав своего юного сына к удачли-
вому генералу Бонапарту (Франсуа-Рено Нито принимал участие в итальян-
ской кампании).
Восхождение маленького капрала к вершинам власти — сначала, с 1799-
го, он первый консул (и в 1803-м Нито делает для консула золотую шпагу, 
в эфесе которой горный хрусталь), потом, с 1804 года, император — при-
несло удачу ювелирному семейству. Именно Нито было поручено изгото-
вить часть коронационных регалий для Наполеона I и его первой жены 
Жозефины. Позднее, когда Наполеон женился на австриячке Марии-
Луизе, ювелиры Нито принялись изготовлять украшения и для новой 
императрицы: так, в современном ассортименте Chaumet существует 
линия ABC, в которую входят акротические браслеты, почти точные 
копии украшений работы Нито от 1810 года, сделанных для Марии-
Луизы.
Наполеоновская история тоже не была со временем забыта: во-первых, 
Нито-младший был участником операции «100 дней», а во-вторых, пчела, 
знак на личном гербе императора, до сих пор является важным элементом 
в украшениях Chaumet.
Во время Первой империи марка носила имя Nitot & Fils: отец и сын специ-
ализировались на изготовлении очень сложных ювелирных предметов 
в духе историзма. Эта ориентация на императорские парадные пышные 
вещи наложила отпечаток на почерк Chaumet: главными украшениями 
дома считаются драгоценности для головы — тиары, диадемы, позднее,  
во второй половине XIX века, к ним добавились более легкие эгреты, 
а в 1910-е еще и бандо. Второй этаж исторического магазина Chaumet  

(Вандомская площадь, 12, открыт в 1907-м) представляет сегодня неболь-
шой музей: на стенах — слепки и рисунки выдающихся тиар.
В 1830-х дело отца и сына Нито переходит в руки другой семьи — ювелиров 
Фоссенов, отца Жан-Батиста и сына Жюля. Однако выбранный Нито худо-
жественный стиль не меняется — это по-прежнему «имперские», могуще-
ственные, государственные драгоценные вещи. Фоссенам без труда удает-
ся привлечь и иностранную клиентуру, в том числе и русских аристокра-
тов и олигархов, например Анатолия Демидова, мужа принцессы Матиль-
ды, племянницы будущего Наполеона III (широко известна брошь-булавка 
в виде Арлекина, сделанная Фоссенами для Демидова в 1841 году). После 
революции 1848 года ювелирное дело Нито-Фоссенов попадает уже в тре-
тьи руки — отца Жан-Валентина Мореля и сына Проспера Мореля. Их прав-
ление, выпавшее на благодатное для роскошной жизни время Второй 
империи, было отмечено изготовлением парадных сетов, тиар, диадем, 
а также витиеватых ваз в стиле ренессанса.
В 1880-м дом обретает свое нынешнее название — Chaumet, по имени нового 
ювелира и владельца Жозефа Шоме. Шоме был выдающимся рисовальщи-
ком, сумевшим сопрягать модные тенденции (например, периода модерна) 
с историческими формами и сюжетами. Даже в начале стремительного XX 
века Chaumet удается сохранять невероятно возвышенный слог: в 1900–
1920-х драгоценности для головы переживают второе рождение.
Сегодня Chaumet — очень социально ориентированная марка, работаю-
щая на настоящую «высокую» буржуазию, на самые ее верхи (недаром дра-
гоценности Chaumet предпочитает первая леди Франции Карла Бруни-
Саркози). Чтобы любить, носить драгоценности и часы Chaumet, нужно 
иметь серьезную ювелирную родословную и действительно разбираться 
в ювелирном искусстве — в противном случае просто трудно понять их. 
Chaumet предъявляет требования не только к своим клиентам, но и в пер-
вую очередь к себе: даже самые миниатюрные украшения вроде золотых 
пчелы или паука из коллекции Attrape-moi несут на себе отпечаток истин-
но великих драгоценностей.

ЮВЕЛИРЫ У ВЛАСТИ 
220 ЛЕТ CHAUMET ПОЗДРАВЛЯЕТ 
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

беатрис  
де плинваль,
chaumet 

Chaumet отличает не 
только самая длинная 
история. Для нас харак-
терны и особые темы. 
В первую очередь это 
внимание к мемориаль-
ным датам и историче-
ским событиям: можно 
сказать, что мы самый 
государственный юве-
лирный дом Франции, 
ведь и слава наша нача-
лась с Наполеона Бона-
парта. Во-вторых, мы и 
сегодня производим те 
предметы, которые ха-
рактеризуют старое ис-
кусство. К таким стоит 
отнести украшения для 
головы. Эти вещи ино-
гда стоят около миллио-
на евро, но мы все равно 
включаем их в наши но-
вые коллекции. Новая 
линия «Жозефина» 
не стала исключением: 
в ней сразу представле-
ны две диадемы из пла-
тины и бриллиантов.

__Chaumet Dandy,  
 2008 

__Наполеон, первый консул 
(1803), Мария-Луиза, императри-
ца (1812) __Рекламная афиша, 

1920

__Костюмированный 
бал, драгоценности 
Chaumet, 1891

__Пчела, личный знак 
Наполеона,— элемент 
современных украше-
ний Chaumet, 1990
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мануфактура

Юго-восток Японии, префектура Ми, архипелаг Татокушима с централь-
ным островом Тоба — таков адрес жемчужного дома Mikimoto, основанно-
го в 1893 году уроженцем этих мест Кокичи Микимото. Спешим подчер-
кнуть, что адрес производственный, ателье по изготовлению high jewelry 
и исторический флагманский магазин находятся в токийской Гиндзе.
В городке Тоба, где в 1858 году родился жемчужный предприниматель, 
на одноименном острове сегодня открыт трехэтажный Музей жемчуга, 
на девяносто процентов посвященный деятельности Кокичи Микимото. 
Впрочем, еще одним памятником Микимото может считаться и нацио-
нальный японский аттракцион — шоу женщин-ныряльщиц. В теплое 
время года шоу проходит ежедневно: деревянный кораблик подвозит 
к берегу маленького Тобы трех купальщиц, одетых в белые одежды. У каж-
дой купальщицы в руке деревянное ведро, с которым она прыгает в воду. 
Ее задача — собрать в ведерко материнские устрицы, те, которые в дальней-
шем дадут жизнь жемчугу акойя.
Старая ферма Mikimoto, где находится также и дом Микимото, который 
незадолго до его смерти в 1954 году посетил самый важный клиент — япон-
ский император, это, во-первых, почти бесконечные жемчужные планта-
ции. А во-вторых, это фабрика, размеры и техническое оснащение которой 
не изменились со дня основания марки. Итак, фабрика вмещает в себя 
20 столов, за которым сидят смиренные японские работницы, и еще 
2 стола для начальников. Техническое оснащение бесхитростное: ведра 
с устрицами и пинцеты разного размера. На стене висит плакат, на кото-
ром изображено анатомическое строение моллюска.
В чем заслуга Кокичи Микимото перед собственной страной и миром дра-
гоценностей? Он изобрел рецепт выращивания культивированного, иде-
альной формы жемчуга. За промышленную основу Микимото был взят, 
впрочем, вполне естественный процесс. Вспомним, как именно появляет-
ся природный жемчуг, по форме больше напоминающий рис. Песчинка 
случайно, с течением воды, попадает внутрь устрицы, и ошарашенное при-
бытием живое существо развертывает перед песчинкой оборону. Устрица 
начинает выделять специальную слизь, которая, становясь перламутром, 
обволакивает слой за слоем песчинку — так и получается жемчуг, натураль-

ный, а потому неровный по форме и окраске (такой еще часто называют 
барочным).
Кокичи Микимото решил помочь природе: вместо неровной песчинки он 
(и лично в том числе — на первых порах деятельности своей фирмы буду-
щий жемчужный король работал вдвоем вместе с верной супругой Юми) 
помещал вместо песчинки внутрь устрицы идеальную «болванку», шарик, 
вырезанный из куска раковины. Шарик с помощью пинцета юный мастер 
Микимото накрывал сверху кусочком «ткани», вырабатывающей перла-
мутр («ткань» он брал из другой устрицы). Потом «оплодотворенная» таким 
образом материнская устрица отправлялась в сетку-кулек, который впо-
следствии и опускался в воду. Скопление кульков является жемчужной 
плантацией, состояние которой специальный водолаз проверяет два раза 
в неделю (в зависимости от времени года и температуры воды кульки то 
опускают глубже под воду, то, напротив, поднимают почти до самой 
поверхности).
Минимальный срок для выращивания жемчужины — два года, и только 
пять процентов выращенного жемчуга будет включено в собственно укра-
шения Mikimoto, которые традиционно изготавливаются в Токио. Осталь-
ной жемчуг уйдет на косметические нужды, будет продан на токийской 
жемчужной бирже или будет вовсе отбракован. «Процесс выглядит доволь-
но просто, однако Кокичи Микимото понадобилось долгих пять лет, чтобы 
отработать до совершенства эту рецептуру»,— рассказал нам директор жем-
чужной фабрики в Тобе. Но зато теперь эта рецептура действует безукориз-
ненно: с 1924 года дом Mikimoto является официальным поставщиком 
японского императорского двора.

РЕЦЕПТ УСТРИЦЫ  
НА ФЕРМЕ MIKIMOTO  
ПОБЫВАЛА ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА

Компания Mikimoto  
выпускает до 20 коллек-
ций в год. Среди них — 
сезонные и подароч-
ные ли нии, свадебные 
собрания, тиары, диа-
демы, а также укра ше-
ния-реплики, сделан-
ные по эскизам марки 
1910–1940-х годов

__Наглядное пособие 
на фабрике Mikimoto
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__Катер Mikimoto  
у берегов жемчужного 
острова

__Стенд Mikimoto  
на Базельской  
выставке: раковины  
и драгоценности

__Дом Кокичи Микимото  
расположен рядом с жемчужной 
фермой
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ЧЕРНОЕ ПЛАТЬЕ ДЛЯ ЧАСОВ
НА МАНУФАКТУРЕ CHANEL
ПОБЫВАЛ АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

мануфактура

Десятилетие культовой 
модели J12 в Chanel 
решили отметить инно-
вационной версией J12 
Retrograde Mysterieuse. 
Это радикальная часо-
вая скульптура с много-
уровневым цифербла-
том, упакованная в зна-
менитую форму J12. 
Корпус диаметром 47 
мм сделан из фирмен-
ной керамики, черной 
или сливочно-белой. 
Браслет — керамиче-
ский, с 46 звеньями. 
«Сердце» часов — 
Chanel Calibre RMT-10, 
интересный инноваци-
онный механизм с тур-
бийоном и ретроград-
ной функцией, приду-
манный Джулио Папи

десять лет назад дом 
chanel решил, что он будет 
делать настоящие часы,  
а не «модные» 

Эта фабрика в Швейцарии появилась у Chanel после того, как знаменитый
 французский дом моды решил, что он должен иметь «настоящие», а не про-
сто «модные» часы. Они могли бы пойти по пути почти всех модных 
марок, а именно доверить свое производство другим, профессионалам 
отрасли, поставив на завершенном продукте свое имя. Можно было нала-
дить и собственное сборочное производство из деталей, купленных у раз-
ных поставщиков — что не считают зазорным и часовые марки. Можно 
было, наконец, стать часовой мануфактурой. Так или почти так поступили 
в Chanel.
Разрабатывать собственные механизмы — огромные деньги и большая рабо-
та, которая по силам только природным часовщикам. Для Chanel это было 
бы не умнее, чем проектировать собственный самолет, чтобы на нем летать 
на модные показы. Поэтому механизмы мастера Chanel взяли готовые — те, 
которые тикают в 60% часов «swiss made» — надежные, хорошо известные 
и доступные механизмы фабрики ЕТА, принадлежащей Swatch Group.
Но во всем остальном руководители часового департамента Chanel реши-
ли быть совершенно независимыми. И компенсировать простоту готовых 
механизмов совершенством фирменного корпуса — его технической слож-
ностью и свойственной великой марке эстетикой. «В черном цвете заклю-
чено все, в белом тоже, они обладают абсолютной красотой, это сочетание 
идеально»,— говорила Коко Шанель. Стиль Chanel — чистые линии, четкие 
белые и черные цвета.
Опираясь на этот рецепт, и спроектировал свое знаменитое часовое семей-
ство J12 дизайнер Жак Элле, занимавший в компании удивительную долж-
ность «ответственного за вкус». Он не собирался приспосабливать свои 
модели к уже существовавшим возможностям, он хотел совершенно новый 
продукт. «У нас не было технологии, которая могла бы создать то, что я при-
думал,— писал Жак Элле.— Никто не был в состоянии дать мне такую бле-
стящую черную поверхность, как я хотел». Ему нужна была керамика, кото-
рая к 2000 году (к появлению культовой модели J12) оставалась еще доста-
точно редким материалом, подвластным немногим маркам, вроде Rado. 
Никто не мог предположить, что керамика, неубиваемая, неаллергенная, 
немагнитная, станет едва ли не главным стратегическим часовым матери-
алом XXI века.
Для создания керамических моделей Chanel нужно организовать собствен-
ное производство. Решение было найдено в одной из столиц швейцарской 
часовой индустрии — в городе Ля-Шо-де-Фон. Здесь была приобретена боль-
шая фабрика, которая давно специализировалась на часовых браслетах, 

корпусах, застежках. Фабрику реконструировали, оснастили новыми 
машинами — и заставили работать на производство комплектующих 
для корпусов часов Chanel, а особенно, конечно, для серии J12.
От всех виденных мною фабрик Chanel отличает лишь одно — здесь не идет 
сборка механизмов, все остальное — как у всех, даже знаменитые сверхточ-
ные и сверхдорогие машины CNC. Просто здесь они с такой же часовой 
точностью делают детали корпусов и браслетов, которые потом попадают 
в руки сборщиков и ювелиров.
На фабрике в Ля-Шо-де-Фо сосредоточено все керамическое производство, 
покрывающее нужды Chanel и еще нескольких часовых марок поменьше, 
размещающих здесь свои заказы. Этот секретный объект с машинами для 
обжига при 1000°С, которые стоят посреди суперсовременного цеха, как 
русская печь в традиционной избе, иногда разрешают посетить журнали-
стам — попросив спрятать подальше фотоаппарат. Видевшие до этого кера-
мику только в готовых часах, они могут посмотреть, как пластмассовые 
на вид звенья браслета, крошащиеся в руках, превращаются в сверкающие 
детали ювелирной точности, лишь немногим уступающие в твердости 
алмазу (9 против 10 по интернациональной шкале MOHS).
До этого я полагал, что корпус у J12 полностью керамический. Я ошибался: 
это классический металлический корпус, с удивительной тщательностью 
одетый в керамическую кольчугу — черного или белого цвета. Керамика 
накладывается на корпус и на кольцо циферблата с помощью такой же 
багетной насадки, как и драгоценные камни, которые используются в юве-
лирных моделях. Цвету уделяют особое внимание. Например, когда белая 
керамика на кольце не удовлетворила своим оттенком дизайнеров, 
ее заменили эмалью под сапфировым стеклом.
С другими цветами, кроме черного и белого, проблема одна. Пока что недо-
стижимы интенсивные краски, они выходят пастельными, разбеленны-
ми, но яркая цветная керамика явно появится очень скоро. Уже в этом году 
на Базеле были показаны синие часы для ныряльщиков — J12 Marine.
Что же касается механизмов: уже в 2005 году появился турбийон J12 — пер-
вый турбийон Chanel и первый в мире турбийон на керамической плати-
не в керамических часах. В 2008-м был показан «мануфактурный» меха-
низм 3125, разработанный совместно с Audemars Piguet, а в феврале этого 
года часовой гений Джулио Папи (из конструкторского бюро Renaud & 
Papi, принадлежащего Audemars Piguet) поразил публику авангардными 
Chanel J12 Retrograde Mysterieuse. Ну а «одежду» для часов марка создает 
сама. И это и вправду одежда уровня Chanel.
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Улицу Мира (Rue de la Paix) можно сравнить с рекой, впадающей в море: 
этим морем должна быть признана, конечно, Вандомская площадь. Всемо-
гущий министр Лувуа убедил Людовика XIV «прорубить» на месте средневе-
ковых построек большую площадь, которая своей современностью и кра-
сотой могла быть воздействовать на иностранных послов, прибывающих 
в Лувр из Версаля. Людовик XIV, обожавший все виды государственного 
пафоса, без долгих раздумий дал согласие, и архитектор Жюль Ардуэн-
Мансар выстроил восьмиугольную площадь, закрытую с трех сторон (пло-
щадь была закончена в 1699-м, однако часть зданий достраивалась до 1720-
го). На месте будущей улицы Мира в то время располагалась скромная оби-
тель монастыря капуцинов, а также особняк мадам де Помпадур. Их позд-
нее повелел снести Наполеон Бонапарт, чтобы «прорубить» сквозную маги-
страль через Вандомскую площадь. Новая улица получила имя нового 
императора, а в улицу Мира была переименована после взятия союзника-
ми Парижа в 1814-м.
В начале XIX века Вандомская площадь владела славой государственного 
значения: здесь в 1807-м по приказу Наполеона в честь победы под Аустер-
лицем была воздвигнута 44-метровая колонна, отлитая из русских и 
австрийских пушек (колонну, впрочем, установили на месте снесенной 
в черную годину Великой французской буржуазной революции бронзовой 
статуи Людовика XIV). В отличие от торжественной и парадной Вандом-
ской площади улица Мира несла на себе столь важные для столицы миро-
вой роскоши коммерческие функции: здесь сидели торговцы — от продав-
цов лимонада до портных, парфюмеров и обувщиков. Почти с самого рож-
дения улицы обосновались на ней и ювелиры: первый магазин драгоцен-
ностей — дома Mellerio Dits Meller — открылся еще в 1814-м. Этот бутик, 
кстати, существует и сегодня, магазин старейшей парижской мастерской 
по изготовлению рубашек Carvet, расположенный по соседству с нынеш-
ним трехэтажным бутиком Boucheron.
Эпоха Второй империи с ее культом роскошной жизни, а также активной 
перестройкой Парижа под руководством префекта Сены, друга императо-
ра Наполеона III барона Эжена Османа, сделала коммерческую улицу Мира 

территорией предметов savoir de vivre — сюда за модными товарами захо-
дили не только парижане, но и иностранцы. Несмотря на местное ателье 
личного портного императрицы Евгении англичанина Ворта, бюро ее лич-
ного парфюмера Герлена (потомки которого в 1909 году выпустили духи 
под названием Rue de la Paix) и персонального обувщика Вье, улица Мира 
со временем становилась все более и более драгоценной: золотых и сере-
бряных дел мастера играли здесь первые роли. Из знаменитых ювелирных 
брендов нужно упомянуть исторические магазины Boucheron (открылся 
в 1893-м), Cartier (в 1899-м), а также Vever (в 1904-м). Два первых магазина 
не изменили адреса, но, увы, не дожил до наших дней прекрасный дом Vever 
с его фирменным бутиком. Однако в прошлом столетии на улице Мира поя-
вились точки многих других мастеров дорогостоящих украшений.
Улица Мира — это больше чем торговое пространство. На эти скользкие от 
мимолетных дождей тротуары ступали ноги британских королей и грече-
ских королев, индийских махараджей и русских великих князей: симво-
лично, что улица носит название «улица Мира». Царствующих особ при-
влекала не только возможность в аутентичной, «бутиковой» обстановке 
сделать какой-нибудь заказ. Улица Мира — это парижская атмосфера, это 
настоящая шумная улица с толпами зевак, жаждущих увидеть что-нибудь 
любопытное — хотя бы даже и в витринах. Конечно, сегодня уже почти 
невозможно встретить значительную королевскую особу, ведь монархий 
на свете осталось немного.
Но и сама улица Мира изменилась за вторую половину XX века. Несмотря 
на появление на ней новых бутиков, все-таки она отчасти утратила свои 

ПУТЕМ НАПОЛЕОНА  
ПО RUE DE LA PAIX 
ПРОГУЛЯЛАСЬ  
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

Визит «очаровательно-
го», как писала фран-
цузская пресса, принца 
Уэльского, будущего 
британского короля 
Эдуарда VIII, в бутик 
Cartier на улице Мира 
собрал множество его 
поклонниц. Парижской 
полиции пришлось 
тогда даже перегоро-
дить улицу, чтобы 
принц мог спокойно 
зайти в магазин. Кари-
катура конца 1920-х 
годов

__Брошь Peacock  
Cartier

__Духи Cartier  
можно заказать  
на первом этаже  
исторического бутика
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лидирующие позиции. Эпицентром savoir vivre и luxury goods считается 
теперь Вандомская площадь с гранд-отелем Ritz (открылся в 1898-м), с кото-
рым не могут соперничать ни новенький, вполне процветающий Park 
Hyatt Place Vendome, расположенный на улице Мира в доме 5, ни достопоч-
тенный старинный Hotel Westminster (дом 13), отдавший некогда часть 
помещений Альфреду Картье для постройки магазина Cartier. Вандомская 
площадь с грандиозными бутиками, бастионами французского люкса — 
Chanel, Breguet, Van Cleef & Arpels, Mauboussin, Boucheron, Chaumet 
(дом 12, легендарный особняк, в котором умер Фредерик Шопен и где нахо-
дилось русское посольство) — ныне считается более важной в международ-
ной гламурной географии, чем улица Мира.
Кстати, в моде «на Вандом» сыграл большую роль не только предприимчи-
вый Цезарь Ритц и его грандиозный «отель нового типа», но и сами париж-
ские ювелиры. Так, например, ювелиры Boucheron в чем-то заслуженно 
считают себя первооткрывателями Вандома. Обустраивая свой магазин 
в бывшем особняке графини де Кастильон в 1893 году (до этого мастерская 
и магазин Фредерика Бушрона располагались в Пале-Рояль) на углу Вандом-
ской площади и улицы Мира, мастера Boucheron не смогли получить столь 
желанного адреса именно на улице. В итоге им достался адрес «place 
Vendome, 26». В то время это считалась гораздо менее престижным, чем 
сейчас, однако со временем в Boucheron стали со значением говорить, что 
именно они первыми из ювелиров почувствовали всю важность Вандом-

ской площади. В 1906-м Boucheron поддержала молодая марка Van Cleef & 
Arpels, открыв свой первый, а ныне флагманский и исторический бутик 
по адресу place Vendome, 22. На фотографиях начала XX века можно уви-
деть, что благородный ювелирный бутик соседствует с автомобильным 
ателье Renault, на месте которого сегодня, судя по всему, находится мага-
зин Chanel.
Утратив прежнюю помпезность, улица Мира между тем смогла сохранить 
свое неподражаемое обаяние и даже, если угодно, старый французский 
шик. На короткой дистанции — от Вандомской площади до площади 
Оперы можно увидеть все типы парижской толпы. Это и служащие доро-
гих магазинов, выбегающие под дождь на чашку кофе и сигарету в крошеч-
ные кафе. И сотрудники отелей в черно-золоченой униформе, отчаянно 
пытающиеся запарковать автомобили. И иностранные влюбленные с 
коробками Tiffany & Co., Montblanc, Cartier, Bvlgari, Van Cleef & Arpels, 
Blancpain в обнимку (за последние два месяца к этим коробками добави-
лись и коробки De Beers, чей магазин открылся на углу Вандома и улицы 
Мира). И парижанки с пакетами из недорогого магазина Repetto, марки, 
успешно превратившей балетную обувь в гражданскую. И адвокатура, 
и банкиры, и разномастные CEO, следующие из своих офисов обедать 
в отельные рестораны. И владельцы скутеров и мопедов, лавирующие 
между «Мерседесами». И мойщики благородных окон магазинов, прибыв-
шие во французскую столицу из провинций и бывших колоний и стара-
тельно размахивающие швабрами. Старая улица Мира — это по-прежнему 
витрина роскошного старого Парижа, маленький городской музей, неког-
да носивший имя Наполеона Бонапарта.

ювелиры обосновались на улице 
мира сразу же после ее появле-
ния. первый бутик открылся 
здесь в 1814 году

__Брошь Cameleon 
Boucheron

__Часы  
Pont des Amoureux  
Van Cleef & Arpels

__Отель Park Hyatt 
Paris Vendome  
расположен между  
дорогих магазинов
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КОНЦЕПТ НА КОНЦЕПТЕ 
BELL & ROSS ДЛЯ PEUGEOT
ЗАВОДИЛА ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА

__Футуристическое 
удобство: кокпит SR1 
Peugeot

__Трехмерный цифер-
блат: бортовые часы 
SR1 Bell & Ross

__ Квадратный корпус  
с круглым безелем:  
наручные часы SR1 
Bell & Ross

sr1 — уже третий совместный 
проект французских марок 
bell & ross и peugeot

Среди концептов юбилейного, 80-го Женевского автомобильного 
салона, прошедшего в начале марта, ложной на самом-то деле футуристи-
ческой фигуристой статью выделялся Peugeot SR1 Concept. Это родстер 
класса Grand Tourismo со съемной пластиковой крышей, нагловатым 
длинным капотом, крайне низким центром тяжести и поджарым задом, 
привлек наше внимание, во-первых, необычной посадкой. В интерьере 
применена формула «2+1», то есть сзади есть место лишь для одного пасса-
жира: оно расположено ровно посредине двух передних сидений. 
Во-вторых, мы не случайно сказали про футуризм, который есть ложный: 
ведь кокпит SR1 оформлен не только высокотехнологичными материала-
ми (такими как никель и хром), но и старыми добрыми — деревом, 
а также кожей.
Peugeot SR1, который был, есть и останется концептом-каром, по послед-
ней экологической моде является гибридом. Под капотом у него с удоб-
ством расположился бензиновый 1,6-сильный двигатель, выдающий тем 
не менее 218 «лошадей». Однако кроме бензинового мотора концепт уком-
плектован также и электродвигателем — силой 95 «лошадей» (этот электро-
мотор вращает задние колеса).
На панельной доске SR1 мы увидели только один внятный прибор — часо-
вой. Это действительно настоящие часы, сделанные для этого концепт-
кара французской компанией Bell & Ross. Напомним, что остромодная 
марка Bell & Ross, эксплуатируя приемы винтажа, специализируется на 
изготовлении часовых моделей милитаристского типа, брутальных воин-
ственных инструментов, предназначенных для подводников, пилотов 
и автолюбителей. Этот кобрендинг с Peugeot — уже третий в истории (пер-
вые совместные часы были сделаны в 2006-м и также для концепт-кара). 

Новые часы, созданные на базе модели Bell & Ross BR01, получили то же 
название, что и автомобиль.
SR1 Bell & Ross — это типовая наручная модель с квадратным корпусом из 
нержавеющей стали, с круглым безелем диаметром 46 мм; функции скром-
ны — часы, минуты, секунды, дата, запас хода (механизм — стандартный 
для Bell & Ross, то есть купленный на швейцарской фабрике ETA). Кожаный 
ремешок сделан из той же самой кожи, что и обивка салона. Потенциаль-
ный владелец данной штуковины может носить до поры до времени SR1 
Bell & Ross на мужественной руке. В бортовые часы наручные SR1 Bell & 
Ross превращаются безыскусно. Их прямо с ремешком нужно поместить 
в круглое отверстие на панельной доске автомобиля, которое должно 
совпасть с круглым безелем квадратного корпуса.
Самое интересное здесь — циферблат SR1, который, так же как и корпус, 
выполнен из стали. Циферблат обладает ярким бликующим трехмерным 
эффектом: цифры и стрелки словно выступают из глубины, словно бы 
несутся на водителя на дикой скорости. Так ли велика собственно скорость 
SR1 Peugeot — проверить нам так и не удалось. Все-таки достопочтенный 
Женевский автомобильный салон — это место статических презентаций, 
а никак не тест-драйвов.
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ТРЕК НА ЦИФЕРБЛАТЕ 
JAEGER-LECOULTRE  
ДЛЯ ASTON MARTIN  
ТЕСТИРОВАЛА  
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА
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Тренировочные восьмичасовые заезды Le Mans Series, проходившие 10-11 
апреля на треке Paul Ricard, что под Тулоном, дали старт новым спортивным 
часам Jaeger-LeCoultre. Вернее, очередному питомцу автомобильного семей-
ства AMVOX, создаваемому швейцарской мануфактурой в содружестве с бри-
танской автомобильной компанией Aston Martin. Совладелец Aston Martin, 
глава Prodrive (компания – организатор спортивных гонок, существует с 
1984 года), спортивный функционер и великий раллист прошлых лет Дэвид 
Ричардс сообщил собравшимся в пит-стопе Aston Martin любителям поды-
шать отменной бензиновой гарью приблизительно следующее: «Мы рады, 
что наши минуты и секунды считают именно в Jaeger-LeCoultre. Без них нам 
было бы тут скучновато!». Впрочем, обитатели поселения Ле Кастелле, в кото-
ром расположен трек Paul Ricard, построенный королем пастиса Полем 
Рикаром как трасса для Гран При Франции в заездах «Формулы 1» в 1971 году, 
не страдают от скуки. Один достойный винодел рассказал нам, что, по его 
данным, лошади, зеленые насаждения и сама лоза находятся в состоянии 
шока, «когда эти иностранные безумцы распиливают трек, не жалея чужих 
ушей и нервов». В процессе «распиливания трека» и была показана 
автомобильно-часовая модель – AMVOX5 World Chronograph. 
Президент Jaeger-LeCoultre Жером Ламбер, для которого любая спортивная 
интрига – будь-то автомобильная гонка или турнир по поло, всегда вызыва-
ет дикий прилив сил и сплошные положительные эмоции, был невероятно 
оптимистичен. В часовой части гонки Le Mans Series (это 8-часовой аналог 
24-часовых гонок в Ле Мане, которые проходят ежегодно в июне) подробно 
представил AMVOX5 World Chronograph. Господин Ламбер не хотел расста-
ваться с ними ни на минуту, он прижимал их то к сердцу, то к уху, наслажда-
ясь их божественным тиканием. Жерома Ламбера можно было понять – 
самая дорогая, с наличием розового золота в черном керамическом корпусе 
новинка AMVOX5, есть действительно превосходные часы востребованного 
формата dandy. С исторической точки зрения взаимоотношения Jaeger-
LeCoultre и Aston Martin можно считать искренними и безоблачными: 
швейцарские часовщики из Jaeger-LeCoultre (и особенно, один из них – 
прыткий и плодовитый Эдмон Жежер) комплектовали своими приборами 
более чем половину европейских автомобилей на отрезке с 1916 по 1924 
годы (точная доля рынка составляла 75 процентов). Британская автомо-
бильная контора Aston Martin, только начинавшая свою жизнь в гоночном 
искусстве, тоже попала под творческий обстрел неутомимого конструктора 
Эдмона Жежера. Потом часовой и автомобильный пути разошлись: лишь 

в 2004 году было принято решение о возобновлении давнего партнерства. 
Первыми в семействе стали часы AMVOX1 Alarm в винтажном духе, с функ-
цией будильника, в двух версиях – в стали, а также в стали и титане. Их 
премьера состоялась в пит-стопе Aston Martin за две недели до начала 
24-Heures du Mans в июне 2005 года. Следующий год принес AMVOX2, как 
это называли тогда, хронограф «с ключами». Часть корпуса AMVOX2  пре-
вращалась в плату, которой, как ключом, можно было открыть автомобиль 
Rapide Aston Martin (часы выходили в платиновой и стальной версиях). 
Третий часовой участник гоночной серии – AMVOX3 Tourbillon GMT (кор-
пус – керамика и платина), выглядел скорее артистическим архитектур-
ным упражнением, нежели привычными спортивными часами – благода-
ря механизму турбийона, визуально разрубавшего циферблат. 
После третьей серии появилась пятая. Но куда же пропала «четверка»? 
Жером Ламбер пояснил нам, что у гонщиков «четверка» считается несчаст-
ливым числом, поэтому было принято решение выпустить сразу AVMOX5. 
Итак, AMVOX5 World Chronograph имеют корпус 44 мм в диаметре, кото-
рый может быть выполнен из керамики и титана (300 моделей) или из 
керамики и розового золота (200 штук). Внутри установлен 752 Calibre 
Jaeger-LeCoultre толщиной в 5,6 мм, выдающий 28000 колебаний в час. Как 
добавил Жером Ламбер, «часы имеют повышенную устойчивость к ударам». 
Кроме двух базовых версий AVMOX5 появится и еще одна мини-серия 
AVMOX5 Inspired by the Race: эти часы будут характеризоваться цветами 
Lola Cars International, выдающегося производителя болидов с 1961 года. 
В конце нашей очередной автомобильной одиссеи Дэвид Ричардс и Жером 
Ламбер сошлись на том, что AVMOX5 нуждается в дополнительном тести-
ровании. И оно будет проведено: в рамках 24-Heures du Mans 2010.  

__Jaeger-LeCoultre 
AMVOX5 World 
Chronograph —  
хронограф с функци-
ей мирового времени 
и с обозначениями 
главных городов  
24 часовых поясов.  
и 200 экземпляров  
в керамике и розовом 
золоте и  300 экзем-
пляров в керамике  
и титане 

взаимоотношениям 
jaeger-lecoultre  
и автомобилистов 
из aston martin уже 
почти сто лет
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ВРЕМЯ ПО ЖИЗНИ
ЗАСЕКАЕТ НА ЛЮБИМЫХ ЧАСАХ
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР INSTYLE 
ЮРАТЕ ГУРАУСКАЙТЕ

часы и минуты

13 минут
Личный рекорд сборов в аэропорт Шереметьево-2
Когда я проснулась, я поняла, что автоматом во сне выключила будильник 
и до конца регистрации рейса остается 40 минут. Катастрофа! Главное — 
не паниковать. Первый шаг — ванная, умываешь лицо ледяной водой три 
раза и мгновенно приходишь в себя. 1 минута. Потом берешь полиэтилено-
вый пакет и сваливаешь туда все, что видишь, но обязательно проговари-
вая вслух — паста, щетка, крем, духи, тушь, мейкап, пудра... 2 минуты. Швы-
ряешь в чемодан. Потом — украшения, первые попавшиеся. 1 минута. 
С обувью и вещами сложнее, нет времени раскладывать по пакетам, пото-
му — сразу в чемодан, вещи потом отвисятся в отеле. На все 4–5 минут. Пока 
носишься по квартире, вспоминаешь, как была одета в последние выход-
ные и повторяешь. 2 минуты. Последнее — загранпаспорт, деньги, банков-
ские карточки, билет, телефон. 30–40 секунд. Все! Я подлетела к стойке, 
когда регистраторша уже вставала. Успела. Но повторить рекорд не хочу 
ни за что на свете.

45 минут
Пауза перед модным показом
Все модные показы связаны со счетом времени. Самое парадоксальное 
в том, что само шоу дизайнера, длится в среднем минут 10, ну максимум 
15–20 — у особо выдающихся, как Джорджо Армани, когда очень большие 
коллекции. Но вот сидеть и ждать показа приходится минут 40–45 всегда! 
Надо же перекрасить, заново причесать, переодеть полтора десятка моде-
лей.
Тянуть дольше 45 минут считается уже неприличным. Но и это ожидание 
страшно утомительно. Приходится творчески приспосабливаться. Самые 
типичные способы «убивания» времени (по частоте использования): 
обсуждение идей, новостей, сплетен с соседями по первому ряду; бесконеч-
ная СМС- и мейловая переписка с родиной, по работе ли, или по частной 
надобности, уже и не важно — лишь бы чем-то забить время. 
В особом почете в последнее время образцово-показательные выходы 
отдельных редакторов в твиттеровский эфир. На самый крайний случай 
есть айфон с кучей приложений, включая игры в 3D-формате. 
Самым же быстрым удается по дороге на показ заскочить в отель, перео-
деться в наряд соответствующего дизайнера и выпить бокал шампанского 
для настроения. И это уже высший пилотаж! 

12 часов
В выходные перед телевизором
Странно, что я всегда вспоминаю о времени, когда куда-то опаздываю или 
чего-то жду или от меня что-то требуется. И никогда не смотрю на часы, 
когда мне хорошо или когда что-то доставляет удовольствие. Значит ли это, 
что за осознанием времени стоит скорее негативная эмоция? 
И все же я могу определить свой временной рекорд удовольствия — 12 ча сов. 
Столько я могу проспать без какого-либо сожаления. И могу столько, а то 
и дольше в субботу или воскресенье смотреть DVD дома. Особенно когда 
я одна, а на улице ужасная погода. С плавным перетеканием завтрака в обед, 
а обеда в ужин. Так мною были отсмотрены разом сезон за сезоном и «Отчаян-
ные домохозяйки», и «Офис», и «Калифрения». Правда, после таких просмо-
тров надо тут же садиться на диету или устраивать разгрузочные дни. С другой 
стороны, за удовольствия всегда приходится платить, тем более за такие про-
должительные.

__ Santos de Cartier. 
Купила их себе 
сама как рабочие на 
каждый день. Мне 
нравится их давняя 
история, связанная 
с зарождением авиа-
ции, что видны все 
эти симпатичные вин-
тики и что квадратная 
форма, тем более это 
первая в мире пря-
моугольная модель. 
Что удобно — сочета-
ние стали с золотыми 
вставками, можно 
носить с украшения-
ми как из желтых, так 
и белых металлов.

__ Breitling 
Chronomat Evolution. 
Часто беру напро-
кат у мужа. Уважаю 
за фактурность 
и маскулинность. Но 
ношу с довольно жен-
ственными нарядами, 
на контрасте. Они 
всегда заметны на 
руке, но не смотрятся 
громоздкими.

__ Idealе Jaeger-
LeСoultre. Мне по-
дарили их на Новый 
год, я очень хотела 
что-то вечернее, ми-
ниатюрное и сверкаю-
щее. Люблю форму 
ар-деко и нежный 
перламутровый ци-
ферблат — смотрятся 
на руке крошечной 
льдинкой.
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у меня особые отно-
шения со временем. 
нам друг от друга 
здорово достается. 
но я умею считать 
минуты и то стараюсь 
втиснуть в них как 
можно больше, то 
растягиваю их до бес-
конечности. я люблю 
тратить время и 
люблю его экономить
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