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выставка

На Московской фотобиеннале открылась выставка фотографий супругов 
Бехер. Акведуки, цистерны, арочные мосты и мощеные дороги — римская 
цивилизация оставила следы по всей Европе. Языческие храмы стали хри-
стианскими церквями, мавзолеи, виллы и театры разобраны на стройма-
териалы, а дороги, канализация и водопровод — то, что теперь называется 
инженерно-транспортной инфраструктурой,— служат до сих пор. Что оста-
вит после себя современная европейская цивилизация? Лувр и Ватикан, 
ответят идеалисты. Газгольдеры, градирни, домны, угольные бункеры 
и сталелитейные заводы, отвечают реалисты Бернд и Хилла Бехер, на кото-
рых вот уже полвека ровняется концептуальная фотография во всем мире.
Их ретроспективы прошли в музеях ранга MoMA, Tate и Центра Помпиду, 
их увенчали всевозможными лаврами, в том числе «Золотым львом» 
Венецианской биеннале и «фотографической Нобелевкой» — премией 
Хассельблада. Все эти почести — за один-единственный проект длинною 
в жизнь.
Они встретились в 1957 году в Дюссельдорфе. Оба учились в тамошней Ака-
демии художеств, оба фотографировали и стали работать вдвоем еще в сту-
денческие годы — их объединила общая тема: индустриальные сооружения, 
реестр которых они ведут с конца 1950-х. Крупноформатная камера, высоко-
чувствительная черно-белая пленка, каждый объект увиден в мельчайших 
деталях сухим исследовательским глазом, как будто речь идет о технической 
фотографии из учебника для инженеров-строителей. Бехеры называли это 
«анонимной скульптурой»: конструкции со своей особой, неархитектурной 
эстетикой, где любой элемент обусловлен голой функцией, но при этом 
целое выглядит как сугубо художественная фантасмагория. Часто «скульпту-
ра» помещается строго по центру и снята фронтально — из таких кадров они 
потом начали составлять свои знаменитые «типологии»: целые атласы водо-
качек, тушильных башен и элеваторов, где в одну таблицу сводились дюжи-
ны похожих, как в задачках из серии «найди десять отличий», построек.
Поначалу они не уезжали далеко от Дюссельдорфа, снимая в пределах земли 
Северный Рейн—Вестфалия: в Зигене, на родине Бернда Бехера, и в Рурской 
области, промышленном сердце Германии, культурный ландшафт которой 
менялся буквально на глазах. Мировая война стерла с лица земли граждан-
скую архитектуру старого немецкого города: на руинах разбомбленных сред-
невековых кварталов возникали многоэтажки в русле «современного движе-
ния», и в этой смене стилей была некая историческая закономерность. 

Но мировые кризисы, настигавшие то одну, то другую отрасль тяжелой про-
мышленности, мирным путем стирали с лица земли грандиозные творения 
немецкого инженерного гения, ставшие в конечном итоге залогом военной 
мощи Третьего рейха, и в этом была злая ирония истории. Доменные печи 
и шахтные подъемы, еще недавно казавшиеся конструкциями на все време-
на, как римские акведуки, сделались наследством уходящей эпохи.
Постепенно география их исследований расширялась: вся Германия, Евро-
па, Америка — за 50 лет они составили всемирный каталог инженерно-
архитектурного наследия индустриальной эпохи, снятого без всяких сан-
тиментов в духе объективистской фотографии XIX века, столь адекватной 
выбранному предмету. Они воочию наблюдали глобальную деиндустриа-
лизацию и оказались в первых рядах борцов за сохранение памятников 
промышленной архитектуры. Так, во многом благодаря их деятельному 
участию шахту «Цоллерн» в Дортмунде не снесли, а превратили в велико-
лепный музей.
Но наибольший вклад в распространение нынешней музейно-антиквар
ной моды на индустриальные сооружения они внесли самой своей «архео-
логической» фотографией. Заставили нас любоваться орнаментами техни-
ческих лестниц, труб, кранов, вентилей и заклепок на фоне колоссальных 
стальных резервуаров и бетонных кратеров — так же, как мы не устаем 
любоваться красотой часового механизма в наш компьютерно-электрон
ный век. Идея бесстыдно открытой архитектуры перешла в прикладное 
искусство, в малую пластику, в микроскульптуры, к которым, безусловно, 
относятся многие авангардные часовые шедевры нашего времени. Работы 
германских классиков как будто бы стали объектом пристального внима-
ния современных часовых дизайнеров от Ришара Милля с его RM017 
до Максимилиана Бюссера с MB&F и Феликса Баумгартнера с Urwerk.

ВРЕМЯ НАЗАД
ОТКРЫТАЯ АРХИТЕКТУРА
РАССКАЗЫВАЕТ АННА ТОЛСТОВА

__Бернд и Хилла 
Бехер показали красоту 
открытой конструкции

__Urwerk UR103t

__MB&F Horological 
Machine №2

__Richard Mille  
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