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мои часы

ЧАСОВОЙ МЕЧТАТЕЛЬ
О НАСЛЕДСТВЕННОМ  
«КАРМАННИКЕ»  
КОНСТАНТИН РАЙКИН

__Один из домаш-
них «карманников». 
Часы с подписью 
Henry произведены  
в 1899 году в швей-
царском городе Туне

Увлечение часами у меня, видимо, наследственное. У папы было очень 
много часов дома. И они были все с боем! Он не жалел времени на то, 
чтобы их заводить, они не просто стояли как украшение, они все били. 
Каждые по-своему и даже не всегда разом. Можно было сойти с ума — они 
шли не синхронно, и поэтому отбивали время вразнобой. Были громад-
ные старинные часы, были каретные, в футляре. Были часы с музыкаль-
ной шкатулкой, которые играли каждый день недели разную мелодию. 
У них, увы, был склероз, как у старого музыканта, они сбоили, шипели, 
не было уже ни ритма, ни мелодии. Но папа наслаждался их хрипом и 
очень огорчался, когда они не звучали. А я их сразу выключал, как толь-
ко родители уходили из дома, потому что перенести их музыку было на 

самом деле невозможно. Не скажешь же им: настройте инструмент, пре-
кратите фальшивить.
Но были в нашем доме и часы, которыми действительно можно гордить-
ся,— карманные часы, подписанные Patek Philippe. Все знают, что это, 
может быть, самая главная марка на свете. Я их помню с детства. Работают 
они идеально. Они в двойном футляре, очень небольшие, золотые, но тоже 
с боем, там выгравированы какие-то медали, которые эта марка некогда 
получала. Сейчас, в эпоху наручных часов, карманные выглядят особенно 
внушительно, недаром их стали вешать на ремень и превращать в наруч-
ные. Словом, совершенно замечательная вещица, но я никогда не задумы-
вался о ее стоимости.
И вот как-то мне в руки попался каталог Sotheby's, я его проглядывал — 
и вдруг увидел часы, абсолютно, как две капли воды похожие на те, наши, 
карманные. Я решил все-таки их оценить. Мне посоветовали знатока, 
довольно известного в своем цехе человека. Он взял в руки часы, повертел 
их перед глазами и с важным видом сказал: да, это хорошие часы, долларов 
двести стоят. Я раскрыл рот, потом закрыл его и ушел. Конечно, это был 
наглый обман. Потому что те, часы-близнецы, на Sotheby's ушли в конце 
концов за £499 тыс. Так что они остались в семье, и я этому только рад.
Вероятно, ничего подобного я себе не куплю, но почему бы не помечтать. 
Со стороны может показаться, что это какой-то фетишизм — рассматривать 
часы просто для удовольствия. Потому что покупаю я очень редко. А поку-
паю редко потому, что нравится мне обычно то, что я никогда в жизни не 
куплю — хорошие часы стоят ужасно дорого. Мой вкус уже давно стал гораз-
до выше моих возможностей, и совпадают они редко.
Я часто хожу по магазинам, где продаются самые дорогие часы, я прошу мне 
их показать, внимательно рассматриваю. Трачу на это свободное время, кото-
рого вообще-то нет, особенно в Москве, обнаруживается оно в основном на 
гастролях. А в поездках всегда появляется какое-то пустое утро. Прихожу в 
каком-нибудь Франкфурте-на-Майне в очень хороший часовой магазин и 
ухитряюсь назвать какую-то такую редкую, но известную фирму. Они сразу 
начинают меня обхаживать, предлагать что-то другое, приносят какие-то 
прекрасные модели, я их долго примеряю, облюбовываю — и не покупаю. Но 
в эти минуты отвлекаюсь от всего остального! Мужские игрушки, конечно.
Лишь однажды я не устоял. У меня теперь есть часы Dubey & Schaldenbrand. 
Как и полагается швейцарским часам, за ними легенда о мануфактуре, на 
которой работает всего 50 человек, все сделано руками, в тишине, которую 
нарушают только коровьи бубенчики. Несколько лет назад я сделал сам 
себе такой подарок. Когда покупал, вокруг меня прямо танцевали продав-
цы, поили какими-то коньяками, меняли экземпляры, потому что хозяйке 
салона вдруг не понравилась, как работала какая-то кнопка… Зато теперь 
мои часы меня радуют ежедневно — они идеально ходят, у них гильошини-
рованный циферблат, кроме того, это ограниченная серия, вот у меня 
номер 800, а всего их 900, насколько я знаю. Это часы-хронограф, и я поль-
зуюсь ими на репетициях, чтобы понять, сколько времени идет та или 
иная сцена в спектакле и не нужно ли что-то поджать, сократить. Но это 
часы не вечерние, поэтому перед выходом на сцену я их обычно снимаю: 
они слишком большие, не помещаются в рубашку. Так что я уже давно соби-
раюсь купить себе вечерние часы.
Часы — это тема, на которой я отдыхаю от всего остального в жизни. У меня 
на столе всегда лежат каталоги самых знаменитых марок. Я знаю, что всех 
их я никогда в жизни не куплю. Но смотрю, забыв про время. Обычно я 
говорю, что я по характеру не мечтатель. Так вот часы — это единственная 
область в жизни, где я мечтатель.
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