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Он был не просто кумиром человечества: его беспосадочный одиночный 
перелет Нью-Йорк—Париж на самолете Spirit of St. Louis потряс мир в 1927 
году больше, чем потрясет в 1969 году высадка на Луне. Недаром в день лун-
ной прогулки Нила Армстронга он будет самым почетным гостем на мысе 
Канаверал.
Он был единственным янки не президентом, в честь которого над МИД 
Франции подняли флаг США. За ним следило ФБР, пытаясь ославить бутле-
гером и сутенером. Президент Кулидж отправил за ним в Париж крейсер 
«Мемфис», президент Рузвельт, отчеканив: «Линдберг — нацист», изгнал 
39-летнего полковника из ВВС, когда его гений был, как никогда, нужен 
стране.
Ему было 25 лет — в его честь выпустили марку, 27 — о нем написал пьесу 
Бертольт Брехт, 55 — снял фильм Билли Уайлдер: реабилитированного бри-
гадного генерала сыграл другой бригадный генерал, актер Джеймс Стюарт. 
Но в фантазии Филиппа Рота «Заговор против Америки» (2004) он — дикта-
тор, антисемит, нацист, избранный президентом в 1940 году.
Его семья стала жертвой злодеяния, вдохновившего Агату Кристи на «Убий-
ство в Восточном экспрессе» (1934). Его застенчивость, ляпы, мальчише-
ская улыбка, долговязость легендарны. С ужасом обозрев 150 тыс. человек, 
встречавших его в аэропорту Бурже, он выдавил: «Кто-нибудь здесь гово-
рит по-английски?»
Легендарна его сексуальность: счастливый брак не помешал ему прижить 
в Европе помимо шести рожденных в браке семь незаконных детей.
Благодаря ему смог проводить испытания пионер-ракетостроитель Роберт 
Годдард. Он придумал аппарат искусственного кровообращения. С нобе-
левским лауреатом хирургом Алексисом Каррелем описал (1938) искус-
ственное сердце. Нарисовал часы для летчиков, которые выпустила марка 
Longines. Но в конце жизни боролся против бездумного прогресса.

Он бежал от славы — в английскую глушь, Бретань, на гавайский остров 
Мауи, где рассеют его пепел. Но пользовался своей славой ради дел, казав-
шихся справедливыми: нейтралитет США в мировой войне, спасение гор-
батых китов и исчезающих племен. Получил Пулитцеровскую премию 
(1954) и побил рекорд выносливости, прободрствовав 63 часа кряду, 
33 с половиной из них — за штурвалом своего «Духа Сент-Луиса».
Этого хватило бы на дюжину жизней, но выпало одному Чарльзу Линдбергу.
Утром 21 мая 1927 года его и провожали в рейс, и хоронили. Мир едва опла-
кал французов Шарля Нюнжессера и Франсуа Коли: 8 мая связь с ними пре-
рвалась над океаном. Линдбергу это не грозило: он не взял с собой радио. 
Ни парашюта, ни индикатора горючего, ничего: он выбросил все ради 
дополнительного горючего, всего — 2 тыс. литров. Гигантский дополни-
тельный бак перед креслом пилота заслонял лобовое стекло: Линдберг 
пользовался перископом. Боковые стекла он выставил, чтобы ледяной воз-
дух мешал уснуть. Он взял с собой два литра воды, четыре сандвича, две 
плитки шоколада.
Он победил время и пространство, ночь и океан. В Бурже толпа рвала его 
на сувениры. Спасли летчики Детруа и Деляж: нахлобучив летный шлем на 
какого-то дылду-янки, переключили экстаз толпы на него.

ГРАЖДАНИН ВОЗДУХА
О ЧАРЛЬЗЕ ЛИНДБЕРГЕ
РАССКАЗЫВАЕТ МИХАИЛ 
ТРОФИМЕНКОВ

__Чарльз Линдберг  
и его самолет The 
Spirit of St. Louis, 1927

__Чарльз Линдберг, 
США, 1930

__Atlantic Voyage — часы, нарисованные 
Чарльзом Линдбергом и сделанные Longines
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