

ГРАЖДАНИН ВОЗДУХА О ЧАРЛЬЗЕ ЛИНДБЕРГЕ РАССКАЗЫВАЕТ МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ



— Чарльз Линдберг
и его самолет The
Spirit of St. Louis, 1927

Он был не просто кумиром человечества: его беспосадочный одиночный перелет Нью-Йорк—Париж на самолете Spirit of St. Louis потряс мир в 1927 году больше, чем потрясет в 1969 году высадка на Луне. Недаром в день лунной прогулки Нила Армстронга он будет самым почетным гостем на мысе Канаверал.

Он был единственным янки не президентом, в честь которого над МИД Франции подняли флаг США. За ним следило ФБР, пытаясь ославить бутлегером и сутенером. Президент Кулидж отправил за ним в Париж крейсер «Мемфис», президент Рузвельт, отчеканив: «Линдберг — нацист», изгнал 39-летнего полковника из ВВС, когда его гений был, как никогда, нужен стране.

Ему было 25 лет — в его честь выпустили марку, 27 — о нем написал пьесу Бертольт Брехт, 55 — снял фильм Билли Уайлдер: реабилитированного бригадного генерала сыграл другой бригадный генерал, актер Джеймс Стюарт. Но в фантазии Филиппа Рота «Заговор против Америки» (2004) он — диктатор, антисемит, нацист, избранный президентом в 1940 году.

Его семья стала жертвой злодеяния, вдохновившего Агату Кристи на «Убийство в Восточном экспрессе» (1934). Его застенчивость, ляпы, мальчишеская улыбка, долговязость легендарны. С ужасом обзрев 150 тыс. человек, встречавших его в аэропорту Бурже, он выдал: «Кто-нибудь здесь говорит по-английски?»

Легендарна его сексуальность: счастливый брак не помешал ему прижить в Европе помимо шести рожденных в браке семь незаконных детей.

Благодаря ему смог проводить испытания пионер-ракетостроитель Роберт Годдард. Он придумал аппарат искусственного кровообращения. С нобелевским лауреатом хирургом Алексисом Каррелем описал (1938) искусственное сердце. Нарисовал часы для летчиков, которые выпустила марка Longines. Но в конце жизни боролся против бездумного прогресса.

— Чарльз Линдберг,
США, 1930



— Atlantic Voyage — часы, нарисованные
Чарльзом Линдбергом и сделанные Longines

Он бежал от славы — в английскую глушь, Бретань, на гавайский остров Мауи, где рассеют его пепел. Но пользовался своей славой ради дел, казавшихся справедливыми: нейтралитет США в мировой войне, спасение горбатых китов и исчезающих племен. Получил Пулитцеровскую премию (1954) и побил рекорд выносливости, прободрствовал 63 часа кряду, 33 с половиной из них — за штурвалом своего «Духа Сент-Луиса». Этого хватило бы на дюжину жизней, но выпало одному Чарльзу Линдбергу. Утром 21 мая 1927 года его и провожали в рейс, и хоронили. Мир едва оплакал французов Шарля Нюнжессера и Франсуа Коли: 8 мая связь с ними прервалась над океаном. Линдбергу это не грозило: он не взял с собой радио. Ни парашюта, ни индикатора горючего, ничего: он выбросил все ради дополнительного горючего, всего — 2 тыс. литров. Гигантский дополнительный бак перед креслом пилота заслонял лобовое стекло: Линдберг пользовался перископом. Боковые стекла он выставил, чтобы ледяной воздух мешал уснуть. Он взял с собой два литра воды, четыре сэндвича, две плитки шоколада. Он победил время и пространство, ночь и океан. В Бурже толпа рвала его на сувениры. Спасли летчики Детруа и Деляж: нахлобучив летный шлем на какого-то дылду-янки, переключили экстаз толпы на него.