



__Patek Philippe 1947



__«Сталинский орган»
и «коктейль Молотова»



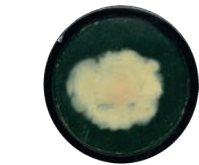
РИА НОВОСТИ



__Boucheron
Reflet 1946



__Мультфильмы
лечили душу



__Пенициллин
спасал тело

Роман Поланский бежал из гетто в Кракове, а 11-летний Джеймс Баллард в японском лагере думал, что война — такая игра. Серж Гензбур «родился под счастливой звездой, под желтой» звездой шерифа. Сломанную спину 22-летнего Йозефа Бойса, сбитого над Крымом, лечили татары, залив жиром и завернув в войлок: они станут любимыми фактурами будущего лидера авангарда. 22-летний Курт Воннегут, плененный немцами, опишет адскую бомбежку Дрездена (13–14 февраля 1945 года). 36-летний Джером Сэлинджер угодил в психушку, увидев лагерь смерти, занятый его взводом, а 20-летний Джек Керуак симулировал психоз, увиливая от армии. 31-летний Виктор Некрасов тянул капитанскую ляжку, а 22-летний Норман Мейлер кашеварил на Филиппинах: их «В окопах Сталинграда» (1946) и «Нагие и мертвые» (1948) станут первыми романами о войне. Завсегдагаев Сен-Жермен-де-Пре сперва знали лишь хозяева кафе: клиентов «Де Маго» раздражал табак мсье Сартра, мсье Мерло-Понти отменно танцевал и, пропив все деньги, расплачивался золотой зажигалкой. Еще в 1947 году пресса обзывала их «троглодитами», Альбер Камю славился сходством с Хамфри Богартом, Борис Виан — игрой на трубе в клубе «Табу», а мускулистый Жан Жене пугал воровскими наколками. В 1947 году они застанут мир врасплох: «Что такое литература» Жан-Поля Сар-

тра, «Чума» Камю, «Пена дней» Виана, «Служанки» Жене сделают экзистенциализм главной интеллектуальной модой в мире. Голливуд предложил свою версию философии «тошноты» — нуар, повесть о предательстве и насилии: «Мальтийский сокол» Джона Хьюстона (1941), «Большой сон» Ховарда Хоукса (1946), «Дама из Шанхая» Орсона Уэллса (1947) — идеальный портрет 1940-х. С отчаянием нуара спорил замешанный на католическом марксизме неореализм: «Рим, открытый город» (1945) Роберто Росселлини, «Похитители велосипедов» (1948) Витторио де Сики. Пока мир воевал, появились шариковая ручка и микроволновка (1945), поляроид (1947) и транзистор (1948). Чак Йегер преодолел звуковой барьер (14 октября 1947 года), Чаплин скинул маску Чарли (1947), Тур Хейердал за 101 день преодолел (1948) на плоте «Кон-Тики» 8 тыс. км от Перу до Полинезии, археологи нашли (1946) рукописи Мертвого моря, Отто Фридли сколотил (12 марта 1948 года) банду «Ангелов ада», майор Кусто начал (1943) подводную одиссею, а Исландия незаметно обрела независимость (1944). По большому счету мировая война обогатила человечество лишь обостренным чувством черного юмора. 1 июля 1946 года на атолле Бикини США провели ядерные испытания, а уже 5 июля в парижском бассейне «Моли-тор» знаменитая голая танцовщица Casino de Paris Мишлен Бернардини презентовала ядерно-лаконичный купальник «Бикини».