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Роман Поланский бежал из гетто в Кракове, а 11-летний Джеймс Баллард 
в японском лагере думал, что война — такая игра. Серж Гензбур «родился 
под счастливой звездой, под желтой» звездой шерифа.
Сломанную спину 22-летнего Йозефа Бойса, сбитого над Крымом, лечили 
татары, залив жиром и завернув в войлок: они станут любимыми факту-
рами будущего лидера авангарда. 22-летний Курт Воннегут, плененный 
немцами, опишет адскую бомбежку Дрездена (13–14 февраля 1945 года). 
36-летний Джером Сэлинджер угодил в психушку, увидев лагерь смерти, 
занятый его взводом, а 20-летний Джек Керуак симулировал психоз, уви-
ливая от армии. 31-летний Виктор Некрасов тянул капитанскую лямку, 
а 22-летний Норман Мейлер кашеварил на Филиппинах: их «В окопах 
Сталинграда» (1946) и «Нагие и мертвые» (1948) станут первыми романа-
ми о войне.
Завсегдатаев Сен-Жермен-де-Пре сперва знали лишь хозяева кафе: клиен-
тов «Де Маго» раздражал табак мсье Сартра, мсье Мерло-Понти отменно 
танцевал и, пропив все деньги, расплачивался золотой зажигалкой. Еще 
в 1947 году пресса обзывала их «троглодитами», Альбер Камю славился 
сходством с Хамфри Богартом, Борис Виан — игрой на трубе в клубе 
«Табу», а мускулистый Жан Жене пугал воровскими наколками. В 1947 
году они застанут мир врасплох: «Что такое литература» Жан-Поля Сар-

тра, «Чума» Камю, «Пена дней» Виана, «Служанки» Жене сделают экзистен-
циализм главной интеллектуальной модой в мире.
Голливуд предложил свою версию философии «тошноты» — нуар, повесть 
о предательстве и насилии: «Мальтийский сокол» Джона Хьюстона (1941), 
«Большой сон» Ховарда Хоукса (1946), «Дама из Шанхая» Орсона Уэллса 
(1947) — идеальный портрет 1940-х. С отчаянием нуара спорил замешанный 
на католическом марксизме неореализм: «Рим, открытый город» (1945) 
Роберто Росселлини, «Похитители велосипедов» (1948) Витторио де Сики.
Пока мир воевал, появились шариковая ручка и микроволновка (1945), 
поляроид (1947) и транзистор (1948). Чак Йегер преодолел звуковой барьер 
(14 октября 1947 года), Чаплин скинул маску Чарли (1947), Тур Хейердал за 
101 день преодолел (1948) на плоте «Кон-Тики» 8 тыс. км от Перу до Полине-
зии, археологи нашли (1946) рукописи Мертвого моря, Отто Фридли сколо-
тил (12 мар та 1948 года) банду «Ангелов ада», майор Кусто начал (1943) под-
водную одиссею, а Исландия незаметно обрела независимость (1944).
По большому счету мировая война обогатила человечество лишь обострен-
ным чувством черного юмора. 1 июля 1946 года на атолле Бикини США 
провели ядерные испытания, а уже 5 июля в парижском бассейне «Моли-
тор» знаменитая голая танцовщица Casino de Paris Мишлен Бернардини 
презентовала ядерно-лаконичный купальник «Бикини».

коммунизм и экзистенциа-
лизм стали философией 
тех, кто выжил в сороковые 
годы

__«Сталинский орган»  
 и «коктейль Молотова»

__Мультфильмы  
лечили душу

__Boucheron  
Reflet 1946

__Пенициллин  
спасал тело

__Patek Philippe 1947
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