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правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами». Иосиф Сталин перешел 
(3 июля 1941 года) на библейский слог: «Братья и сестры». Женщины, заме-
нив мужчин на заводах — в Англии к станкам встала даже королевская 
семья,— клялись: «Мы сможем». Войну лозунгов проиграли нацистские 
«Единая Европа против большевизма», «Лучше быть мертвым, чем крас-
ным», «Труд делает свободным» и «Каждому свое».
Карта мира перевернулась. Мало кто знал о Хиросиме до августа 1945 года, 
архитектуру Ковентри мир оплакал, когда его выжгли люфтваффе (ноябрь 
1940 года). Осенью 1942 года мир вызубрил триаду «Сталинград—Эль-
Аламейн—Гуадалканал»: на Волге, под Каиром, на Соломоновых островах 
остановились войска «оси». Курорт Виши стал столицей «французского 
государства» дряхлого маршала Петена, в Ялте (февраль 1945 года) «боль-
шая тройка» делила Европу, в ломбардском Сало Бенито Муссолини осно-
вал (1943) кровавую «социальную республику». Пляжи Дюнкерка усеяли 
тысячи касок, брошенных британской пехотой при панической эвакуа-
ции (май 1940 года).
Америка клялась «отомстить за Перл-Харбор», базу на Гавайях, где японцы 
погубили (7 декабря 1941 года) флот США. Известный лишь старинным 
монастырем городок стал после боев — монастырь стерли с лица земли — 
с участием армии генерала Андерса (май 1944 года) святыней для поляков: 

«алые маки Монте-Кассино вместо росы пили польскую кровь». Как 
и Катынь, где (апрель 1943 года) немцы эксгумировали убитых НКВД (1940) 
пленных поляков. Лос-Аламос, точку в пустыне Нью-Мексико, обессмерти-
ла лаборатория (1942), где лучшие физики мира делали атомную бомбу.
Знакомые имена ассоциировались теперь не с тем, с чем прежде. Варша-
ва — с руинами отчаянного восстания (август—сентябрь 1944 года), Эльба — 
со встречей американских и советских войск (25 апреля 1945 года), Нюрн-
берг — с международным трибуналом (ноябрь 1945 года).
Сгинули пророки и праведники. Зигмунд Фрейд принял смертельную дозу 
морфия (23 сентября 1939), выкупив жизнь у гестапо за благодарственное 
письмо палачам и $4 тыс. Льва Троцкого, «Кассандру» мировой войны, зару-
бил (20 августа 1940 года) в Мексике чекист. Махатму Ганди застрелил (30 ян-
варя 1948 года) индуист: чудо ненасильственной революции обернулось чу-
довищной религиозной резней. Шведам, спасшим тысячи евреев, судьба 
уготовила издевательский конец. Рауль Валленберг, дождавшись в Будапеште 
армию Малиновского, исчез на Лубянке (1947). Фольке Бернадота изрешети-
ли в Иерусалиме (17 сентября 1949 года) евреи-боевики из группы «Лехи».
Тем, кто еще осмыслит эпоху, было не до творчества. 30-летняя Маргерит 
Дюрас, автор «Хиросимы, моей любви» (1959), спасая арестованного мужа, 
жила с гестаповцем: она выдаст его (1944) на расстрел. Девятилетний 
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