



— Girard Perregaux
Vintage originale 1945



— Клавдия Шульженко
пела про «Синий платочек»



— Химик Альберт Хоффман синтезировал новое вещество, названное **ЛСД**

правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами». Иосиф Сталин перешел (3 июля 1941 года) на библейский слог: «Братья и сестры». Женщины, заменив мужчин на заводах — в Англии к станкам встала даже королевская семья, — клялись: «Мы сможем». Войну лозунгов проиграли нацистские «Единая Европа против большевизма», «Лучше быть мертвым, чем красным», «Труд делает свободным» и «Каждому свое». Карта мира перевернулась. Мало кто знал о Хиросиме до августа 1945 года, архитектуру Ковентри мир оплакал, когда его выжгли люфтваффе (ноябрь 1940 года). Осенью 1942 года мир вызубрил триаду «Сталинград—Эль-Аламейн—Гуадалканал»: на Волге, под Каиром, на Соломоновых островах остановились войска «оси». Курорт Виши стал столицей «французского государства» дряхлого маршала Петена, в Ялте (февраль 1945 года) «большая тройка» делила Европу, в ломбардском Сало Бенито Муссолини основал (1943) кровавую «социальную республику». Плечи Дюнкерка усеяли тысячи касок, брошенных британской пехотой при панической эвакуации (май 1940 года). Америка клялась «отомстить за Перл-Харбор», базу на Гавайях, где японцы погубили (7 декабря 1941 года) флот США. Известный лишь старинным монастырем городок стал после боев — монастырь стерли с лица земли — с участием армии генерала Андерса (май 1944 года) святыней для поляков:



— Bvlgari 1942

«алые маки Монте-Кассино вместо росы пили польскую кровь». Как и Катынь, где (апрель 1943 года) немцы эксгумировали убитых НКВД (1940) пленных поляков. Лос-Аламос, точку в пустыне Нью-Мексико, обессмертила лаборатория (1942), где лучшие физики мира делали атомную бомбу. Знакомые имена ассоциировались теперь не с тем, с чем прежде. Варшава — с руинами отчаянного восстания (август—сентябрь 1944 года), Эльба — со встречей американских и советских войск (25 апреля 1945 года), Нюрнберг — с международным трибуналом (ноябрь 1945 года). Сгинули пророки и праведники. Зигмунд Фрейд принял смертельную дозу морфия (23 сентября 1939), выкупив жизнь у гестапо за благодарственное письмо палачам и \$4 тыс. Льва Троцкого, «Кассандру» мировой войны, зарубил (20 августа 1940 года) в Мексике чекист. Махатму Ганди застрелил (30 января 1948 года) индуст: чудо ненасильственной революции обернулось чудовищной религиозной резней. Шведам, спасшим тысячи евреев, судьба уготовила издевательский конец. Рауль Валленберг, дождавшись в Будапеште армию Малиновского, исчез на Лубянке (1947). Фольке Бернадота изрешетили в Иерусалиме (17 сентября 1949 года) еврей-боевики из группы «Лехи». Тем, кто еще осмыслит эпоху, было не до творчества. 30-летняя Маргерит Дюрас, автор «Хиросимы, моей любви» (1959), спасая арестованного мужа, жила с гестаповцем: она выдаст его (1944) на расстрел. Девятилетний