



__Сюрреализм
торжествовал от усов
Сальвадора Дали
до рисунков
Уолта Диснея



__В 1940-е годы
зарождался
«спам»

на» — не церковный орган и не половой орган, а реактивные минометы «Катюша», впервые накрывшие противника 14 июля 1941 года. «Маки» — не густой кустарник, как гласили французские словари, а бойцы «Сопротивления», гроза «коллаборационистов».

Слова «открытый город» означали не радушие Парижа и Рима, а их сдачу без боя. Из прошлого вынырнуло слово «гетто» — первое появилось в Лодзи (апрель 1940 года). Начался «геноцид»: термин придумал (1943) юрист Рафаил Лемкин. «Камикадзе», божественный ветер японских сказаний, воплотился в пилотах-самоубийцах. Оборотни «вервольфы» — в 14-летних диверсантах-наци: 35 юных фанатиков стали кошмаром «джи-ай» в Черном лесу, где некогда погибли римские легионы Вара.

По Европе метались 10 млн перемещенных «ди-пи». В слове «ленд-лиз» был вкус тушенки, скрип ботинок, запах нефти, лязг танков, доставленных в СССР «северными конвоями». Тушенка бывала тухлой: с легкой руки сержанта-карикатуриста Джорджа Бейкера острая ветчина SPAM стала «спамом» (1944), навязанной потребителю пакостью. Оказалось, что для «атомной бомбы» необходима «тяжелая вода», в плен берут не только людей, но и «трофейные фильмы», а освобождение наступит в таинственный «день Д» высадки в Нормандии (6 июня 1944 года).

В 1945 году война не закончилась, а стала, по словам Барнарда Баруха (16 апреля 1947), советника Гарри Трумэна, «холодной». Европу разделил,



__Van Cleef & Arpels
1949

как заявил Уинстон Черчилль в Фултоне 5 марта 1946 года, «железный занавес». По одну его сторону «план Маршалла» (3 апреля 1948) возрождал демократию. По другую — царил «тоталитаризм»: термин (1923) антифашиста Джованни Амендола вспомнил Трумэн (13 мая 1947 года) и осмыслила Ханна Арендт (1951).

Нацистскую «блокаду» Ленинграда облегчала «дорога жизни», советскую «блокаду» Берлина (1948–1949) — «воздушный мост». Бросившие вызов «большому брату», придуманному Джорджем Оруэллом («1984», 1949), «выбирали свободу», как назвал книгу (1946) перебежчик Виктор Кравченко.

По миру шныряли агенты «СМЕРШ». Пока их не остановил Джеймс Бонд (1953), министр обороны США Джеймс Форрестол успел шагнуть (22 мая 1949 года) с 16-го этажа с криком: «Русские идут! Русские идут! Они везде! Я видел русских солдат!»

Война располагает к афоризмам.

Черчилль не обещал Англии (13 мая 1940 года) «ничего, кроме крови, тяжкого труда, слез и пота»: накачанные кофе и амфетамином летчики выиграли «битву за Англию». Де Голль, 50-летний полковник без армии, уверял (18 июня 1940 года) по лондонскому радио: «Франция проиграла сражение, но она не проиграла войну». 25 августа 1944 года танки генерала Леклерка вошли в Париж. Вячеслав Молотов чеканил (22 июня 1941 года): «Наше дело