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Такой чудо-погоды, как тогда, старики-виноградари не помнили с 1891-го. 
Grands vins рождались год за годом: 42-й, 43-й, 44-й. Из блокадного Ленин-
града как раз вывезли вина урожая 1891 года. Дегустировали Алексей Тол-
стой и Илья Эренбург: вино превратилось в сладкую водичку.
Дети получали подарок за подарком: «Пиноккио» (1940), «Фантазия» (1941), 
«Бемби» (1942) Уолта Диснея, «Пеппи» (1944) Астрид Линдгрен. Написав 
«Маленького принца» (1943), Антуан де Сент-Экзюпери исчез где-то у Корсики 
на двухмоторном самолете-разведчике (1944). Старый сказочник Януш Кор-
чак ушел (1942) с 200 еврейскими сиротами в газовую камеру Треблинки.
Медицина творила чудеса: выпуск пенициллина (1941) и открытие стреп-
томицина (1943), ставших главной валютой черного рынка. В Базеле 
19 апреля 1943 года Альберт Хоффман, приняв случайно синтезированное 
вещество, поехал домой на велосипеде: асфальт плясал, соседка летала на 
помеле, стулья лягались. По проекту «Артишок» (1951) ЦРУ будет испыты-
вать открытое им ЛСД на людях-«кроликах».
Взломав код немецких ВМС, 30-летний гений Алан Тьюринг создал теорию 
искусственного разума (1950) и ЭВМ. Но «Кибернетику» (1948) напишет 
Норберт Винер, а Тьюринг, затравленный гомофобами, съест яблоко с циа-
нистым калием (1954). Зато отцов ракет «Фау», падавших на Лондон, поде-
лят (1945) между собой США и СССР: ученые злодеи знали путь в космос.

У артистов никогда не было столько работы. Марлен Дитрих внимали 
2 млн «джи-ай». Джаз-ансамбль Клавдии Шульженко дал 500 блокадных кон-
цертов. «Валенки» Лидии Руслановой звучали у руин Рейхстага. Эдит Пиаф 
разрывалась между кабаре, черными от мундиров СС, и лагерями военно-
пленных в Германии. Искусство требует жертв. Самолет, на котором Кэрол 
Ломбард возвращалась с концерта перед солдатами, врезался в гору (1942). 
Самолет Глена Миллера исчез над Ла-Маншем (1944): свободный Париж 
не услышал его тромбона.
По легенде, Миллер умер в парижском борделе. Да, это был золотой век 
«закрытых домов». Париж никогда не веселился так, как в эти годы, не 
заметив, что уступил Нью-Йорку статус мировой столицы искусств. Снача-
ла (1940) в США бежали Андре Бретон, Марк Шагал, Сальвадор Дали и все-
все-все. Успех (1943) Джексона Поллока, поливавшего холсты краской, 
породил нью-йоркскую школу абстракционизма. Вскоре и в Париже остал-
ся один художник, верный фигуративной живописи,— это был шофер 
абстракциониста Сержа Полякова.
Одним словом, шла обычная мировая война.
Выжившие в ней узнали много новых слов. 25 сентября 1939 года Time 
Magazine объяснил: натиск танковых армад зовется «блицкригом». Топта-
ние армий на линии Мажино (1939–1940) — «странная война». «Коктейль 
Молотова» — не напиток, а бутылка с зажигательной смесью. «Орган Стали-

НЕ ТОЛЬКО РОКОВЫЕ 
О СОРОКОВЫХ ГОДАХ 
РАССУЖДАЕТ МИХАИЛ 
ТРОФИМЕНКОВ

__Пиноккио,  
1940 

__Лидия Русланова  
у стен Рейхстага 

__Van Cleef & Arpels 
Cadenas 1940

__Van Cleef & Arpels 
Tourniquet 1941
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