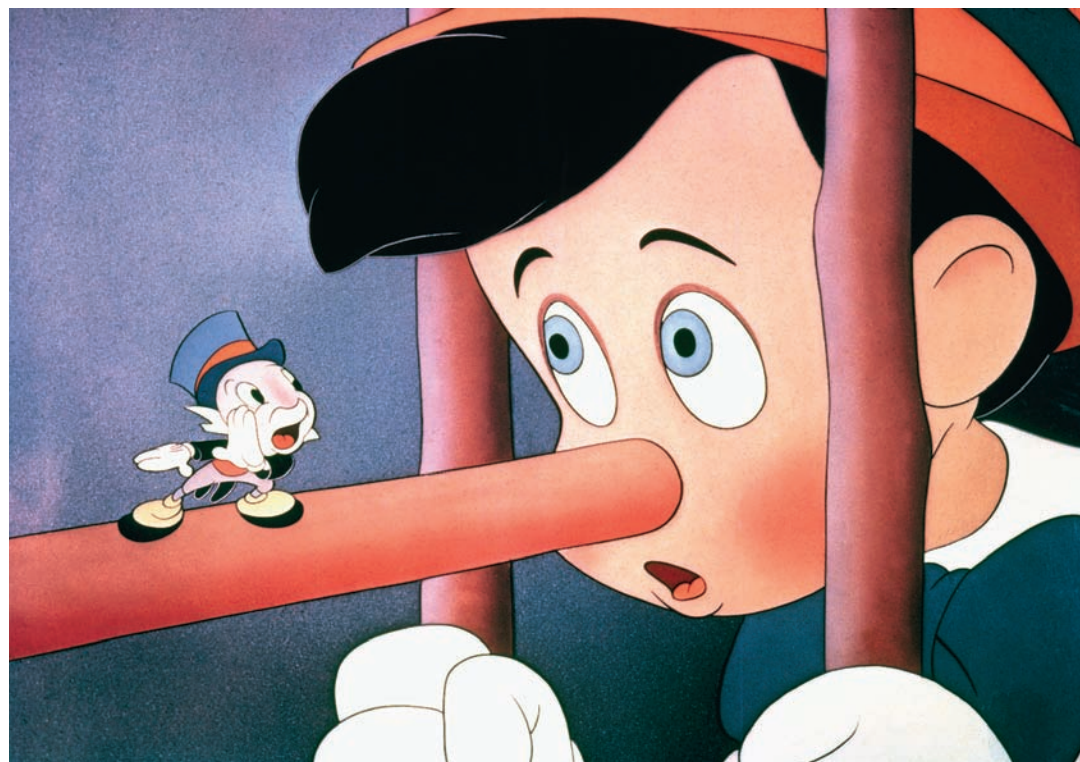


НЕ ТОЛЬКО РОКОВЫЕ О СОРОКОВЫХ ГОДАХ РАССУЖДАЕТ МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ



— Van Cleef & Arpels
Tourniquet 1941



— Пинокио,
1940

— Лидия Русланова
у стен Рейхстага

Такой чудо-погоды, как тогда, старики-виноградари не помнили с 1891-го. Grands vins рождались год за годом: 42-й, 43-й, 44-й. Из блокадного Ленинграда как раз вывезли вина урожая 1891 года. Дегустировали Алексей Толстой и Илья Эренбург: вино превратилось в сладкую водичку. Дети получали подарок за подарком: «Пинокио» (1940), «Фантазия» (1941), «Бемби» (1942) Уолта Диснея, «Пеппи» (1944) Астрид Линдгрен. Написав «Маленького принца» (1943), Антуан де Сент-Экзюпери исчез где-то у Корсики на двухмоторном самолете-разведчике (1944). Старый сказочник Януш Корчак ушел (1942) с 200 еврейскими сиротами в газовую камеру Трешлинка. Медицина творила чудеса: выпуск пенициллина (1941) и открытие стрептомицина (1943), ставших главной валютой черного рынка. В Базеле 19 апреля 1943 года Альберт Хоффман, приняв случайно синтезированное вещество, поехал домой на велосипеде: асфальт плясал, соседка летала на помеле, стулья лягались. По проекту «Артишок» (1951) ЦРУ будет испытывать открытое им ЛСД на людях-«кроликах». Взломав код немецких ВМС, 30-летний гений Алан Тьюринг создал теорию искусственного разума (1950) и ЭВМ. Но «Кибернетику» (1948) напишет Норберт Винер, а Тьюринг, затравленный гомофобами, съест яблоко с цианистым калием (1954). Зато отцов ракет «Фау», падавших на Лондон, поделят (1945) между собой США и СССР: ученые злодеи знали путь в космос.

У артистов никогда не было столько работы. Марлен Дитрих внимали 2 млн «джи-ай». Джаз-ансамбль Клавдии Шульженко дал 500 блокадных концертов. «Валенки» Лидии Руслановой звучали у руин Рейхстага. Эдит Пиаф разрывалась между кабаре, черными от мундиров СС, и лагерями военнопленных в Германии. Искусство требует жертв. Самолет, на котором Кэрл Ломбард возвращалась с концерта перед солдатами, врезался в гору (1942). Самолет Глена Миллера исчез над Ла-Маншем (1944): свободный Париж не услышал его тромбона.

По легенде, Миллер умер в парижском борделе. Да, это был золотой век «закрытых домов». Париж никогда не веселился так, как в эти годы, не заметив, что уступил Нью-Йорку статус мировой столицы искусств. Сначала (1940) в США бежали Андре Бретон, Марк Шагал, Сальвадор Дали и все-все-все. Успех (1943) Джексона Поллока, поливавшего холсты краской, породил нью-йоркскую школу абстракционизма. Вскоре и в Париже остался один художник, верный фигуративной живописи, — это был шофер абстракциониста Сержа Полякова.

Одним словом, шла обычная мировая война. Выжившие в ней узнали много новых слов. 25 сентября 1939 года Time Magazine объяснил: натиск танковых армий зовется «блицкригом». Топтание армий на линии Мажино (1939–1940) — «странная война». «Коктейль Молотова» — не напиток, а бутылка с зажигательной смесью. «Орган Стали-



— Van Cleef & Arpels
Cadenas 1940