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вроде бы заведомо классово чуждого Пруста. В 1932 году парижским корре-
спондентом «Известий» становится Илья Эренбург, сначала пытавшийся 
пробудить в русских эмигрантах благожелательность к советской действи-
тельности, а потом, многим позже, сыгравший немалую роль в реабилита-
ции французского искусства ХХ века в Советском Союзе.
К концу 50-х акценты в очередной раз смещаются. В СССР все чаще вспоми-
нают о том, что и в прогнившей буржуазной культуре Франции есть пере-
довые представители — симпатии не только к марксизму, но и к социали-
стическому строю действительно становятся традицией для французских 
левых интеллектуалов, приводя многих из них к членству в Компартии: 
самыми громкими примерами выглядят Луи Арагон, партиец с 1927 года 
и член ЦК французской Компартии с 1954 года, и Пабло Пикассо, вступив-
ший в партию в 1944-м. Вместе с оттепелью оттаивает и отношение к 
«парижской школе». В 1956 году в Ленинграде открывается сенсационная 
выставка Пикассо, на открытии которой Эренбург, обращаясь к напираю-
щей толпе, произносит знаменитые слова: «Товарищи, вы ждали этой 
выставки двадцать пять лет, потерпите теперь двадцать пять минут». Рас-
сматривая привозного Пикассо или «нашего» Матисса из ГМИИ имени 
Пушкина, советский интеллигент больше не должен одергивать себя за 
невинные мечты о Париже.
В 60-е к процессу все активнее подключается массовая культура. Фильмы 
с Жераром Филиппом, Ивом Монтаном и Жаном Маре оказываются чуть 
ли не наиболее востребованной на советских экранах капиталистической 
кинопродукцией; пластинки с песнями Эдит Пиаф, Жака Бреля, Шарля 
Азнавура, позже — Джо Дассена точно так же становятся популярной отра-
дой «продвинутого» советского быта. Советская эстрада тоже получает 
доступ к французскому слушателю. Создатель знаменитого концертного 
зала «Олимпия» Брюно Кокатрикс устраивает парижские гастроли Мусли-
ма Магомаева, Эдиты Пьехи, затем и Аллы Пугачевой. Ну а бесчисленные 
«мелодии зарубежной эстрады» в аранжировке Поля Мориа превратились 
чуть ли не в аудиосимвол советского застоя.
Предвестником даже не столько очередной трансформации культурных 
связей, сколько больших перемен в советском обществе смотрелся титани-
ческий проект Жан-Юбера Мартена «Москва—Париж» — выставка, в 1979 
году показанная в Центре Помпиду, а в 1981-м — в московском ГМИИ. Вме-
сте с французским искусством широкому советскому зрителю чуть ли не 
впервые показывали, например, отечественный авангард: привычное уже 
восприятие французского как особенно «западного» будоражилось еще и 
столкновением с полузапретным русским искусством. Вскоре все запреты 
должны были отмениться вовсе, и страстный роман русской культуры с 
французской, так часто украшавшийся разнообразными препятствиями 
и преградами, перешел в совершенно новую форму.

дят в России чуть ли не более страстных ценителей, чем в остальных евро-
пейских странах. Матисс, Боннар, Морис Дени лично приезжают в Москву, 
чтобы украсить своими работами дома отпрысков старообрядческих купе-
ческих семейств. В 1908 году журнал «Золотое руно» устраивает грандиоз-
ную выставку, впервые за пределами Франции обстоятельно показываю-
щую актуальное французское искусство от Сезанна до Брака. Французский 
кубизм наряду с итальянским футуризмом стал едва ли не самой важной 
для русского авангарда иноземной художественной прививкой.
Мобильность вообще становится одной из главных черт культурных свя-
зей — поездки во Францию становятся не только курортной привилегией 
родовой и финансовой аристократии, но и рутинной практикой для 
людей искусства. Сначала Россия успешно показывает себя в Париже на 
Всемирной выставке 1900 года, а затем начинается эпоха Дягилева. В 1906 
году на Осеннем салоне в Париже Дягилев проводит огромную выставку 
русского искусства XVIII-XIX веков, на следующий год организует цикл «Рус-
ских исторических концертов» — и это, как выясняется, только предисло-
вие к самой масштабной акции русско-французской культурной дружбы, 
«Русским сезонам». Впечатлив парижан в первые сезоны «русским духом» 
феерических представлений с музыкой Мусоргского и Римского-Корсакова 
и с декорациями Бакста, Бенуа и Рериха, Дягилев затем все интенсивнее 
проявлял тягу к более передовому и более европейскому искусству, музы-
кальному и изобразительному, и в результате перечень постановок балета 
Дягилева отчетливо напоминает энциклопедический справочник по исто-
рии искусства первой трети ХХ века. Для создания очередных спектаклей 
он обращался к Равелю и Дебюсси (1912), Игорю Стравинскому (1913), 
Пикассо (1917, 1919, 1924), Анри Матиссу (1918), Коко Шанель (1924), Хуану 
Миро и Максу Эрнсту (1926).
Революция в очередной раз меняет образ Парижа в массовом сознании — 
город русской мечты о европейской цивилизованности, роскоши и рафи-
нированности становится для одних мифологической столицей «буржуй-
ства», куда сбежали недобитые буржуи из местных, для других — главным 
городом русского «рассеяния», городом, по Данте, горького хлеба и крутых 
ступеней. Блестящий круг русских литераторов разных поколений — 
Мережковский с Гиппиус, Бальмонт, Бунин, Борис Зайцев, Иван Шмелев, 
Георгий Иванов с Ириной Одоевцевой — обосновался именно в Париже: 
здесь выходит толстый журнал «Современные записки» и эмигрантские 
газеты, здесь, в салоне у Мережковских, как будто бы продолжаются и рус-
ский религиозный ренессанс, и Серебряный век.
Но в самой России, естественно, любой интерес к русским парижанам 
надолго становится не просто неактуальным, но и крамольным. Гиганты 
французской литературы XIX века попадают в круг чтения советских 
людей без проблем (особенно благодаря новым переводам), а в начале 
1930-х с благословения Луначарского начинает даже выходить перевод 
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