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ним — но не только. Это был еще и наш первый общенациональный стиль, 
почивший что в торжественных ансамблях Петербурга, что в скромных 
деревянных портиках помещичьих усадеб, стиль, который в наших усло-
виях подрастерял первоначальную заносчивую триумфальность своих гре-
ческих, римских, этрусских, египетских мотивов и приобрел, вопреки сво-
ему названию, какое-то совершенно не имперское измерение — мягкое, 
уютное, немного наивное, вроде немецкого бидермейера.
Через сто лет после Петра I и его праправнук, Александр I, побывал в Пари-
же. Только не любопытным путешественником, а предводителем армии. 
С этой поры отношение к французской культуре уже никогда не будет 
прежним отношением любознательной, но окраинной провинции к миро-
вой культурной метрополии. На бытовом уровне «французскость», конеч-
но, проникла в плоть и кровь просвещенного общества, французский — 
язык образованного человека, язык светских салонов, язык модных пьес 
и дипломатической переписки. Но не более того; для литературы ничуть 
не менее (это как минимум) важны английские авторы во главе с Байро-
ном и Вальтером Скоттом, для философии и науки хорошо бы знать и 
немецкий. Французы, со своей стороны, как будто бы всерьез задаются 
целью постичь загадочную русскую душу, этот фантом, который в культуре 
романтизма занимает место где-то посередине между европейскими наци-
ональными «типами» и совсем уж загадочным Востоком. Еще в 1812 году 
небольшой вояж по России совершает мадам де Сталь, написавшая затем, 
что третьего сословия на Руси нет (что, конечно, очень дурно для словесно-
сти и искусств), что русские в большинстве своем малообразованны, что 
крепостничество в своих правах — но, с другой стороны, отношения поме-
щиков с крестьянами, мол, напоминают патриархальные античные 
«фамилии», а вообще же «мягкость этих людей, их гостеприимство, их при-
родное изящество необыкновенны». Через четверть века «природное изя-
щество» впечатлило и самого нашумевшего из французских визитеров — 
Астольфа де Кюстина. Все самобытное, почвенное, экзотическое ему в Рос-
сии было искренне симпатично — все-таки на дворе не XVIII век с его 
черно-белой картой мира, варварство vs. просвещение. А вот все «цивили-
зованное», организованное (включая и городской быт, и придворную 
жизнь, и само государство в первую очередь) — отчаянно, яростно раздра-
жало. «Когда подделываются под форму общества, не проникаясь его 
животворным духом; когда за уроками цивилизации обращаются к чуже-
земцам, завидуя их богатствам и не считаясь с их характером; когда подра-
жают с враждебным чувством и притом с ребяческой буквальностью, 
заимствуя у соседа (с деланным презрением) все, вплоть до привычек 
домашнего быта, одежды, языка, тогда нельзя самому не сделаться сколком 
с чужой жизни, чужим эхом или отражением, не утратить собственный 
облик»,— гневно строчил он в своей «России в 1839 году».
До самого конца XIX века представительствовать за французскую культуру 
в России будет прежде всего литература. Сначала Жорж Санд, Стендаля, 

Бальзака, Гюго, потом Флобера, Золя, Гонкуров и совсем уж бульварных 
авторов вроде Поля де Кока (которому попомнит «цветочки польдекоков-
ские» Митя Карамазов) российский читатель исправно получает и жадно 
читает — в основном в подлиннике, но и в переводах тоже. Этой привычке 
импортировать французскую прозу как лучшую в Европе ничуть не поме-
шал острый конфликт с Францией в середине столетия, начавшийся с пре-
небрежительного «Господин друг мой» (вместо положенного «Господин 
брат мой») в послании Николая I Наполеону III и развернувшийся в неудач-
ную для России Крымскую войну. За опасными социальными идеями тоже 
обращались не в последнюю очередь к французам — глашатаям социализ-
ма Сен-Симону и Фурье и идеологу анархизма Прудону. Во Франции же над 
успехами русской словесности и литературных связей трудился главным 
образом Тургенев: с конца 1840-х годов в Европе его подолгу удерживали 
не только отношения с Полиной Виардо, но и приятельские отношения с 
французскими литераторами разных поколений, от Мериме (написавшего 
предисловие к французскому переводу «Отцов и детей») до Мопассана. При 
его активном участии французский читатель открыл для себя «самых рус-
ских» авторов — Толстого и Достоевского. Последний, кстати, стал одним 
из первых знаменитых переводчиков французской литературной класси-
ки: еще в 1840-е он перевел «Евгению Гранде» Бальзака, которого он очень 
почитал. Стабильно сохранял свою популярность в столичном обществе 
французский оперный театр — в частности, театр оперный: русские столи-
цы становятся практически обязательным пунктом в больших европей-
ских гастролях. Одним из главных музыкальных светил Франции, посетив-
шим Россию, был Берлиоз, дважды приезжавший в Москву и Петербург 
с концертами — в 1840-е и в 1860-е, и оба раза с большим успехом. В профес-
сиональной музыкальной среде 1850–1870-х, в то время когда в опере 
царили Вагнер и Верди, к французской музыке часто относились несколь-
ко снисходительно, но это до поры. Сен-Санса ругал Мусоргский, но хвалил 
Чайковский, а Дебюсси, который позже станет почти родной фигурой для 
отечественного музыкального модерна, в молодости состоял домашним 
пианистом у Надежды фон Мекк.
Ближе к концу ХIХ века внешняя политика опять сблизила две страны. 
Символическим пиком этого сближения выглядит официальный прием 
по случаю прибытия в Кронштадт французской эскадры летом 1891 года, 
когда Александр III был вынужден стоя выслушать «Марсельезу». На смену 
тяжеловесным красивостям русского стиля в архитектуру, дизайн, книж-
ную и журнальную графику постепенно проникает ар-нуво, который с тех 
пор так и будет в массовом сознании ассоциироваться прежде всего с 
манящими красотами молодящейся французской столицы, с «парижским 
шиком». В начале 1900-х патриархальная Москва становится городом охот-
ников за передовым французским искусством: пример Сергея Щукина и 
Ивана Морозова заразителен. Импрессионизм и постимпрессионизм нахо-
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