
НОВЫЙ ГОД — праздник вечный 
и стабильный, он не меняется от раза к разу, 
аккумулируя из внешнего мира энергию 
наших желаний и наших надежд. Интересно, 
какие часы способны этому соответствовать?
На мануфактуре Jaeger-LeCoultre в швейцарс-
ком Сантье есть глазок в стене. Загляните 
в него, и вы увидите замурованные часы, кото-
рые безо всякой батарейки, без пищи и воды 
исправно идут уже несколько десятилетий, 
отмечая в своем заточении каждый Новый 
год. Их никто не заводит — энергию они чер-
пают буквально из воздуха.
Это Atmos — одна из самых удивительных 
моделей в истории часового искусства. В элек-
тричестве она не нуждается. Эти часы движут-
ся расширением газа: источник их энергии — 
мембрана-гармошка, наполненная хлорэтиле-
ном. Газ охлаждается — гармошка сжимается, 
газ нагревается — гармошка расправляется. 
Колебания передаются на барабан, в котором 
свернута движущая часы пружина, с помо-
щью обычной цепочки вроде миниатюрной 
велосипедной. Разницы температур всего 
в 1°C хватает для того, чтобы продлить завод 
пружины на двое суток.
На мануфактуре гостям любят показывать 
фокус, вынося газовую мембрану прямо 
из холодильника в ведерке для шампанского. 
Она охлаждена и потому сжата, но как только 
ее вынимают из термоса, она прямо на глазах 
начинает расправляться с явной готовностью 
творить чудеса. Сжать мембрану руками 
невозможно — здесь требуется усилие около 

60 кг. Но уложенная на полку морозильника, 
она тут же послушно худеет. Демонстрация 
кажется удивительно простой и одновремен-
но очень эффектной, как наглядное пособие 
из школьного кабинета физики.
Atmos родились в 1928-м — в эти годы часам 
уделяли особенное внимание. Это сейчас 
время видно повсюду, на любом экране, 
а тогда все прислушивались и присматрива-
лись к обходящим циферблат стрелкам. В доме 
должны были бить часы, в машине должны 
были ходить часы, и в жилетном кармане они 
должны были тикать тоже. И все их надо было 
раз в сутки заводить, теряя уйму времени. 
Но только не Atmos, которые стали настоль-
ной моделью вечного двигателя.
Механизм был придуман в Париже Жан-
Леоном Рейтером. В первом варианте устройс-
тва, правда, расширялась ртуть, как в ртутном 
термометре. Швейцарский часовщик Давид 
ле Культр превратил этот механизм в главный 
узел часов, которые получили имя Atmos — 
от «атмосфера» — и с 1936 года триумфально 
пошли в серию. С тех пор мануфактура Jaeger-
LeCoultre продала во всем мире более 750 тыс. 
Atmos. Почти все работают до сих пор, как 
ни в чем не бывало, невзирая на одну миро-
вую войну и несколько локальных, экономи-
ческие кризисы и глобальное потепление. 
Им на эти преходящие частности наплевать.
По-настоящему на вечность их, конечно, еще 
не проверили, но свои 82 года часы уже отша-
гали. Механизм за это время практически 
не менялся — он, правда, приобретал усложне-

ния, которые добавляются «поверх» классичес-
кого мотора: вторую часовую зону или вечный 
календарь. И, разумеется, менялось оформле-
ние. Если первые Atmos выглядели как физи-
ческие приборы XIX века, спрятанные под 
вакуумным колоколом, то с тех пор эти вечные 
двигатели получали самые разнообразные спе-
циально придуманные для них корпуса. До сих 
пор можно купить Atmos в коробке ар-деко 
из драгоценной древесины с росписью, инк-
рустацией или маркетри. Минимализм дал 
часам идеальный прозрачный кожух-куб. 
А два года назад, к 80-летию знаменитой моде-
ли, известный австралийский дизайнер 
и большой фанат Atmos Марк Ньюсон сделал 
Atmos в прозрачном хрустале Baccarat.
Самый совершенный в мире часовой двига-
тель традиционен и даже старомоден с виду. 
Atmos Jaeger-LeCoultre — настольные часы, 
в которых заключен механизм довольно 
солидных размеров — 46,5x25,2x13 см. В нем 
309 совсем не миниатюрных деталей — мемб-
рана похожа на игрушечный барабан, зубча-
тое колесо можно взвесить на руке.
Мануфактура Jaeger-LeCoultre справедливо гор-
дится самым маленьким в мире часовым меха-
низмом 101 Calibre, по сравнению с ним меха-
низм Atmos — мануфактурный великан. Но при-
том что он больше всех, энергии он потребляет 
меньше всех. И создан так, чтобы как можно 
меньше ее тратить. Еще бы, столько времени 
впереди — целая вечность. Как уверяла Снежная 
королева, дальняя родственница нашей 
Снегурочки, вечность — лучший подарок.

Коробка с вечностью
ATMOS JAEGER-LECOULTRE Алексей Тарханов
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