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мануфактура

«ОПЕРАЦИЯ ТИК-ТАК»
НА МАНУФАКТУРЕ TAG HEUER
ПОБЫВАЛ АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

случаев они идеальны, но если выявлены расхождения с эталоном, коробоч-
ка отправляется к диагностам, которые должны исправить работу системы, 
это, во-первых, и, во-вторых, и в главных, вовремя понять причину. Неис-
правимых нет. А если проблема не решается разборкой-сборкой, это сигнал 
присмотреться к истории, не виновата ли в расхождениях какая-нибудь 
деталь из пришедших в сборочный цех. Благо все ходы записаны, и мастера 
этой испытательной линии способны проследить родословную любого из 
составляющих механизма 1887. Смысл в том, что каждой операции монта-
жа соответствовала проходящая тут же одновременно операция контроля.
Когда показатели механизма вновь оказываются в зеленой зоне, он возвра-
щается в лоток отличников. Однако ему предстоит конечный контроль, и он 
отделен от сборки. Часы должны стартовать от ноля и прошагать 24 часа, не 
забежав вперед и не отстав. Здесь вымеряется точность хода. Это все-таки не 
кварц, а механика, и она не может быть идеальной. Есть границы допусти-
мых расхождений, до нескольких секунд в сутки, и часы обязаны в эти пре-
делы уложиться. Потом проверяется качество корпуса часов. Сначала герме-
тичность испытывают в воздушной среде, потом часы помещают под воду 
— в корзинах, похожих на тех, в которых выращивают устрицы,— и подни-
мают давление. Прошедшие испытание водой часы затем высушивают при 
40 градусах, проверяя, не появится ли на стекле конденсат — сигнал того, что 
в механизм попала влага.
Нескольким экземплярам из каждой серии приходится отправляться в часо-
вую камеру пыток — на краш-тесты. Здесь специальные машины, разрабо-
танные в TAG Heuer, всячески мучают часы: бьют их об камень, имитируя 
падение, рвут ремешки, садистски крутят кольца циферблата. Из печки тро-
пического климата часы перекладывают в арктический морозильник, а 
потом переносят обратно, часами травят соленым туманом, чтобы прове-
рить на коррозию.
Это совсем новый вариант часового производства. Как когда-то фордовский 
конвейер изменил тип работы и работника, так и эта организация процесса 
меняет образ часовщика. Грозит ли это потерей «мануфактурности»? Ничуть. 
Создатели компьютера говорили когда-то, что их цель вовсе не в том, чтобы 
отправить человека с его несовершенствами на свалку. Их задача — заста-
вить машину делать то, что должна делать машина, и оставить человеку луч-
шее, человеческое.

Породистые швейцарские марки гордятся званием «мануфактура» — все 
делаем сами, все делаем руками. При этом молчаливо подразумевается, что 
полработы все равно делают машины,— никому в здравом уме не придет в 
голову усаживать дорогостоящих часовщиков выпиливать лобзиком стрел-
ки. В этом смысле мануфактура TAG Heuer в Ла-Шо-де-Фон, на которой я 
побывал, кажется мне образцом симбиоза человека и робота.
На мануфактуре собирают новый тагхоеровский калибр 1887. Механизмы, 
установленные в особый футляр, перемещаются от одного часовщика к дру-
гому по конвейерной ленте, напоминающей трек для игрушечных автомо-
бильчиков. В определенный момент механизм оказывается перед опреде-
ленным мастером и сам занимает место на его рабочем столе для очередной 
операции, в которой нужны квалифицированные человеческие руки. Путе-
шествие механизмов контролирует компьютер, и — тоже как на гонках — 
перемещения, операции и число пришедших к финишу отображается на 
табло. Основной принцип — не нарушать плавность очереди. Чем раньше 
механизм уходит в работу, тем раньше он должен быть закончен, чтобы 
нанесенная смазка не сохла лишние доли секунды.
— Я запускаю маятник, после меня часы уже ходят, — говорит мне часов-
щик.— Это я называю «операция тик-так». После первого тик-так ожившие 
часы передвигаются под двойным контролем, как новорожденные младен-
цы. К их дыханию прислушиваются, их движения отслеживают. Машина 
вертит механизм и смотрит, как он функционирует в пяти возможных пози-
циях. Другая машина выслушивает тиканье. Точнее, высматривает. Еще 
совсем недавно качество хода определяли по звуку в течение минуты тиши-
ны. Сейчас часы выслушивают беззвучно — лазер измеряет движение маят-
ника, это уменьшает время контроля до 15 секунд.
Коробочки с механизмами собираются в конце линии в контейнерах-
кассетах, похожих на рожки «калашникова», в зависимости от достигнутых 
качеств. В этих кассетах они переходят с одной линии на другую в строго 
определенное время. Никто из часовщиков не тратит время на то, чтобы 
перенести отдельный механизм с одного сборочного стола на другой.
Каждый механизм приходит к выписке с полным набором анализов. В 90% 
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