



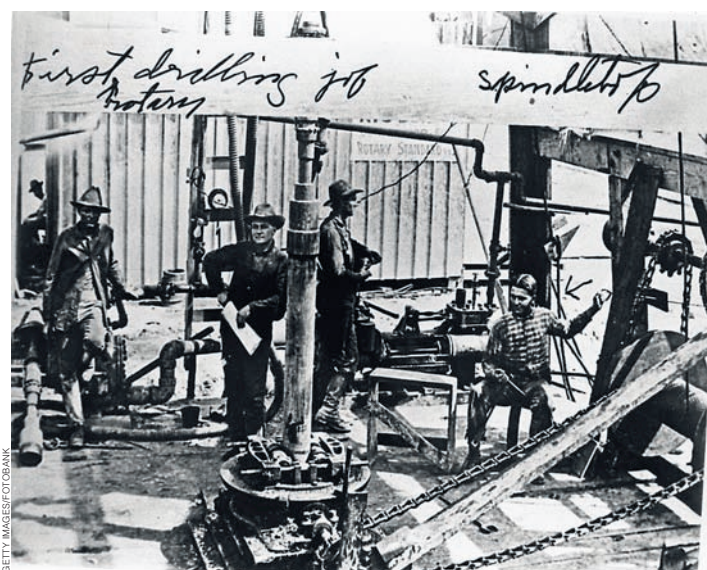
— Императрица Китая
Цыси, 1885



— Авиаторские часы
Vacheron Constantin,
идея и дизайн братьев
Райт, 1904, такие часы
носили на бедре



— Первые нефтяные
вышки в Техасе,
1901



— Нефтяная
лихорадка в США,
середина 1900-х

Мир влюблен в русских моряков, спасавших жертв землетрясения в Мессине (28 декабря 1908). Мир шокирован решением Священного синода (24 февраля 1901) об «отпадении» Льва Толстого от церкви. Граф ходит в пророках даже в Южной Африке, где 37-летний правозащитник индусской общины Махатма Ганди основывает на толстовстве (11 сентября 1906) доктрину «сатьяграхи» — ненасильственного сопротивления.

Гедеоновское общество снабжает гостиницы Библиями (1908), дух Жанны д'Арк излечивает (22 августа 1909) в Лурде туберкулезника, но миру нужны другие пророки. Николай II очарован (1 ноября 1905) «божьем человеком» Распутиным. Три дня кряду (8–10 апреля 1904) голос Айваса, слуги Хора, сына Исиды и Осириса, диктует «Книгу Закона» Алистеру Кроули, которого даже родная мать прозвала «зверем 666».

Но рассчитывал мир на скучное, методичное будущее. Недаром же в 1901 году родились канцелярская скрепка, пылесос, растворимый кофе и бритва со сменными лезвиями. Торжество повседневности сулит название книги Зигмунда Фрейда «Психопатология повседневной жизни» (1901). Но будущее предвещают названия других книг: «Война миров» (1898) Герберта Уэллса; «Пляска смерти» (1901) Августа Стриндберга; «На дне» (1902) Горького; «В сердце тьмы» (1902) Джозефа Конрада; «Ящик Пандоры» (1904) Франка Ведекинда; «Железная пята» (1906) Джека Лондона. SOS признают международным сигналом бедствия только 3 ноября 1906 года: подавать его миру стоило заранее.

Три пули навсегда засели в теле капитана Драгутина Аписа Дмитриевича на память о ночи, когда он убивал сербских венценосцев. Это он, глава организации «Черная рука», снарядит в 1914 году убийц эрцгерцога Франца Фердинанда, развязав мировую войну. Впрочем, мировая война уже идет. Восьми державам, чьи войска вступили в Пекин (14 августа 1900), сняв с дипломатического квартала 55-дневную осаду мятежных «боксеров», кажется, что «большая дубинка» (термин ввел Рузвельт 2 сентября 1901 года) усмирила очередной бунт низших рас. Европе, вообще, кажется, что она живет в эпоху без войн: первую Нобелевскую премию мира (10 декабря 1901) получили один из основателей «Красного креста» Анри Дюнан и пацифист Фредерик Пасси. Но война идет: беспощадная, чудовищная, колониальная. Даже не война, а геноцид, множество геноцидов.

Самый известный — резня гереро и нама в Германской Юго-Западной Африке (ЮЗА) генералом Лотаром фон Тротта (январь 1904—сентябрь 1907): из 80

тысяч гереро уцелели 15 тысяч, а всего погибло до 150 тысяч мятежников: еще 120 тысяч автохтонов немцы истребили в Танганьике. Каратели в ЮЗА потеряли 750 человек убитыми и пропавшими. В отличие от методичных пруссаков, прочие генштабы «дикарей» не считают. Французы на Мадагаскаре (1895–1905) уложили от 100 до 700 тысяч островитян. Американское завоевание стоило филиппинцам от 200 тысяч до 1,5 миллионов жизней, армии США — 4 тысяч, причем 75% из них умерли от болезней. Марокко, Сомали, Ачех, Суматра...

Между собой при случае великие державы тоже не церемонились: Русско-японская война (февраль 1904—сентябрь 1905) стоила противникам 130 тысяч жизней: китайцев опять-таки не считали.

Бывали и показательные процессы. По пять лет получили чиновник Шарль Токе и торговец Фернан Го за то, что в форте Крампель, что в Убанги-Шари (ныне — ЦАР) 14 июля 1903 года обмотали динамитными шашками голову местному проводнику Пакпе: «Глупо, конечно, это выглядело, но туземцы приняли эту смерть за чудо и сидят теперь тише воды ниже травы».

Живи аборигены в Арктике, истребили бы и их. Но Роберту Пири, с восьмой попытки достигшему (6 апреля 1909) Северного полюса, пришлось сублимировать воинственность в сваре с Фредериком Куком, уверяющим, что побывал на полюсе еще 21 апреля 1908 года.

Классовые отношения в метрополиях, конечно, отстояли от колониальных нравов на многие световые годы, но на современный взгляд были вполне варварскими. Название книги Синклера Льюиса «Джунгли» (1906) описывает их исчерпывающе, как и «Протестантская этика и дух капитализма» (1904) Макса Вебера, и «Фабрика» (1903) Блока: «В соседнем доме окна желты. // По вечерам — по вечерам // Скрипят задумчивые болты // Подходят люди к воротам. <...> Они войдут и разбредутся, // Навалют на спины кули. // И в желтых окнах засмеются, // Что этих нищих провели».

Введение во Франции 11-часового рабочего дня (30 сентября 1900) и 9-часового для несовершеннолетних (5 февраля 1902) кажется апогеем гуманизма. Весной 1903 года Рузвельт отказывается встретиться с участниками 284-тысячного марша 10–15-летних пролетариев. В следующем году на рабочих местах погибает в США 27 тысяч человек. Лишь один из взрывов рудничного газа во французском Курьере (10 марта 1906) уносит 1099 жизней. Манифестации 5 мая 1907 года кладут начало восстанию виноградарей Лан-