
Коммерсантъ Стиль  декабрь 2011	  64 	

стиль

Мир влюблен в русских моряков, спасавших жертв землетрясения в Месси-
не (28 декабря 1908). Мир шокирован решением Священного синода (24 фев-
раля 1901) об «отпадении» Льва Толстого от церкви. Граф ходит в пророках 
даже в Южной Африке, где 37-летний правозащитник индусской общины 
Махатма Ганди основывает на толстовстве (11 сентября 1906) доктрину 
«сатьяграхи» — ненасильственного сопротивления.
Гедеоновское общество снабжает гостиницы Библиями (1908), дух Жанны 
д`Арк излечивает (22 августа 1909) в Лурде туберкулезника, но миру нужны 
другие пророки. Николай II очарован (1 ноября 1905) «божьим человеком» 
Распутиным. Три дня кряду (8–10 апреля 1904) голос Айваса, слуги Хора, 
сына Исиды и Осириса, диктует «Книгу Закона» Алистеру Кроули, которого 
даже родная мать прозвала «зверем 666».
Но рассчитывал мир на скучное, методичное будущее. Недаром же в 1901 году 
родились канцелярская скрепка, пылесос, растворимый кофе и бритва со 
сменными лезвиями. Торжество повседневности сулит название книги Зиг-
мунда Фрейда «Психопатология повседневной жизни» (1901). Но будущее 
предвещают названия других книг: «Война миров» (1898) Герберта Уэллса; 
«Пляска смерти» (1901) Августа Стриндберга; «На дне» (1902) Горького; «В серд-
це тьмы» (1902) Джозефа Конрада; «Ящик Пандоры» (1904) Франка Ведекинда; 
«Железная пята» (1906) Джека Лондона. SOS признают международным сигна-
лом бедствия только 3 ноября 1906 года: подавать его миру стоило заранее.
Три пули навсегда засели в теле капитана Драгутина Аписа Дмитриевича на 
память о ночи, когда он убивал сербских венценосцев. Это он, глава органи-
зации «Черная рука», снарядит в 1914 году убийц эрцгерцога Франца-
Фердинанда, развязав мировую войну. Впрочем, мировая война уже идет.
Восьми державам, чьи войска вступили в Пекин (14 августа 1900), сняв с 
дипломатического квартала 55-дневную осаду мятежных «боксеров», кажет-
ся, что «большая дубинка» (термин ввел Рузвельт 2 сентября 1901 года) усми-
рила очередной бунт низших рас. Европе, вообще, кажется, что она живет в 
эпоху без войн: первую Нобелевскую премию мира (10 декабря 1901) полу-
чили один из основателей «Красного креста» Анри Дюнан и пацифист Фре-
дерик Пасси. Но война идет: беспощадная, чудовищная, колониальная. Даже 
не война, а геноцид, множество геноцидов.
Самый известный — резня гереро и нама в Германской Юго-Западной Афри-
ке (ЮЗА) генералом Лотаром фон Тротта (январь 1904—сентябрь 1907): из 80 

тысяч гереро уцелели 15 тысяч, а всего погибло до 150 тысяч мятежников: 
еще 120 тысяч автохтонов немцы истребили в Танганьике. Каратели в ЮЗА 
потеряли 750 человек убитыми и пропавшими. В отличие от методичных 
пруссаков, прочие генштабы «дикарей» не считают. Французы на Мадагаска-
ре (1895–1905) уложили от 100 до 700 тысяч островитян. Американское заво-
евание стоило филиппинцам от 200 тысяч до 1,5 миллионов жизней, армии 
США — 4 тысяч, причем 75% из них умерли от болезней. Марокко, Сомали, 
Ачех, Суматра…
Между собой при случае великие державы тоже не церемонились: Русско-
японская война (февраль 1904—сентябрь 1905) стоила противникам 130 
тысяч жизней: китайцев опять-таки не считали.
Бывали и показательные процессы. По пять лет получили чиновник Шарль 
Токе и торговец Фернан Го за то, что в форте Крампель, что в Убанги-Шари 
(ныне — ЦАР) 14 июля 1903 года обмотали динамитными шашками голову 
местному проводнику Пакпе: «Глупо, конечно, это выглядело, но туземцы 
приняли эту смерть за чудо и сидят теперь тише воды ниже травы».
Живи аборигены в Арктике, истребили бы и их. Но Роберту Пири, с восьмой 
попытки достигшему (6 апреля 1909) Северного полюса, пришлось сублими-
ровать воинственность в сваре с Фредериком Куком, уверяющим, что побы-
вал на полюсе еще 21 апреля 1908 года.
Классовые отношения в метрополиях, конечно, отстояли от колониальных 
нравов на многие световые годы, но на современный взгляд были вполне 
варварскими. Название книги Синклера Льюиса «Джунгли» (1906) описыва-
ет их исчерпывающе, как и «Протестантская этика и дух капитализма» 
(1904) Макса Вебера, и «Фабрика» (1903) Блока: «В соседнем доме окна жолты. 
// По вечерам — по вечерам // Скрипят задумчивые болты // Подходят 
люди к воротам. <…> Они войдут и разбредутся, // Навалят на спины кули. 
// И в жолтых окнах засмеются, // Что этих нищих провели».
Введение во Франции 11-часового рабочего дня (30 сентября 1900) и 9-часо-
вого для несовершеннолетних (5 февраля 1902) кажется апогеем гуманизма. 
Весной 1903 года Рузвельт отказывается встретиться с участниками 
284-тысячного марша 10–15-летних пролетариев. В следующем году на рабо-
чих местах погибает в США 27 тысяч человек. Лишь один из взрывов руднич-
ного газа во французском Курьере (10 марта 1906) уносит 1099 жизней. 
Манифестации 5 мая 1907 года кладут начало восстанию виноградарей Лан-

__Авиаторские часы 
Vacheron Constantin, 
идея и дизайн братьев 
Райт, 1904, такие часы 
носили на бедре

__Императрица Китая 
Цыси, 1885

__Нефтяная  
лихорадка в США, 
середина 1900-х

__Первые нефтяные 
вышки в Техасе, 
1901
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